乘奔御風的少年

不要說對小讀者了，就是對大人們來說，祁智的新作《方一禾，快跑》真是一本有些沉重的書，這也是祁智三十年來猶豫不決要不要寫這部小說的原因之一。但祁智還是寫了，因為生活中的那些事是回避不了的。事實上，它們恰恰是我們要用巨大的力量去面對。這世上不僅有陽光，而且，風雨去了也未見得一定會有彩虹。

小學生方一禾的家庭就是如此。即使媽媽不生病，這個家也未見得有多寬裕。爺爺奶奶是普通市民，外公外婆早年在城里打工住的是違建房，堅持不下去早就回了農村。媽媽一生下來身體就不好，外公外婆想著她無法扛住高考的壓力，讓她讀了中專做了護士，也好從專業上照料自己。等到方一禾記事時，媽媽已經是一個不能工作，動不動就要被推到醫院救治的嚴重的風濕性心臟病患者。這個家就靠著早出晚歸的爸爸撐著，而暑假的一天，爸爸突發心肌梗塞去世。雪上加霜，這個家庭一下子到了崩塌的邊緣。

不管是家庭，還是個人，噩運突然降臨，已經退無可退時，選擇依然存在。對方一禾的家庭來說，我們會對它有許多想象和預測，但可能也漏算了一個方案，那就是小學生方一禾下決心要靠他的一已之力支撐起這個家。他告誡自己不能讓這個家散了，他要這個家像爸爸在世一樣，雖然清貧困難，但依然樂觀向前。方一禾鼓勵媽媽要活下去，他說媽媽在，他還是兒子；媽媽沒有了，他就是孤兒。他給自己定下作息時間，他要快快地寫作業，這樣他就有時間料理媽媽了。他學會了做飯，會西紅柿炒雞蛋，會下西紅柿雞蛋面，會西紅柿雞蛋肉絲面……除了上學時他把媽媽交給小區的志愿者趙阿姨，其他的時候，方一禾把家務活兒全包了。早上，他要幫助床上的媽媽洗臉、刷牙、吃早飯；晚上，他要幫媽媽翻身，照料她睡覺。他每天一大早到醫院里領取輸液瓶，因此要掐準時間，算準距離，要奔跑，要快跑。方一禾成了一名奔跑的少年……

這樣的情節會不會讓人感到很勵志？我想祁智大概也曾有過這樣的創作意圖，給孩子們一個勵志的故事。三十年前就想寫了，但三十年一直沒寫，這里面顯然有如何寫的考量。三十年太長了，三十年里，祁智在變，在思考，這個盤桓在心里的故事也在變。勵志自然還有，但只是小說的一個點，現在我們看到的早已超越了簡單的勵志主題，它成了一部少年的成長之書，一部生存與生命的教育之書，一部愛的教育之書，也是一部社會關懷之書，同情之書，人性之書。作品讓我們思考，我們要給孩子看怎樣的世界？他們的成長過程中，我們還可以告訴他們一些什么？生命、命運、家庭、疾病、挫折，乃至那些與他們這個年齡的天真、快樂不太匹配的憂傷、苦痛甚至絕望等人類的心理與情感，讓他們知道這個世界有許多不如人愿的事，在平靜或者光鮮的表面下其實有許多的困頓與掙扎。這樣的人與事他們都可能會遇到，會面對。即使他們不知道，但其實已經參與其中，就像方一禾的同學們不知道方一禾的爸爸已經“走了”，但他們的一舉一動卻在影響著方一禾一樣。無盡的遠方與無數的人們都與我們相關。

如何對方一禾這樣的家庭予以救助，如何愛他們，特別是怎樣呵護方一禾這樣的失怙兒童確實是個問題。方一禾還是孩子，他也在成長，而且，因為家庭的變故，他需要特殊的成長。這是祁智的難題，也是對這部作品用力最多的地方。對方一禾來說，最難的不是家務，不是服侍病中的媽媽，而是他不想讓別人特別是他的同學們知道他失去了爸爸這件事。他認為這不是一件好事，為什么要讓人知道呢？我們可能有許多的理由去說服方一禾，但我們首先要明白人與人的差別，要知道一個人有不想讓別人知道的權利，知道人與人的邊界，知道要愛別人，但不能讓愛傷到別人，這其實是一個社會現代性的理念、功能，是一個社會成熟、寬容、富于彈性的表征。方一禾需要一個和同學們一樣的成長環境。他是失去了爸爸，但他希望他在同學眼中他是有爸爸的，他是一個“正常”的孩子。哪怕這個正常是一個謊言，他也要去維護，這是一個少年的尊嚴，是他對自己的保護。換了別人也許不一樣，但方一禾需要這樣，那么我們該如何做呢？我們不能給方一禾二次傷害。于是小說中的老師、社區工作者，包括學校的門衛和公交車司機和方一禾一起編織了這個善意的謊言。雖然，方一禾并不知道，但大人們從一開始就小心地回避著，仿佛什么也沒發生。他們就在這仿佛什么也沒發生的情境中愛著方一禾，比如，這個星期三是方一禾爸爸去世的日子，這一天方一禾中午必須回家，他擔心媽媽。本來，學生中午是不許離校的，但是，門衛童老師卻不要任何手續就給方一禾開了大門，而且，方一禾總會“碰巧”遇到開著車的熱心老師“順路”帶上他。再比如，老師們會為如何上好《道德與法治》課中的《少讓父母為我操心》糾結不已，因為他們擔心這一課會觸碰到方一禾的傷口。老師們知道，他們應該愛方一禾，但這愛應該是方一禾需要的，是有利于方一禾成長的。他們必須有耐心，用足夠的耐心去陪伴方一禾，直到他具備了勇氣，能夠坦然地告訴別人他沒有爸爸，能夠完成與“正常”不一樣的成長。

所以，雖然小說的一開始方一禾的爸爸就去世了，但小說并沒有想象中的悲傷，相反，它時時被陽光照射。這陽光來自于孩子們的天真，來自于同學之間、師生之間環繞著“爸爸”這個話題的閃躲騰挪，還來自于方一禾對媽媽的照顧和鼓勵。方一禾已經重新設定了他與媽媽的關系，媽媽是他需要幫助的“陳雪云同學”，甚至是必須聽話的“寶寶”。方一禾是故事的主人公，是大人們眼中最大的悲劇承受者，方一禾悲傷，小說必然悲傷，但方一禾選擇了面對，選擇了樂觀，選擇了快跑和活力無限，于是，小說也就跟著明亮了許多。

方一禾能夠這樣，是他有一個堪稱榜樣的爸爸。爸爸在小說中太重要了，爸爸樂觀、開朗、勤勞，是生活的能手。他幾乎是所有角色的成功者，是好丈夫、好兒子、好女婿、好工人，是熱心的志愿者，當然，更是一個好爸爸。他不僅曾經是這個家庭的頂梁柱，而且是方一禾的人生導師。一名普通的勞動者，沒有什么高深的理論，但卻有生活的智慧。什么是成長？成長就是實踐，就是行動，就是面對困難時想辦法去克服。如果方一禾爸爸對方一禾有什么教育的話，那就是愛、陪伴，是做好他自己，而這正是真正的教育。從這個意義上說，《方一禾，快跑》是一部家庭教育之書，值得家長好好地去讀一讀，特別是爸爸們好好地讀。什么是好的家庭教育？不是把家庭變成學校，不是家長變成老師，整天逼著孩子寫作業，而是讓孩子學會生活，真實地生活。只有在生活中，孩子才會建立起自己與社會的聯系，才會建立起真實的富于情感的人際關系，才會養成他們會生活的態度，學會生存的本領。所以，爸爸雖然走了，但與爸爸一起生活的情景還在，它是方一禾繼續生活的模版。爸爸還活著的時候，方一禾與爸爸在一起，爸爸走了，方一禾和爸爸生活的態度與生活的技能在一起，這就是爸爸教育的力量。所以，進一步說，什么是好的家庭教育？就是家長們要做好自己。孩子的學習方法之一就是模仿，而家長是孩子第一個模仿的對象，也是模仿得最多的對象和最信任的模仿對象。家長做好自己是家庭教育最優質的資源。從世俗的角度看，方一禾爸爸的命運與生活都說不上好，自己工作一般，還有一個生病在床的妻子。但是，方一禾爸爸沒有一聲抱怨，他從早忙到晚，也從早笑到晚。他鼓勵兒子，鼓勵妻子，一個境況本來一般加上嚴重拖累的家庭在他的手里一直是陽光的，充滿希望的。就是這樣的人生態度影響了方一禾。方一禾不想讓別人知道爸爸走了，方一禾要讓這個家還像爸爸在時一個樣，方一禾相信，他只要像爸爸那樣做事情，這個愿望是可以實現的。

小說的核心意象是方一禾的快跑。這個困厄的家庭需要這個少年快跑，困難中少年的成長需要他保持進擊奔跑的姿態。爸爸生前帶著方一禾朗誦《水經注·三峽》，“或王命急宣，有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風，不以疾也……”，爸爸走了，但這篇文章方一禾還會時時脫口而出。不僅是方一禾，我們每個少年都會在生命中聽到對自己急宣的“王命”，我們能夠應聲“乘奔御風”嗎？

（作者系江蘇省文藝評論家協會主席）