曾經的波希米亞人

上海永嘉路上有南國藝術學院舊址，是一棟新式石庫門建筑，建于1927年。田漢1928年在此建立南國藝術學院并居住在371號。田漢當年是個“波希米亞人”，日本作家谷崎潤一郎到上海，帶著田漢出入酒館和歡場，田漢襪子上有破洞，谷崎潤一郎看著田漢頗為拘謹的樣子，稱他為“愛郁病患者”，總問他，“你的憂郁癥又犯了”。田漢寫過一篇文章《我的上海生活》，發表在1926年《上海生活》創刊號上，他引用頹廢派詩人魏爾倫的詩，“去吧，一切虛浮的歡樂啊/你和度你的放蕩生活之夜一般短促/人生沒有一樣甜美的東西我們用明眼看他的時候/有之則為憂郁/啊再甜美沒有的憂郁”。

有一本書叫《戲劇、革命與都市漩渦》，這是葛飛先生的博士論文，副標題是“20世紀30年代左翼劇運、劇人在上?！?。葛飛在書中說，當年在上海，左翼文化是風潮，大量文學青年要描寫無產階級，電影要關注勞苦群眾，“電影皇帝”金焰深受觀眾喜愛，他的銀幕形象有不少是工人。左翼小說也許成就不高，但左翼電影《神女》《烏鴉與麻雀》都成了經典。

葛老師在書中分析以田漢為代表的“波希米亞人”的生活狀態。葛飛講先鋒黨對他們的吸引力，“先鋒黨的一個重要職能就是讓大家團結起來，使新階級的激進分子能夠承受同當權勢力對抗所帶來的危險……”

陳白塵是當年“滬漂文藝青年”的代表，只要能以筆墨謀生，窮文藝家就會在城市里聚居，他們具有反抗資本主義生產倫理的意識，但要靠文化市場生存。陳白塵1926年初入上海，為了掙稿費，一年寫五個長篇。他在上海文科?？茖W校上過學，后來進入田漢主持的南國藝術學院，那是眾多波希米亞青年的據點，他做過賬房先生，憑借南國藝術學院的學歷在安徽和江蘇做鄉村教師。九一八事變后，他因“抗日言論”被捕入獄。他在監獄中不再為生計發愁，專心寫作。1935年3月，陳白塵從“蘇州反省院”出獄，再次來到上海，與朋友合租了一個亭子間，開始寫歷史劇。從初入上海，到獲得一個穩定的住所及一個穩固的文學地位，陳白塵用了九年的時間。

這兩本書雖是學術著作，但對我了解上海文壇舊事和名利場有很大幫助。

葛飛還有一本書叫《左右雅俗之間的三十年代文藝》，他講左聯作家鄭伯奇為了謀生加入《良友》畫報，雖心向勞苦大眾和社會主義，但每天編輯的內容是美女和好萊塢。葛飛發明了一個概念叫“革命超我”，左翼青年應該去工廠做工人搞工運，應該去前線去北方，這是“革命超我”對留在上海的文藝青年提出的要求，不能應對這個“革命超我”就難以自洽。葛飛講左翼戲劇搞起來之后，各劇團都缺劇本，演員白薇去見魯迅先生，請魯迅寫劇本，魯迅很生氣，問了一句：“你們的人呢？”葛飛分析30年代上海文壇人與人的關系——作家群、師門、宗派是邊界較為模糊的關系網絡，公共空間上演“表彰—致謝”儀式是構筑作家群、師門等場域關系最重要的儀式，前輩、文壇宗主通過作序以及其他形式的評論，通過編輯書刊、選文等方式提攜后進，汲引同道，同時也在鼓吹某種文學上的主義，擁有資本較少的作家附和、模仿、致謝，由此來建構身份認同。二三流作家也要納入某個流派、某個社團，才能在當下的文壇/后世的文學史中占有地位。

葛飛現為南京大學中文系副教授，他研究的是20世紀30年代的文藝，他這兩本書雖是學術著作，但對我了解上海文壇舊事和名利場有很大幫助。