草根文學的先驅——王梵志

鄒鄒

說起玩說唱的，你腦海里可能會浮現出這樣的畫面：鮮衣和怒馬，寬大上衣大金牙；左青龍右白虎，臟辮耳釘牛仔褲。

古代有說唱嗎？還真有。在文言文盛行的唐代，就有這樣一位“大白嗓”的說唱祖師王梵志，讓無數后輩甘拜下風，也讓今天的你我佩服得五體投地。

王梵志老師生在唐初，那時還沒今天這種“哈人”穿戴。但作為一名“說唱選手”，他當然也有自己獨特的打扮風格，就是：反穿襪子，線頭往外，難看得要死。

終于有一天，在小商小販路人行人的指指點點中，一位大媽忍不住提醒：“哎呦喂，小伙子，你的襪子穿反嘞。”

王梵志不管也不顧，繼續走自己的路，邊走邊丟了一首“說唱”給身后的婦孺：

梵志翻著襪，人皆道是錯。

乍可刺你眼，不可隱我腳。

簡單地翻譯下，就是：哎喲喂哎呀，梵志反穿襪，群眾很驚訝，都說穿錯啦。寧可你們眼刺瞎，不可隱我臭腳丫。其實我就一句話，不服你就憋著吧。

王梵志老師深刻踐行了“走自己的路，讓別人說去吧”這一個人主義核心價值觀。他能這么任性，當然是因為當時家里很有錢。作為一名說唱歌手，顯然是不能夠謙虛的。所以，我們王梵志老師早期的詩都是這樣的，“吾家昔富有”“吾家多有田”“有錢怕人知”……

以及這樣的：

吾有十畝田，種在南山坡。

青松四五樹，綠豆兩三窠。

熱即池中浴，涼便岸上歌。

遨游自取足，誰能奈我何！

大意就是：老子吃草你吃土，就是這樣的大戶，露天游泳池就問你服不服。我走我的路，你只配跟后面看老子屁股。

可惜好景不長，家道走著走著，突然就中落了。伴隨隋末戰亂和唐初的賦稅天災，人到中年的王梵志老師——破產了。突然就從富二代變成了王二狗，連自己的親朋好友也不搭理他了。

襪子還反著穿？現在連衣服都沒得穿了，用他自己的話來說就是“少食巡門乞，衣破忍饑寒”。

沒有低保，沒有幫扶，封建主義很冷酷。

“還好，我還能寫詩。”于是王梵志老師信心滿滿地去參加科舉，想給自己找個鐵飯碗。

然而可惜的是，沒人理解他的說唱，覺得這只是老百姓土里土氣的口水詩，“不入流耳”，海選就把他淘汰了。

作為一個說唱歌手，脾氣是第一位的。不被理解、窮困潦倒的王梵志老師于是瘋狂懟起來，連自己的老爸老媽也不放過。

比如這篇《道情詩》：

我昔未生時，冥冥無所知。

天公強生我，生我復何為？

無衣使我寒，無食使我饑。

還你天公我，還我未生時。

五十多歲的時候，失業多年的王梵志終究還是沒領到補助，整天又和妻子吵架，五個兒子和兩個女兒也不養他。

于是最后，他出家當了和尚，四海為家，乞討為生。人生起落落落落，世態炎涼涼涼涼，一貧如洗的王梵志老師卻在這時茅塞頓開，發現了白話詩的真諦所在：不是老子天下第一，不是懟天懟地，而是針砭時弊。

他諷刺縣衙門的不作為和腐敗，戲謔地勸人們就算被打，也別去縣衙：“我有一方便，價值百匹練。相打長伏弱，至死不入縣。”

在人生的盡頭，回首往事時，王梵志老師因虛度年華而悔恨，也因碌碌無為而羞愧，但更痛恨這滿眼金錢的社會。于是寫下了這首最經典的《吾富有錢時》。看起來是在說自己的妻子，實際上是在痛罵這個“窮在鬧市無人問，富在深山有遠親”的勢利社會：

吾富有錢時，婦兒看我好。

吾若脫衣裳，與吾疊袍襖。

吾出經求去，送吾即上道。

將錢入舍來，見吾滿面笑。

繞吾白鴿旋，恰似鸚鵡鳥。

邂逅暫時貧，看吾即貌哨。

人有七貧時，七富還相報。圖財不顧人，且看來時道。

如果用四個字總結王梵志的一生，那就是：不合時宜。反穿襪子不合時宜，大肆炫富不合時宜，但最不合時宜的，是他要用大白話寫詩。

在初唐的流行樂壇，主流是宮體詩、應制詩，形式是注重辭藻韻律。但不管窮了還是富了，不管飽了還是餓了，不管聽眾來了還是走了，王梵志一直堅持寫不入流的白話詩，硬是寫到八十多歲。白話雖土，卻總能入木三分，通俗卻幽默，直白卻辛辣。形式上粗糙，內涵卻精到。

甚至，王梵志早在唐初就本著人性的原則，在詩里提出了有計劃的生育理念，如“富兒少男女，窮漢生一群……積代不得富，號曰窮漢村”“大皮裹大樹，小皮裹小木。生兒不用多，了事一個足。省得分田宅，無人橫煎蹙。但行平等心，天亦念孤獨”。理兒正，還形象生動，人情味十足，比我們“多養豬少生孩”的口號還先進。

所以他其實也是有一幫自己的死忠粉的。近有胡適、鄭振鐸，遠有寒山、拾得、元稹，就連《紅樓夢》里，看不上李商隱的林黛玉也曾為王梵志瘋狂點贊。白居易評論王梵志的時候，則稱他為“白話之祖”。

然而，這一切并沒有什么用。因為他寫的東西實在難登當時的大雅之堂，所以，在《唐詩三百首》的排行榜里，他的名字被劃掉了。甚至清康熙一朝編《全唐詩》的時候，也高冷地將王梵志的白話詩拒之門外。

他的詩，一度失傳了。

但萬萬沒想到，后來，王梵志的詩卻漂洋過海到了日本，在那里開花結果。日本平安朝時代編纂的《日本國見在書目錄》就收錄了《王梵志詩集》。

而在國內，好在有敦煌寶庫，為其珍藏，王梵志終于等到重見天日的一天。1900年，道士王圓箓發現了敦煌藏經洞，5萬多件佛教經典和文學典籍重見天日，這其中就包括王梵志的詩。它的出現重新引起了人們對于王梵志和他的詩歌的關注。后來，胡適編輯出版了《每天一首詩》，選了一百首絕句，第一首就是王梵志的《梵志翻著襪》。

直白敘述，毫不隱諱；直抒胸臆，毫不含糊。這位唐詩中的“大白嗓”——西域詩人王梵志心懷坦蕩，其自信勝于一個盛唐：“天公遣我生，地母收我死。生死不由我，我是長流水。”他對自己的詩，也有著真正的自信：“家有梵志詩，生死免入獄。白紙書屏風，客來即與讀。”能不敬畏？！

（綜合源自“王左中右”及“二馬看天下”）

責編：潘茜