地鐵里賣書的“翻譯家”

尹海月

一位地鐵“翻譯家”的走紅

2023年8月11日下午，在重慶市中心的紅土地地鐵站，一名高中生經過地鐵通道，被一位賣書人吸引住了，他有些白發，戴著眼鏡、穿著襯衫和皮鞋，看起來十分從容，“和來乘涼的不一樣”。更吸引她的，是“翻譯家簽售新書”這幾個字。

她很驚訝，這與她想象中“排長龍，鮮花掌聲，有紅絲絨布鋪著的大桌子”的簽售會很不一樣。她也不知道眼前這個人是否真是翻譯家，但還是買了一本書。“他有夢想，又勇敢，能為自己的夢想做到這一步。”這名高中生說。那天，她拍了兩張他的照片，并寫了一段話，上傳到某短視頻平臺。沒想到引發20多萬人點贊、1萬多人留言。

許多網友被這位“地鐵口的翻譯家先生”打動了：“不在乎有沒有觀眾，因為這是屬于他一個人的浪漫和燦爛”“我很敬佩他，為了自己的夢想，選擇在地鐵站銷售自己的作品”……

有人認出，他是重慶師范大學校外兼職導師王川舟。“知道他衣食無憂感覺松了口氣，希望這樣有學問有理想的人都能過著幸福美滿的生活。”一位網友留言。

很多人在網上找這位高中生買書。同時，王川舟的書攤也迎來了火熱的簽售場面，年輕人在攤前排起了長隊。他們有的是在重慶旅游，特地趕來；有的是受外地朋友委托，前來買書的。原本滯銷的書一下賣出去大半。

“他們不理解這是一種個人的文化追求”

王川舟今年63歲，曾在3家企業從事日語口譯工作。20世紀90年代末，他創辦了一家翻譯事務所，參與過不少大型翻譯項目。2020年，他步入退休生活。

對他來說，出書純屬偶然。他曾主編《重慶翻譯家》雜志，為《國際觀察》《翻譯往事》兩個欄目撰稿，寫他對國際問題的看法及過往的翻譯經歷。

后來，他把作品結集成書《翻譯往事》，找到一家出版社，花費近兩萬元印了1000本。他很看重這本書，期待在“社會上引起一點反響”。

但他沒想到，出版社有一天把書送到了家里，說不幫著賣書，只能作者自銷。看著家里堆積如山的書，王川舟犯了愁。他送了20多本書給親友，除了兩個家人夸寫得好，更多人送完就沒了下文。

還有900多本書，送給不熟悉的人，他覺得“有點賣弄”，也不好意思讓自己的學生買。思來想去，他決定把書賣給“真正的讀者”。選擇在地鐵站賣書是因為這里的人流密集，也沒有汽車尾氣污染，“春夏秋冬都能賣”。

王川舟說，寫“翻譯家簽售”是為了吸引路人過來看，“為了銷書總得有點由頭”。很多時候，他賣不了一會兒，地鐵站的工作人員就不讓賣了。他也不生氣，這個地方不讓賣，就換到另一個地方。都不讓賣，他就去相鄰一站的黃泥磅地鐵站賣書。

賣書時，王川舟遇到一位退休的大學教授。教授告訴他，自己以前也出過一本書，堆在家里沒處放，老婆跟他吵架，讓他把書當垃圾處理掉。教授不愿意，但多次爭吵后只能妥協。教授說，這件事是對他最大的羞辱。他后悔自己沒有勇氣，像王川舟這樣出來賣書。

王川舟也遭遇過一些“冷言冷語”。一位讀者經過攤前，說翻譯家在這兒賣書斯文掃地。還有個媽媽指著他，對孩子說，不好好學習就會像他這樣。王川舟不在乎，“他們不理解這是一種個人的文化追求”。

“人得有自己的精神世界”

賣書時間越久，他越覺得賣書“不是賣幾個錢的問題”，而是一個“生活的窗口”。“退休之后我特別有感觸，如果不來賣書，基本跟社會隔離，整天碰不到幾個人。”

他賣書前很少用手機。賣書后，不少人要求微信支付，王川舟才開始用手機，學會了電子支付、網上訂票，感覺很方便。

通過賣書，他也遇到不少有意思的人和事，有和家里鬧矛盾、出家后發現寺廟也是個等級社會的中年人，有揭露房地產內幕的作家，還有去越南做過生意、打過對越自衛反擊戰、后來轉行當作家的軍人。

接觸過的年輕讀者里，王川舟更欣賞那些堅持奮斗的年輕人。他覺得，“任何一個時代，如果一個人的精神垮了，就很難辦”。

他經常寫給讀者一句詩：“潮水迅猛而寬大，奔向太陽落下的地方。”這句詩來自他翻譯的第二本書《紐約詩歌》，是美國詩人惠特曼描寫美麗的曼哈頓時所寫，王川舟覺得詩句意境開闊，“潮水浩浩蕩蕩奔騰，不以人的意志為轉移，年輕人也應該有這樣的胸懷，遇到一點事情要努力克服，這是大海給我們的啟示”。

《紐約詩歌》這本書是他的朋友2016年從國外帶回來的，書里收錄了美國近百位詩人的詩。朋友說這本書非常好，國內還沒有出版，建議他翻譯成中文。

一翻譯詩，他就感覺自己“進入了另一種精神狀態”。他讀肯明斯的詩“突然發現已經是春天了，因為小鳥在窗前興奮地叫著”，想起自己陽臺上也有鳥，仿佛回到了春天里，“負面情緒被抵消了”。

他最喜歡詩人惠特曼，“無拘無束，自由奔放”。“100萬舉止優雅、敞開嗓子、熱情四溢、最勇敢而友好的年輕人，匆忙又閃亮的臨水城市！有著尖頂和桅桿的城市！棲息在水灣的城市！我的曼納哈塔！”王川舟大聲朗誦起來，“你看看，這樣的詩句多么熱烈，他熱愛年輕人，熱愛城市，熱愛農民。”

王川舟覺得，自己通過賣書接觸各色人物，就跟惠特曼在城市的大街小巷游蕩的感覺很像。

譯詩后，王川舟的情緒變得穩定，生活也恢復正常，他意識到，“人們在疫情等突發狀態下，要有一個自己的精神世界，才能應對”。

他計劃以后再出版一本叫《市井》的書，記錄他賣書過程中遇到的人和事，或許，這將成為他賣的第四本書。

他希望每個城市以后可以設立一個賣書點，讓每一位賣書人獲得尊重。100多年前，他喜歡的詩人惠特曼曾經站在布魯克林的渡口，看著來來往往擺渡的人群，看著百年不變的航船、島嶼和大海，向世人發問：“聯系我們的是什么呢？聯系我們幾十年抑或幾百年后的又是什么呢？”100多年后，王川舟看到了這本書，他覺得連結人們的，是文化和靈魂。

（源自《中國青年報》，有刪節）

責編：潘茜