燕南園的貓

楊文利

我在北大念書的時候，燕南園還是一方大師云集的學術圣地。從51號到66號，照門牌挨次數去，仍健在的有數學家江澤涵、語言學家林燾、生物化學家沈同、經濟學家陳岱孫、物理學家周培源、哲學家馮友蘭、物理學家褚圣麟、語言學家王力、歷史地理學家侯仁之、文學史家林庚、法學家芮沐、美學家朱光潛，皆耆儒碩老，正應了當時的一句流行語：知名學者不一定住燕南園，但住在燕南園的一定是知名學者。

由宿舍往來圖書館和一教，須繞行燕南園。我常穿園而過，其中一草一木，一磚一石，皆可觀覽，而印象最深的，是60號樓西鄰的花壇。天氣晴和的時候，常有三五成群的野貓咸集于此，或負暄，或酣睡，或蹲踞，或跳躍，或嬉戲，或追逐，各極其態，但都矯首昂視，旁若無人，自有一種高冷氣質。

一

一天下午，因下課較早，我沿著燕南園的幽徑閑步。時當春末夏初，園內花木深秀。遠遠望見花壇一側，一群貓兒圍著一盤貓食，俯而舐之。一位老者侍立于旁，約七十多歲光景，穿一身筆挺的西裝，彬彬儒雅，我一眼認出是侯仁之先生。生活在燕南園的老先生，多衣履樸素者，尚穿藍色、灰色中山裝，對比之下，侯先生的西裝革履頗異于眾。

再看那些貓兒，全都撅起尾巴，小腦袋擠挨著，吧唧吧唧，啖之不止，頃刻吃得一干二凈，只剩了個空盤子。貓兒飽餐一頓，各個肚子滾圓，似乎很滿足，舐舐嘴，抹抹臉，湊到侯先生腳旁，嗅一嗅，舔一舔，“喵嗚—喵嗚—”地叫個不停，留戀不肯去。

侯先生見我在一旁看得出神，露齒一笑，同我聊起這幾只貓兒的品種：渾身雪白的是波斯貓，灰白相間的是布偶貓，皮毛作銀灰色的是暹羅貓，有黑灰條紋的是貍花貓，帶黑色斑紋的是虎斑貓，還有烏云蓋雪、白袍金印、墨里藏針、金簪插銀瓶、尺玉霄飛練……他口講指畫，談興猶未盡，將各個品種的產地、外形、習性，一一說與我知。那天我才知道，侯先生是資深“貓奴”，數十年以來，所蓄之貓何止一二十只。每得一貓，都視若珍寶，朝夕相處，親密如家人。他家所在的61號，是名副其實的貓兒的天堂。他平日以養貓為樂，還每天喂食園中的野貓，風雨無阻，欣然忘倦，如是以為常。

二

住57號的馮友蘭先生愛貓成癖，先后養過四五只貓，為祖孫三代。20世紀70年代初，家中飼有一只獅子貓，乃徑呼獅子。獅子后來生了一窩小貓，模樣周正的都分送給朋友了，只剩得一只長毛三色貓，名之曰花花。花花五歲時生了媚兒，愛其美，舍不得送與別人。七歲時又下了一窩小貓，只留下小花，其余悉數送人了。

馮友蘭先生之女、作家宗璞嘗撰《貓冢》一文，對小花有一段繪聲繪色的描述：“小花有些狡猾，心眼兒多，還會使壞。一次我不在家，它要仲給它開門，仲不理它，只管自己坐著看書。它忽然縱身跳到仲膝上，極為利落地撒了一泡尿，仲連忙站起時，它已方便完畢，躲到一個角落去了。‘連貓都斗不過！成了一個話柄。”

20世紀90年代初，我去前門西大街造訪作家張潔，見到一只活潑可愛的小貓，圓腦袋，直鼻子，小耳朵，其色純白。是獅子貓嗎？不記得了，只記得張潔老師輕輕撫摩它的脖子，不無得意地告訴我，這只貓來頭不小，是好友宗璞送的，可算是出身于書香門第。

三

住66號的朱光潛先生原本沒有養貓，一日，有人送來小貓一雙，朱先生起初不同意養，但兩個外孫喜歡，嚷著非養不可。朱師母宅心仁厚，一向慣著孩子，遂收養之。兩只貓兒很是機靈，沒事總在書房調皮搗蛋。朱先生起身到書架取書，貓兒瞅準機會，倏地從書桌躥到椅子上，不管三七二十一，倒頭便睡。朱先生不勝煩擾，把手一揚，連呼：“走開！走開！”貓兒懶洋洋地睜了一下眼睛，全不理會，翻一個身，仍然酣呼熟睡。朱先生嘆了一口氣，卻奈何不得。

順便一提，在朱光潛先生之前，冰心夫婦也在這里住過，是這座小樓最早的主人。冰心素愛小動物，最喜養貓，在燕南園九年期間是否養貓，已無從求證。畢業后，我去魏公村的民族學院高知樓拜訪她老人家，有幸見識了她的愛物——一只名叫咪咪的白色長毛貓。那天咪咪有點兒興奮，上躥下跳，兩只小烏眼珠滴溜溜地轉。冰心老人用英語對它說：“請坐。”它仿佛聽到了命令似的，從沙發上跳將下來，在老人腳邊乖乖地坐下，尾巴尖兒輕輕搖著。老人咧開嘴滿意地笑了，拍拍它的腦勺，撫撫它的脖子，又餉以烤魚片。

四

1952年院系調整，歷史學家邵循正先生由清華調到北大，徙居燕南園52號。在清華園時，老鼠橫行無忌，見什么咬什么，邵先生心愛的藏書亦難幸免。自從養了一只大花貓，老鼠皆捕殺無遺。女兒邵瑜至今仍記得，搬家那天，大花貓卻忽然失蹤了，遍尋不見，急得她哇哇大哭。邵先生安慰她說：“新主人肯定會收留大花貓，你想啊，老鼠這么厲害，沒有貓怎么行呀？”

邵循正先生一家搬走之后，林燾先生住進了52號，直至去世。林燾之子林明回憶說，他家早年住蔚秀園時，母親杜榮有一天從燕南園的同事家抱回一只初生小貓，小圓腦袋微微搖晃，耳朵豎起，眼珠如玻璃球，一刻不停地轉動，一副楚楚可憐的樣子。后來搬至中關園，貓兒忽然不見了。全家人心急如焚，四處尋覓，卻蹤影全無，最后在蔚秀園將它尋獲。蔚秀園和中關園，一個在北大西門外，一個在北大東門外，相去甚遠。常言“貓戀舊宅，狗戀舊主”，于此可知。迨至林先生遷入燕南園，貓兒大概再也不會離家出走了，因為這次回到了它的出生之地。

2013年，燕南園最后一位大師、102歲的侯仁之先生亦駕鶴西去。侯先生仙逝之后，剛成立不久的北大學生流浪貓關愛協會承擔起喂養流浪貓的責任。時異境遷，人物換移，燕南園仍是古怪精靈的喵星人的樂園，甚至成了愛貓族的打卡地，亦足慰老先生泉下之志。

（源自《新民晚報》，有刪節）

責編：潘茜