靜默的四分三十三秒

陸愷

讀楊照的音樂隨筆《呼吸》，里面講到一首曲子，挺有意思。這是一首鋼琴曲，是凱奇（John Cage）創作于1952年的作品——《四分三十三秒》。

這是一首什么韻味的曲子呢？當你插上耳機，很可能你會覺得是不是手機或者耳機出了故障？又或者是不是音量開得不夠高？抑或是網絡沒有連接成功？總之你耳朵里聽到的是一段空白，連一個鋼琴的音符也沒有。

聽上去這像不像是一種行為藝術？的確，凱奇什么也沒有彈奏。他只是帶了一只秒表上了臺，先在鋼琴前坐好，將琴蓋合上，然后安靜地盯著秒表，等到秒表顯示四分三十三秒到了，他就立即起身，向觀眾鞠躬致意，意味著表演已經結束。

這四分三十三秒的靜默，像是一個惡作劇的噱頭。不過，楊照認為這是一種時間的魔術，它規范了聽眾感受這份靜默的方式，即以音樂式、聆聽式的心情來面對這四分三十三秒的時間。

我去網易云音樂搜到《四分三十三秒》，沒想到這首曲子竟有上萬人收藏。雖是無聲樂曲，倒也不是完全寂靜一片，偶爾能聽到現場聽眾發出的一聲咳嗽，或是不知什么東西發出的輕微聲響。等到四分三十三秒結束，歡呼聲和掌聲驟然響起，耳朵在沉寂了四分三十三秒后突然聽到歡快雷動的掌聲，我立刻被感染，也情不自禁跟著歡呼起來。再看網友的評論，簡直樂不可支：“這是我學會的第一首鋼琴曲”“我把起床鬧鐘鈴聲設置成這個，現在已經被公司開除了”“這首曲子的生命在于人們對它的討論”“這四分三十三秒的沉默震耳欲聾”……

三月的某個晚上，我照例準時收看國家大劇院的線上音樂會，很驚喜那天國家大劇院管弦樂團演繹了現場版的《四分三十三秒》。從演前導賞中得知，這首無聲樂曲其實是有樂譜的，共分三個樂章，只不過樂譜是空白的。正式演奏時，演奏家們各就各位，做出標準的吹拉動作，并將動作定格住，全場鴉雀無聲。彼時彼景，頗像我們小時候玩的游戲“我們都是木頭人”。只有指揮家廖國敏一個人還在煞有其事地“指揮”，兀自做著手勢，緊張得汗珠子直流，看得我憋不住在屏幕這頭哈哈大笑。

《四分三十三秒》，既要求演奏家們不發出一絲聲響，也要求全場觀眾配合不發出一絲聲響。偶爾有一兩人控制不住咳嗽了，或是觸碰其他東西發出了聲響，其實也在所難免。因此，每一次演奏《四分三十三秒》都擁有獨一無二的現場視聽效果。

如今，社會節奏越來越快，人心越來越浮躁，我們的耐心越來越差。此時反觀《四分三十三秒》，倒可以成為考驗靜默和耐心的試金石，這也許是這首先鋒音樂作品在當代存在的意義之一吧。

（源自《揚子晚報》，潘光賢薦稿）

責編：馬京京