“亡命”代練江湖

馬冬

近日，21歲湖南少年“胖貓”（劉杰）投江自盡事件引發(fā)關(guān)注。“胖貓”作為《王者榮耀》游戲代練，通過游戲認識了女友譚竹，并迅速陷入網(wǎng)戀，在相處兩年后，譚竹提出分手，劉杰隨后跳江自殺。

悲劇發(fā)生后，廣大網(wǎng)友自發(fā)通過各種形式悼念這一年輕生命的離去，但也有不少人感到好奇和疑惑：21歲，代打游戲，真能攢下巨款？明明游戲廠商禁止代練行為，為何它還會異常火熱？

像《王者榮耀》《蛋仔派對》《原神》一樣的網(wǎng)絡游戲，作為提供“情緒”服務的代練業(yè)務，甚至還影響著許多大學生的生計。

游走在灰色地帶的年輕人，用生命堆出的是中國游戲行業(yè)獨特的代練江湖。

熬夜通宵是常事，頂級陪玩月入超10萬

代練的價格要低于陪玩。

先說陪玩，技術(shù)硬且情商高，這樣的稱為“技術(shù)陪”，他們價格較高，單局定價在35到40元。技術(shù)一般但是有其他特長的可以當“娛樂陪”，單價一般為18到20元。

從業(yè)者凡凡所在的俱樂部，除了按照局數(shù)收費，時間也是收費標準之一。像《和平精英》，一局大概耗時30分鐘，若是遇到“耗時局”，時間超過45分鐘，“老板”就需支付兩局的費用。

代練一般以結(jié)果為導向收費。以和平精英舉例，從4 200分的超級王牌到4 300分的無敵戰(zhàn)神，賽季初的價格大概是1分5元，也就是“老板”共需要支付500元。如果這個目標沒有實現(xiàn)，代練會按照比例退還部分費用。

沒有單子打的時候，安其拉（化名）會在平臺直播打王者榮耀。在他的主頁，有很多高光操作視頻。這是一種打廣告的方式，“老板”們看到了，可能會下單。

個別公司在各大社交平臺的賬號也采用了類似的運營方式，他們會發(fā)布一些陪玩和代練的操作視頻、聲音視頻等，“老板”們刷到了，覺得打得好或者聲音好聽，就有下單的可能。

剛?cè)胄械男氯耍绻麤]人帶，接不到單子是很正常的事。相比安其拉這類“個體戶”，公司化運營的模式在拉客、接單方面更具競爭優(yōu)勢。

“資源陪”，是俱樂部里比較特殊的存在。把“老板”拉進點單群后，只要“老板”下單，他們就能拿到相應報酬。在一些平臺，實行的是“抽10返9”，意思是每促成一單，俱樂部抽10元，其中9元給到資源陪。“我們屬于抽得比較多的了，這樣就會吸引很多資源陪，資源陪多了，‘老板就多嘛，就是這樣循環(huán)的。”凡凡說。

跟著“老板”的時間走，代練和陪玩的工作時間都不固定。忙的時候，一天打十幾個小時，飯也沒空吃。如果不是閉著眼睛不能打，他們可能連睡覺時間都在工作。閑的時候，一天都沒什么單子。安其拉說：“這行就是看運氣吃飯。”

即便如此，對代練和陪玩來說，熬夜和通宵是常事。像安其拉這樣，代練、陪玩兩手抓，一個月的收入大約在1萬元以上。

凡凡說，在他們俱樂部，只要正常接單，每個月至少也能拿到這個工資。接單多的，收入能達到6萬到8萬。凡凡之前賺得最多的時候，一個月能進賬10萬元到15萬元，在整個行業(yè)里，這已經(jīng)算是頂薪了。

“光靠陪玩或者代練肯定掙不了這么多。有時候，跟‘老板玩得開心了，他們會送單子，100單，1 000單這樣，直接送給你。”

以單價35元一局為例，凡凡所說的送100單換算成人民幣就是直接打賞3 500元。當然，這部分俱樂部也是要抽成返點的。

而在對局中遇上陪玩代練，普通玩家就會失去游戲體驗。

代練與廠商，矛盾中的利益共同體

然而，令人不解的是，在國內(nèi)，幾乎所有游戲廠商都明令禁止代練行為，甚至會對相關(guān)賬號做出封禁等十分嚴格的處理，卻依然阻擋不了代練行業(yè)的火熱。

無論是淘寶、閑魚或是抖音、快手等平臺，幾乎都能找到游戲代練的影子。在廠商明令禁止與行業(yè)如火如荼的違和感中，代練行業(yè)和游戲廠商究竟又有怎樣曖昧的關(guān)系？

“胖貓”事件發(fā)生后，國內(nèi)知名電競戰(zhàn)隊WE的隊員草莓曾在評論中這樣說道：“（代練）確實違規(guī)，但是國內(nèi)游戲環(huán)境就是這樣，而且職業(yè)選手我少說點90%都做過陪玩或者代練，2年能掙個50萬元只要有技術(shù)換誰都會掙這個錢吧。”這番話道出了代練產(chǎn)業(yè)和游戲廠商之間的微妙。

實際上，游戲廠商對于代練、陪玩等灰色產(chǎn)業(yè)往往并不能做到杜絕，因為代練需求是由玩家催生的。盡管這種需求并不健康，但廠商不能完全改變玩家的消費欲望；另一方面，游戲本身的熱度離不開代練的持續(xù)“貢獻”，如果沒有代練，游戲的活躍度就會降低，這是廠商所不愿意看到的。

近年來《王者榮耀》相關(guān)的營收數(shù)據(jù)有所下滑，因此，打擊代練的代價會更大。數(shù)據(jù)顯示，其在 2022 年創(chuàng)下營收歷史新高后，而后，年收入同比下降。盡管目前來看，《王者榮耀》作為一款國民級游戲依然占據(jù)國內(nèi)頭部位置，但不可否認的是，如今這款游戲的熱度已不再像過去幾年那樣火熱。

所以，代練行業(yè)與游戲運營方二者并非水火不相容，而是矛盾中的利益共同體。

“與其說代練是灰色的，倒不如說是因為各種‘成就系統(tǒng)本身就帶有吸引用戶消費的用意，所以玩家掌握著怎樣花錢的權(quán)力。”經(jīng)常玩各種手游且累計消費數(shù)萬元的俊宇提到，“為了達成有些成就，得不停刷怪，想要這些獎勵，但是沒時間，找代練就是為了獲得成就。如果因為代練而導致封號，那就再也不會給游戲充一分錢。”

一些代練者往往也身不由己，由于代練App 一邊倒的運營規(guī)則以及游戲工作室的高抽成比例，不僅扣的手續(xù)費太多，價格還壓得很低，最終也讓更多的打手走上了私聊接單的路。

一位游戲代練表示，由于代練 App 加俱樂部扣手續(xù)費將近 50%，所以現(xiàn)在基本是盡力發(fā)展到私聊接單，而且現(xiàn)在工作室接單也不走平臺，都是加微信私聊，直接掃碼付款。

但私下交易就意味著玩家和代練都有可能面臨被跑單騙錢的風險。許多玩家在社交平臺上分享自己遭遇的 “離奇”經(jīng)歷，抱怨代練收錢后沒打或者技術(shù)太差，不僅達不到要求，反而導致排名下降，極端情況下還存在故意損害賬號的行為，以至于有代練使用不當手段，最終致使玩家的賬號遭到封停。

這種灰色地帶的存在與廠商密切相關(guān)，各個平臺上掛靠在各個俱樂部下面的“大神”，其實有些就是現(xiàn)役職業(yè)、準職業(yè)和退役職業(yè)隊員，他們也會接單。

所以游戲公司雖然明令禁止代練，但打擊代練就等于砸了這些職業(yè)玩家的飯碗，那還怎么提升熱度？

代練行業(yè)，能否一路狂奔？

有騰訊工作人員曾表示：“游戲代練是灰色產(chǎn)業(yè)，國家層面雖然還沒有政策明令禁止，但官方不可能主動提倡代練、陪玩等。”因為這些產(chǎn)業(yè)實際上都會破壞游戲公平性，甚至是破壞未成年人保護規(guī)則。

現(xiàn)實中很多案例都能說明問題。

例如2023年，一男子通過代練平臺找人代練《和平精英》導致封號，該男子將游戲公司告上法庭要求賠償自己的損失。經(jīng)過法院調(diào)查發(fā)現(xiàn)接單的是一名未成年人，是通過其親屬的身份證注冊成為代練，這種代練繞過了游戲廠商的未成年人防沉迷機制，本身也是法律所不允許的。

但另一方面，也有人認為游戲代練問題是可以杜絕的，游戲行業(yè)從業(yè)者程飛表示：“《王者榮耀》只要關(guān)閉掃碼授權(quán)登錄就能很大程度上杜絕代練，因為大部分人都是直接通過綁定微信或者QQ登錄，根本不可能用得著掃碼登錄。如果沒有掃碼登錄，就不太會有人愿意把微信賬號或者QQ號給代練。畢竟代練打輸了事小，賬號被盜可就麻煩了。”他認為，這樣一來，找代練的人會大大減少。

盡管如此，代練行業(yè)如今也漸漸向陪玩行業(yè)轉(zhuǎn)型，并引起了政策層面的重視。

據(jù)了解，中國通信工業(yè)協(xié)會電子競技分會已頒布《游戲陪玩師團體標準公告》，明確規(guī)定游戲陪玩師作為正式職業(yè)的職業(yè)準則，同期上線的還有“游戲職業(yè)技能認定平臺”，通過平臺認定可獲取專業(yè)證書。

這一舉措是否有實效還需要觀察。

但是，與之相對的，是各大游戲廠商明令拒絕禁止代練，并在游戲內(nèi)嚴格檢測管控代練現(xiàn)象，但架不住代練依然活躍在電商平臺、二手交易平臺、專業(yè)代打App等平臺內(nèi)。

游戲代練這門生意，真的能這樣一路狂奔下去嗎？