老舍《離婚》中張大哥的形象分析

張鈺

[摘? 要] 張大哥是小說(shuō)《離婚》中最具有小市民性格代表性的人物，他深諳舊社會(huì)規(guī)范秩序，萬(wàn)事都奉行敷衍妥協(xié)的生命哲學(xué)。經(jīng)歷了兒子被捕、慘遭敲詐等事情，他怯懦、無(wú)能、沒(méi)有與強(qiáng)權(quán)斗爭(zhēng)的勇氣。在事情解決后，也沒(méi)有對(duì)黑暗的社會(huì)提出質(zhì)疑，反而重新迎合強(qiáng)權(quán)。老舍創(chuàng)作的核心思想是對(duì)小市民自身弱點(diǎn)和缺陷的深度剖析和多方面思考，在對(duì)人物形象進(jìn)行塑造的背后是對(duì)造成這種性格的社會(huì)形態(tài)和文化環(huán)境的反思和批判。剖析張大哥的人物形象對(duì)于理解小市民的困境書(shū)寫(xiě)有著極大幫助。本文重點(diǎn)分析《離婚》中的張大哥形象，從“熱心妥帖的好人哲學(xué)”“自私敷衍的庸人善意”“平庸怯懦的悲劇底色”三個(gè)部分來(lái)研究張大哥這一形象行為的深層邏輯。

【關(guān)鍵詞】 老舍? 《離婚》? 人情

[中圖分類(lèi)號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）09-0031-04

李長(zhǎng)之曾經(jīng)比較魯迅和老舍，認(rèn)為“同是諷刺，魯迅的是挖苦，而老舍的乃是幽默。魯迅能熱罵，老舍卻會(huì)俏皮”[1]。不同于前者的毒辣諷刺，老舍的文字和故事都帶有溫情和寬厚。由于出身市井，老舍能夠以平等體貼的姿態(tài)去客觀地觀察底層市民，把握和洞察老百姓的復(fù)雜心理。因此他筆下的角色，國(guó)民劣根性的諷刺和可貴品質(zhì)的謳歌通常同時(shí)存在。《離婚》是老舍本人最為滿意的作品，創(chuàng)作僅用了七十余天，一氣呵成，結(jié)構(gòu)精巧，語(yǔ)言凝煉，精彩紛呈。它的問(wèn)世標(biāo)志著老舍創(chuàng)作的成熟。這部小說(shuō)塑造了許多鮮活生動(dòng)的人物，洞悉了時(shí)局變動(dòng)中知識(shí)分子的彷徨和愁?lèi)灒馃o(wú)數(shù)人的共鳴。其中作者主要塑造的張大哥形象具有極其深刻的復(fù)雜性，他是舊社會(huì)市井人情和腐敗官僚機(jī)構(gòu)下誕生的典型，是新舊交界時(shí)期保留著看似講究傳統(tǒng)美德實(shí)則極度局限茍且的老派市民。張大哥復(fù)雜形象下蘊(yùn)含的人生哲理，對(duì)現(xiàn)如今的我們?nèi)源笥袉⒌稀?/p>

一、熱心妥帖的好人哲學(xué)

在小說(shuō)開(kāi)頭，老舍這樣給張大哥定性：“張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥；他的‘大哥味兒就這么足。”[2]張大哥愛(ài)好做媒和反對(duì)離婚，他博學(xué)，不走極端，統(tǒng)領(lǐng)著一眾人物，是北平生活圈中的核心角色。張大哥的每根神經(jīng)都能伸向社會(huì)的各個(gè)角落，他極善于與人交際，奔走斡旋、溜須拍馬都信手拈來(lái)。他的生活經(jīng)驗(yàn)與百科全書(shū)具有同樣性質(zhì)，什么都懂什么都會(huì)，走到哪人緣都好，到處都有人脈和朋友。因此哪怕他的學(xué)問(wèn)和資格并不如其他科員，在財(cái)政辦中也屬“偉人”級(jí)別的，既體面又富態(tài)。

張大哥是個(gè)熱心腸的人，不僅不壞，甚至說(shuō)得上善良。當(dāng)他敏銳捕捉到同事老李為離婚事情犯愁時(shí)，便熱情邀請(qǐng)他去家里吃涮羊肉。他并不認(rèn)同老李心中追求的詩(shī)意，認(rèn)為他應(yīng)該將老婆孩子接到城里來(lái)，自己的老婆自己教，再多陪陪孩子們，死心塌地做好小職員，一生便很是完美了。為了打消老李的顧慮，勸解老李不離婚，張大哥熱心地為老李奔波操勞，“老李，你只須下鄉(xiāng)走一遭，其余的全交給我啦！租房子，預(yù)備家具，全有我呢……你打算都買(mǎi)什么？來(lái)，開(kāi)個(gè)單子；錢(qián)，我先給墊上”[2]。一陣安排下來(lái)，老李不再言語(yǔ)。張大哥并不是只嘴上指點(diǎn)的假把式，他替老李尋好了新租的房，離電車(chē)站近，離市場(chǎng)近，清凈整潔，又在心中細(xì)細(xì)過(guò)了一遍家具如何擺放，請(qǐng)了裱糊匠去糊好窗戶(hù)順道打掃衛(wèi)生。

老李接鄉(xiāng)下老婆孩子來(lái)到了北平，在財(cái)政辦小趙眼中是可以戲弄老李的大好機(jī)會(huì)。他借口讓老李請(qǐng)吃飯，將李太太和小孩忽悠到西餐廳，故意看他們出洋相。因著冬季里的便宜煤是小趙假公濟(jì)私送的，張大哥沒(méi)有出面制止小趙的輕薄無(wú)禮，但他也沒(méi)有冷眼旁觀老李一家的窘迫笨拙。當(dāng)老李一家遭受小趙刁難時(shí)，張大哥也在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)替李太太解圍，應(yīng)付小趙等人的嘲弄，細(xì)心周到。盡管張大哥無(wú)法理解老李的內(nèi)在矛盾，但卻是真心誠(chéng)摯地關(guān)心老李一家。當(dāng)李太太帶著兩個(gè)小孩進(jìn)北平時(shí)，張大哥夸贊她能干利落，又夸兩個(gè)小孩聰明。在飯局結(jié)束后，又善意地寬慰李太太，告訴她小趙的本性惡劣，與他計(jì)較就是和自己過(guò)不去。

無(wú)論何時(shí)何地，飯桌上、酒局中，張大哥總是游刃有余，他擅長(zhǎng)幫助他人，也樂(lè)于發(fā)表高見(jiàn)。每日觥籌交錯(cuò)，迎來(lái)送往，朋友遍布天下。作為市民階層的中流砥柱，他通常扮演著指點(diǎn)那些剛剛完成階級(jí)躍升小年輕的“人生導(dǎo)師”。他用言行教育著年輕人，如何適應(yīng)社會(huì)的規(guī)則，如何游走在新舊的夾縫當(dāng)中為自己謀得利益。張大哥并不渴求著高權(quán)勢(shì)和高地位，恰恰相反，他認(rèn)為自己是生活的智者，懂得知足、溫良、與世無(wú)爭(zhēng)，是一個(gè)清清白白、本本分分的老百姓。他對(duì)自己所持有的“優(yōu)等百姓”身份有著強(qiáng)烈的優(yōu)越感，并且將它視為每個(gè)人生活的最佳方案。這點(diǎn)體現(xiàn)在他對(duì)兒子的期求當(dāng)中：“張大哥對(duì)于兒子的希望不大——北平人對(duì)兒子的希望都不大——只盼他成為下得去的，有模有樣的，有一官半職的，有家有室的，一個(gè)中等人。科長(zhǎng)就稍嫌過(guò)了點(diǎn)勁，中學(xué)的教職員又嫌低一點(diǎn)；局子里的科員，稅關(guān)上的辦事員，縣衙門(mén)的收發(fā)主任——最遠(yuǎn)的是通縣——恰好不高不低的正合適。大學(xué)——不管什么樣的大學(xué)——畢業(yè)，而后鬧個(gè)科員，名利兼收，理想的兒子。”[2]安穩(wěn)妥當(dāng)?shù)鼗钪f(wàn)事求中庸的生活哲學(xué)是張大哥一以貫之的智慧，但這種智慧說(shuō)到底只是充斥著庸俗氣的小聰明，當(dāng)黑暗席卷而來(lái)，這些小聰明就毫無(wú)用武之地。

二、自私敷衍的庸人善意

先展現(xiàn)人物的光亮一面，再叫他出丑，是老舍極為擅長(zhǎng)的。張大哥其實(shí)并不像外人看上去那樣的體面，引以為傲的人生智慧和熱心腸實(shí)際上是“敷衍上糊弄下”的灰色行徑。

張大哥熱心助人，做媒時(shí)自詡是顯微鏡兼天平，保準(zhǔn)雙方都滿意，但是在用天平衡量的時(shí)候，他只在乎“年齡，長(zhǎng)像，家道，性格，八字”，卻對(duì)更為重要的內(nèi)在思想和情感不屑一顧，對(duì)自由婚姻更是嗤之以鼻。旁人求他幫忙，他也盡力去斡旋。二妹妹的丈夫考了假的醫(yī)師證，又用石膏開(kāi)藥害死了人。行騙害人被抓本是為社會(huì)除去一害，張大哥卻不分黑白，僅因?yàn)槎妹玫幕槭率撬雒剑阋?fù)責(zé)到底。先是安撫二妹妹情緒，又義不容辭替妹夫奔走，不僅托人說(shuō)情放了庸醫(yī)，甚至認(rèn)為只要過(guò)些時(shí)日再度行醫(yī)就行了。靠送人情獲取醫(yī)師證，又靠送人情擺脫牢獄之災(zāi)，不過(guò)是將事態(tài)敷衍過(guò)去，再裝作無(wú)事發(fā)生重新開(kāi)始。老舍借老李之口揭示道：以熱心幫助人說(shuō)，張大哥確是有可取之處，但若以他的辦法說(shuō)，他確實(shí)可恨。在這種社會(huì)里，老李繼而一想，這種可恨的辦法也許就是最好的。

在經(jīng)濟(jì)上，張大哥收入穩(wěn)定，在社會(huì)認(rèn)可度上，張大哥是公認(rèn)的好媒人。盡管生活不奢華，比不過(guò)上流社會(huì)，卻也遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于下層的無(wú)產(chǎn)者們饑寒交迫居無(wú)定所。在比上不足比下有余的物質(zhì)基礎(chǔ)滋養(yǎng)下，小市民階層極易產(chǎn)生滿足感。穩(wěn)定的生活狀態(tài)，使他們產(chǎn)生一種寧?kù)o安全的幻覺(jué)，而與他們地位相應(yīng)的知識(shí)水平，又使他們易于接受封建文化思想的渲染，來(lái)完成對(duì)自我的訓(xùn)化。在這樣一個(gè)靠人情便能打通的腐朽社會(huì)中，張大哥的良善是迎合社會(huì)的第一次自我規(guī)訓(xùn)，但他的善意只能繼續(xù)保持社會(huì)的黑暗。確切地說(shuō)，他將自己打磨成社會(huì)所需求的模樣，這種環(huán)境下產(chǎn)生的善意在庸人手中已經(jīng)成為病態(tài)，看似是張大哥作為長(zhǎng)者幫助年輕人渡過(guò)難關(guān)，實(shí)際上他是代表著統(tǒng)治階級(jí)去馴化更多的民眾，教導(dǎo)他們屬于舊時(shí)代的規(guī)章秩序。張大哥雖然生活在現(xiàn)代社會(huì)里，但是仍然信奉著傳統(tǒng)的道德觀念，保有著封建宗法下的階級(jí)思想。他沒(méi)有向上跨越階層的冒險(xiǎn)精神，而是盼望著自己目前穩(wěn)定的生活沒(méi)有波動(dòng)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地維護(hù)著眼前的完美生活。在黑暗的政治社會(huì)下，他們選擇主動(dòng)取悅官場(chǎng)上位者，靠送人情、拉關(guān)系來(lái)加深與上位者的聯(lián)系，以此求得保住自己的地位。對(duì)他人的規(guī)訓(xùn)，不過(guò)是渴望借此籠絡(luò)到更多的志同道合的人，與他結(jié)成利益聯(lián)盟，從而來(lái)鞏固自己階層的私利[3]。正因如此，張大哥的善意是有預(yù)設(shè)條件的，他只在有限的范圍內(nèi)施以援手，當(dāng)老李和小趙有沖突時(shí)，他先等小趙達(dá)到嘲弄目的后，再出于善意提點(diǎn)李太太，他配合小趙的舉動(dòng)在老李看來(lái)，比小趙的戲耍更加可惡。

在異化程序中，是非混淆、黑白顛倒，不透明的行政制度和司法制度長(zhǎng)期捂住了民眾的眼睛，讓普通民眾誤認(rèn)為自己似乎樂(lè)意生活在黑暗里，偶爾出現(xiàn)的光明，使得這種封閉制度下獲利的人們難以忍受，不得不閉上眼睛。

三、平庸怯懦的悲劇底色

行事中庸、明哲保身不僅是老舍筆下舊市民所秉承的，也是幾千年來(lái)很多中國(guó)人奉為信條的人生哲學(xué)。這一基本思想看似樸素睿智、真知灼見(jiàn)，實(shí)際上掩飾了平庸、守舊、愚昧、自私的普遍人性[4]。

張大哥幫助老李有一部分原因是他對(duì)老李深表同情，因?yàn)樗J(rèn)為老李是鄉(xiāng)下人，生在鄉(xiāng)下是極其不幸的。有趣的是，在他看來(lái)除了北平外都是鄉(xiāng)下。由市民階層文化教養(yǎng)出來(lái)的偏見(jiàn)，使他持有北平中心論的優(yōu)越感，并將人分成了三六九等。他本身是瞧不上老李這類(lèi)階級(jí)的人物的，盡管他們不是壞人，甚至說(shuō)得上是熱心腸，但庸人的善意只能使社會(huì)的黑暗繼續(xù)下去。只有當(dāng)黑暗敲響他們自己的大門(mén)，他才半夢(mèng)半醒地意識(shí)到自己與他們瞧不起的那些階層并沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別。

市民階層的政治冷漠是必然，張大哥從不過(guò)問(wèn)政治，他的政治態(tài)度就是沒(méi)有政治態(tài)度。“不論對(duì)什么人，他都不說(shuō)一句傷人的話，因?yàn)樵谒磥?lái)，罵一句人都是有負(fù)于禮教的。對(duì)于革命黨，他必定永遠(yuǎn)留著神，躲著走，非到革命黨做了官，他是決不送禮的。”張大哥的智慧和善意都是一種在政治夾縫中盡可能平安無(wú)事的生存方式，他所做的一切都是在維護(hù)自己的利益。偏偏這樣一個(gè)繞著政治走的人，他的兒子卻陷入了政治危機(jī)。張大哥的兒子張?zhí)煺娌恢罏槭裁淳挂浴肮伯a(chǎn)黨嫌疑”被逮捕了，用盡人脈和關(guān)系，查不出緣由也不知道被哪個(gè)機(jī)關(guān)帶走，張大哥筋疲力盡，恨不得哭死，四處托關(guān)系，但那些平日里同階層交好的科員處長(zhǎng)都對(duì)他避之不及，曾經(jīng)花大力氣維系的良好人脈關(guān)系，不過(guò)都是些鏡花水月，無(wú)法為他提供任何幫助。小科員們連說(shuō)“幾張紙”都有改成“幾篇紙”的必要，“張”字犯禁，大家都后悔曾經(jīng)認(rèn)識(shí)了這么一個(gè)人。正如奧維德所說(shuō)“一旦烏云籠罩你的頭頂，你就孑然一身了”。為別人幫了一輩子忙的、平時(shí)誰(shuí)也不肯得罪的張大哥，在兒子因有共產(chǎn)黨之嫌被抓走之后，只有老李一個(gè)人為他不安。在張大哥病后，老李決心為張大哥做些什么，問(wèn)遍科員都沒(méi)人肯幫忙，只能腆著臉向同科室的小趙求助，將自己當(dāng)作“浮士德”抵押給小趙，求他替張大哥奔走。小趙答應(yīng)放天真出獄，卻借機(jī)要求張大哥將女兒秀真嫁給他。小趙風(fēng)評(píng)不好，平日里是替科長(zhǎng)太太做些上不得臺(tái)面的臟事，張大哥不愿意為了兒子把女兒推進(jìn)火爐，便提出用半生心血攢下的房屋和錢(qián)財(cái)與小趙做交易。小趙一面收了張大哥的一所房屋和老李的二百五十元，一面裝作和秀真情投意合引誘少女，準(zhǔn)備來(lái)個(gè)財(cái)色雙收。“秀真笛耳，已經(jīng)到了手；你的二百五十元，咱正花著；張大哥的房子，不久也過(guò)來(lái)！”[2]倘若沒(méi)有丁二爺碰巧得知秀真與小趙談戀愛(ài)，不忍心自己看著長(zhǎng)大的秀真落入虎口，為報(bào)答恩情刺殺小趙，恐怕張大哥難以解脫這個(gè)困境。

在經(jīng)歷強(qiáng)權(quán)霸凌后，張大哥沒(méi)有走出封建宗法的灰色陰影，又不敢和那個(gè)圈子里的高位者作斗爭(zhēng)，他只能繼續(xù)沿著原先的路徑走下去，再次依附于權(quán)勢(shì)。怯懦馴順的思想讓張大哥沒(méi)有意識(shí)到官僚制度和統(tǒng)治階層的不合理，恰恰相反，他更加在意強(qiáng)權(quán)依附，并由此生出自信，認(rèn)為只要自己熟知了里面的套路和門(mén)道，再野蠻的強(qiáng)權(quán)也能與之周旋。然而說(shuō)到底，他所能盡的最大能力也不過(guò)是延續(xù)先前的敷衍哲學(xué)罷了[5]。

老舍安排這個(gè)一輩子在市民社會(huì)中左右逢源的張大哥，在突然來(lái)臨的意外中失去了生活的平衡，被他曾經(jīng)如魚(yú)得水游走的灰色制度狠狠擊垮。這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)使得張大哥的地位實(shí)現(xiàn)翻轉(zhuǎn)，在遭受小趙這類(lèi)真正和統(tǒng)治階級(jí)有所利益勾連的人的傾軋之時(shí)，張大哥不再擔(dān)任“導(dǎo)師”“大哥”這類(lèi)高高在上的提攜人的角色，而是變?yōu)榱吮皇`住的羔羊，任人宰割。當(dāng)被強(qiáng)權(quán)壓迫時(shí)，張大哥怒斥命運(yùn)的不公，哀嘆道：“活著為兒女奔忙：兒女完了，我隨著他們死。我不能孤孤單單地活到七老八十，沒(méi)味兒！”他甚至不敢去反抗強(qiáng)權(quán)。幾個(gè)月的愁苦和擔(dān)驚受怕使張大哥變了樣，頭發(fā)白了許多，臉上灰黃，連背也躬了些。而危機(jī)散盡后，張大哥又對(duì)小趙的高抬貴手感恩戴德，全然忘記小趙敲竹桿時(shí)的丑惡嘴臉，反而將小趙看作放出天真的大恩人，要請(qǐng)他首座吃飯。自認(rèn)倒霉，只求息事寧人，這將小市民階層妥協(xié)、怯懦、自私的性格暴露無(wú)遺。

天真回家后，張大哥馬上恢復(fù)了原先的模樣，請(qǐng)吃飯、送人情、替人做媒，三兩下解決了二妹妹的事。不僅重新回到財(cái)政所任職，還再次被人奉為座上賓，仿佛又是最開(kāi)始的大哥形象，但他花白的頭發(fā)和弓著的背清楚地暗示著他只是重操舊業(yè)，再次套上了社會(huì)為他定好的模具，在里面蜷縮著貧乏的靈魂。財(cái)政所的眾人在結(jié)局恢復(fù)一團(tuán)和氣，關(guān)系比之前更加融洽，這讓老李覺(jué)得索然無(wú)味。在社會(huì)動(dòng)蕩、思想碰撞的年代，形成固定思維的張大哥們規(guī)避了個(gè)性化的思考，規(guī)避了對(duì)新事物的探索，為了維持現(xiàn)狀，他們放逐了自己的內(nèi)在生命體驗(yàn)，同時(shí)也放逐了原本可以豐滿的靈魂。在自私利己、敷衍中庸的邏輯使然下，他們迎合社會(huì)，以一種非自立狀態(tài)與非本真狀態(tài)的方式存在，并且鎖住通向“詩(shī)意”的大門(mén)。貧瘠的靈魂難以滋養(yǎng)精神追求，這既無(wú)益于社會(huì)，也困住了自己。

四、結(jié)語(yǔ)

在小說(shuō)《離婚》中，老舍著眼于他最熟悉的北平市民階層，融合灰色悲劇，聯(lián)通腐朽的官僚政治和黑暗的人情往來(lái)，創(chuàng)作出張大哥這樣一個(gè)人物形象。張大哥保留著中國(guó)傳統(tǒng)文化中最為淳樸的溫良、熱心、講禮節(jié)，又在異化社會(huì)的擠壓下變得因循茍且、自私愚昧。又由這樣一個(gè)人物引領(lǐng)著一眾鬧離婚的中年夫妻，在零碎瑣事間揭露出以小市民階級(jí)為代表的國(guó)民性的弱點(diǎn)。在道德式微的異化世界里，具有棱角的生命力在無(wú)形中被扼殺，只有敷衍才是唯一的出路。民眾明明身在其中被規(guī)則秩序剝削，卻覺(jué)得這樣是正確的。財(cái)政辦里，勤懇做事的老李被眾人瞧不起，排擠在圈子外，反而是熱衷于做媒的張大哥混得風(fēng)生水起，工友等虛偽庸碌之輩對(duì)張大哥不僅沒(méi)有意見(jiàn)，反而上趕著伺候，如此他們便也能靠張大媒人娶個(gè)合適的媳婦。有才華學(xué)識(shí)的人無(wú)法迎合混沌的社會(huì)秩序，個(gè)人的努力受到打壓，毫無(wú)用武之地，渾水摸魚(yú)的糊涂蟲(chóng)僅依靠舊式社會(huì)法則就能在臺(tái)面上張牙舞爪。如此病態(tài)社會(huì)下的異化文化和價(jià)值取向造成人的異化，長(zhǎng)期受到它的熏染便造成了人性的扭曲與畸變。

時(shí)至今日，張大哥并沒(méi)有隨著時(shí)代改變而消失，無(wú)數(shù)普通人仍困在其中。社會(huì)上依舊存在著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“張大哥”，高談闊論，好為導(dǎo)師，實(shí)則妥協(xié)保守，精神貧瘠。甚至人們自省時(shí)，也能在自己身上窺探到“小市民”的影子。檢視靈魂，警醒悲劇重演，老舍的文字為我們審視社會(huì)和自身提供了新的探索出路。

參考文獻(xiàn)

[1] 李長(zhǎng)之.李長(zhǎng)之批評(píng)文集[M].郜元寶，李書(shū)，編.珠海：珠海出版社，1998.

[2] 老舍.離婚[M].石家莊：花山文藝出版社，2018.

[3] 吳小美.市民社會(huì)灰色人物的灰色悲劇——評(píng)老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《離婚》[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)，1984（1）.

[4] 司小同.為賦深意巧言辭——談老舍《離婚》的錯(cuò)位藝術(shù)[J].名作欣賞，2009（6）.

[5] 于永鳳.幾乎無(wú)事的悲劇——老舍小說(shuō)《離婚》的“小市民性格”解讀[J].名作欣賞，2010（5）.

（特約編輯 楊? 艷）