鄉(xiāng)土性、女性化

韓夢雪

[摘? 要] “鄉(xiāng)土”和“女性”一直是作家創(chuàng)作的不竭源泉，《寶水》在繼承以往鄉(xiāng)土書寫的傳統(tǒng)上，開掘出了新時代鄉(xiāng)村的巨變。除了以往鄉(xiāng)土文學中反復刻畫的自然風物、鄉(xiāng)俗民情、民間典故、方言土語，喬葉還書寫了以民宿經(jīng)營為龍頭的新農(nóng)村經(jīng)濟模式，捕捉到了短視頻為鄉(xiāng)村“出圈”帶來新的機遇和新挑戰(zhàn)。此外，喬葉以敏銳的女性視角展開敘事，寫出了鄉(xiāng)村女性的欲望、困境、成長、蛻變。因此，《寶水》不僅為新鄉(xiāng)土小說書寫留下了精彩的一筆，亦為女性寫作貢獻了精彩的一頁。

【關(guān)鍵詞】 《寶水》? 喬葉? 鄉(xiāng)土? 女性

[中圖分類號] I106 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）09-0063-03

《寶水》是70后代表作家喬葉的長篇突圍之作。從動念到寫成，喬葉用了七八年之久，甚至更長。從散文到小說，從故事奇譎轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)，及至新鄉(xiāng)土小說《寶水》的出現(xiàn)，喬葉的創(chuàng)作呈現(xiàn)了兩個回歸。

一、喬葉小說創(chuàng)作的兩個回歸

喬葉最初是以散文創(chuàng)作進入讀者視野的，她的散文被譽為青春美文，以女性特有的柔情敘述了親情、友情、愛情。1996年喬葉出版了她的第一部散文集《孤獨的紙燈籠》。迄今為止，喬葉已經(jīng)出版了十幾本散文集。2004年喬葉開始從散文領(lǐng)域轉(zhuǎn)向小說，創(chuàng)作出長篇小說《我是真的熱愛你》，接著陸續(xù)創(chuàng)作出《銹鋤頭》《最慢的是活著》《認罪書》《拆樓記》《寶水》等小說。2010年，《最慢的是活著》榮獲第五屆魯迅文學獎中篇小說獎，這部小說是喬葉創(chuàng)作的分水嶺，她的創(chuàng)作由故事情節(jié)精巧奇譎轉(zhuǎn)向生命之流的自然流淌，文本潛在地將鄉(xiāng)土文明的生長納入祖母和孫女兩代人的情感敘事中，鄉(xiāng)土性和女性化明顯，顯示了喬葉小說創(chuàng)作的回歸傾向。“非虛構(gòu)”作品《拆樓記》屬于新世紀鄉(xiāng)土文學的范疇，小說從女性視角切入，圍繞土地展開敘述，揭露了“我”的情感與欲望。2022年，《寶水》獲得茅盾文學獎，《寶水》的問世生動呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨變，同時作品從女性視角記錄著寶水村的新生，寫出了鄉(xiāng)村女性的困境、覺醒、成長、蛻變。在寶水村，女性是當仁不讓的主角，她們鮮明且亮眼。可以看到從散文到小說再到小說創(chuàng)作的深挖，喬葉近年來的創(chuàng)作呈現(xiàn)出對“鄉(xiāng)土”和“女性”兩個主題的回歸，通過不斷打磨創(chuàng)作，她將這兩股力量匯入《寶水》，實現(xiàn)了自我突圍。

二、鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)之上的新環(huán)

鄉(xiāng)土文學是中國現(xiàn)當代文學中的一個重要研究范疇，“如何認識和敘述鄉(xiāng)土中國的‘鄉(xiāng)土性，是鄉(xiāng)土文學的核心問題之一。”[1]梳理中國百年鄉(xiāng)土文學史，我們可以歸納出三種鄉(xiāng)村敘事模式：一類是以魯迅為代表的啟蒙式書寫；一類是以沈從文為代表的浪漫主義書寫；一類是趙樹理、柳青式的農(nóng)村題材小說。喬葉的新鄉(xiāng)土小說《寶水》是對趙樹理、柳青式的農(nóng)村題材小說的繼承和發(fā)展，他們都對農(nóng)村生活有著真實的描摹，反映了改革進程中農(nóng)村發(fā)生的變化，但不同的是《寶水》反映的是新時代新農(nóng)村的變化，針對這些新變化，喬葉沒有完全流入贊美和歌頌的基調(diào)，她還揭示了新鄉(xiāng)村發(fā)展中呈現(xiàn)的問題。此外，不同于傳統(tǒng)農(nóng)村題材小說在人物刻畫上的標簽化傾向，喬葉小說中的人物是鮮活生動的。總體而言，《寶水》是鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)上的新環(huán)。

1.鄉(xiāng)村書寫中的“常”

《寶水》選取的時代背景是“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略提出之后，曾經(jīng)凋敝的古老村落迎來了新的生機，在政府的引領(lǐng)和扶持下，依托當?shù)氐馁Y源優(yōu)勢，寶水村正由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐赞r(nóng)家樂為特色的旅游型鄉(xiāng)村，煥發(fā)出新的生機與活力。作為鄉(xiāng)土文學鏈條上的一部新作，《寶水》在繼承傳統(tǒng)的同時也貢獻了具有當代性的新鄉(xiāng)村書寫。在《寶水》中我們能看到以往鄉(xiāng)村書寫中的“常”——風物禮俗。喬葉將小說的四章分別命名為“冬—春”“春—夏”“夏—秋”“秋—冬”，寫了寶水村的一年四季。從命名方式上看小說就與自然風物建立了聯(lián)系，從“冬”開始，到“冬”為止，一年四季如此循環(huán)流動下去，構(gòu)成了自然、生命、時間的長河[2]。小說中關(guān)于打艾草、挖茵陳、摘香椿的描寫令人印象深刻。喬葉用一個章節(jié)的段落來寫打艾草，甚至還細致講解了艾草與艾蒿的不同。“我”和大英在驚蟄前一天挖茵陳，“正月茵陳二月蒿，三月只能當柴燒”，點明了茵陳無論食用藥用，正月初發(fā)是最佳的收獲期。“門前一樹椿，春菜不擔心”，香椿是只有春天才有的“樹上蔬菜”，在寶水一盤香椿炒雞蛋能賣三十八元。“喝油茶，敬倉神”“驚蟄日吃懶龍”“楝花開，吃碾饌”“捋槐花”“霜降摘柿子，立冬打軟棗”記錄了寶水的四季更替，萬物生長。除了風物禮俗，喬葉還寫了鄉(xiāng)村中流傳的關(guān)帝廟、龍王廟、娘娘廟等民間典故。她還記錄了鄉(xiāng)村的方言土語，如“漆”形容事物可愛，“卓”形容好，“二蛋”是二百五加渾蛋的綜合。可以說，自然風物、鄉(xiāng)俗民情、民間典故、方言土語共同構(gòu)成了喬葉小說中有關(guān)鄉(xiāng)村書寫的“常”。

2.鄉(xiāng)村書寫中的“變”

“變”則主要體現(xiàn)在《寶水》記錄了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略提出后以民宿經(jīng)營為龍頭的新農(nóng)村經(jīng)濟模式。小說的開頭便是寶水在省“美麗鄉(xiāng)村”示范村評選中位列榜首，于是老原回村把老宅改為民宿，讓“我”回到寶水的自然環(huán)境中治愈失眠并幫忙照看民宿，寶水村的村民逐漸開始經(jīng)營民宿和餐飲等小生意。地青萍來到寶水村后見證了村里發(fā)生的一系列變化，先是村民們都開始翻修老宅，鄉(xiāng)里為了鼓勵翻修老宅，也給出了政策“前十名動工的家戶都有補貼，一平方補貼一百三，上限是一百平，算下來能給掏一萬三。”于是老原的“老原家”，秀梅家的“山明水秀”，香梅家的“七香居”，鵬程家的“小村如畫”，張有富家的“我家小院”等特色民宿和餐飲如雨后春筍般涌現(xiàn)。

除了修建民宿，寶水村還新建了村史館，村史館的修建承載著鄉(xiāng)村記憶，傳承著傳統(tǒng)文化，發(fā)展了鄉(xiāng)村特色旅游。在大英的提議下，村民們紛紛把家中不常用且有年代感的物件捐給村史館，于是犁、磨盤、碾盤、水缸、水槽、坐婆、紡花車、老布鞋、偏襟大褂、四十年前的小學課本，做鞋用的模子，大曹編織的牡丹荊籃等物件被放置在村史館中展覽。這一舉措也為寶水贏得了更多關(guān)注，村史館成了外地游客的打卡地。

此外，《寶水》還展現(xiàn)了新媒體對鄉(xiāng)村治理及村民生活的影響。隨著視覺文化時代的到來，短視頻的出現(xiàn)更好地填補了人們的空暇時間，抖音為鄉(xiāng)村“出圈”帶來新的機遇。小說里秀梅就經(jīng)常約上地青萍、香梅、雪梅拍抖音宣傳，并以“一青三梅”作為抖音名稱，大英以“家在寶水”命名抖音。通過更新寶水村的日常，她們的短視頻瀏覽量和點贊量不斷增加，許多粉絲也轉(zhuǎn)化為了寶水村的游客。可見，抖音等數(shù)字化內(nèi)容平臺為鄉(xiāng)村旅游提供了更大的舞臺。

三、女性視角下的寶水村

喬葉曾提到她在小說創(chuàng)作方面的兩個回歸：一是越來越具有鄉(xiāng)土性；二是越來越女性化[3]。她關(guān)注女性生活，挖掘女性心理，展現(xiàn)女性生存現(xiàn)狀，塑造了許多性格各異的女性人物形象，其中有鄉(xiāng)村女干部大英、德高望重的九奶、被家暴者香梅、支教大學生周寧。

1.鄉(xiāng)村女干部——大英

作為鄉(xiāng)村女干部的大英從語言到行動都透著一股子潑辣勁兒，風風火火，為人剛正。用孟胡子的話說，大英“撲的開，收得住，能應上，能管下，大事明，小事清”[4]。在村務的處理上，她秉公辦事，能夠使村民信服。當工商局檢查出來寶水村大部分餐飲的衛(wèi)生都不合格，只有大英和地青萍家的衛(wèi)生合格后，村民議論紛紛并拒繳罰款。大英則直接通過村里的大喇叭公開指出各家各戶存在的衛(wèi)生問題，最后用公公為村里修路而犧牲的事跡打消了村民的疑慮。雖然在人前體面要強，但是在家中她也有軟弱、保守的一面。大英的女兒嬌嬌因為曾經(jīng)受到過刺激而精神不正常，遇到男性時容易發(fā)病，每當女兒發(fā)病時，剛強的大英也會手足無措地給青萍打電話。大英反對兒媳雪梅畫畫，認為在農(nóng)村畫畫也沒有什么用，這體現(xiàn)了她思想上保守的一面。

2.性教育普及者——周寧

《寶水》還揭露了農(nóng)村留守兒童遭受性侵的現(xiàn)象，農(nóng)村中的年輕人因為外出打工，往往把孩子留在老家讓老人照顧，當留守兒童遭受村民的性侵時，老人為了名聲選擇隱忍，進而導致農(nóng)村留守兒童屢受侵犯。農(nóng)村留守女童是受到性侵最嚴重的群體，許多女童受到侵犯而不自知，這也表明了農(nóng)村性教育的缺乏。周寧的到來為寶水村普及了性教育，她不僅關(guān)心孩子們的學業(yè)，也對留守女童的心靈給予充分關(guān)照，當她聽到班上女孩被村里的老人侵犯后想起了自己幼時被侵犯的經(jīng)歷，于是下定決心為鄉(xiāng)村普及性教育，讓孩子們了解身體構(gòu)造，懂得男女有別，從而更好地保護自己。周寧結(jié)合自身遭遇，從女性的角度出發(fā)，體察身邊的女性，為寶水村普及了性教育，使孩子們懂得保護自己，為農(nóng)村的精神文明建設(shè)作出了貢獻。

3.被家暴者——香梅

在《寶水》中，喬葉通過香梅的形象揭示了家暴這一沉重話題。香梅作為寶水村中的美麗女性長期遭受丈夫家暴，因為怕暴露自己的傷，她很少穿短袖短褲。村民幾乎都知道香梅被家暴的經(jīng)歷，而香梅卻選擇默默隱忍。“我”為了避免香梅被七成毆打，經(jīng)常會護送她回家。從香梅口中“我”得知了其實二人剛認識的時候十分恩愛，七成對于她的虐待是循序漸進的，最初是因為一些小事導致輕微的虐待，隨后慢慢升級為真正的身體虐待。香梅并沒有通過法律途徑揭露丈夫的罪行，而是以意想不到的方式反戈一擊。她先是在青萍的掩護下幽會初戀，在心理上給予七成報復，隨后又精心策劃好時間和地點暴打七成，令他心生恐懼而從此心存忌憚。香梅是通過以暴制暴，結(jié)束了漫長的被施暴生涯。喬葉一邊在呼喚現(xiàn)代文明進入鄉(xiāng)村社會，表明了女性要想獲得自由和解放，就必須打破忍辱負重，勇敢地走向反抗自救，另一邊，可能也是在表達對鄉(xiāng)村陋俗的無可奈何。

4.寶水村的老一輩代表——九奶

九奶是寶水村老一輩人的代表，她在村里德高望重，是周邊幾個村子中的年長者，她的身上亦承載著寶水村的歷史。九奶年輕的時候是接生婆，一生積德行善，在“文革”中又挺身而出，幫助老原家，在她去世后，眾人抬棺巡山，她的葬禮是村里的最高規(guī)格。九奶年輕時候和德茂兩情相悅，德茂的夫人小桃無法生育，為了延續(xù)香火，九奶和德茂發(fā)生了關(guān)系，替德茂和小桃生下了福久，為了老原家的名聲，九奶一生保守這個秘密，默默守護著老原家。王歡認為“喬葉在女性情感表述與欲望的言說上，摒棄了道德批判的立場，對于情感禁錮中的疲憊心靈給予更多的理解與精神支援”[5]，喬葉對九奶的刻畫恰恰能體現(xiàn)出這一點，她除了塑造出一個德高望重的老人形象，還表現(xiàn)了九奶作為女性的隱秘欲望，“他有架子不要緊，我沒有。我來勾他。”“有了孩兒，就再沒有好過。哪能不想呢？我想，我不信他不想。”[4]可見，在九奶和德茂的關(guān)系中，九奶是主動爭取的那一個，她敢于直面自己的欲望，也懂得適可而止。

四、結(jié)語

“鄉(xiāng)土”和“女性”是文學研究中的兩個重要范疇，《寶水》的獨特之處就在于它在反映新時代山鄉(xiāng)巨變的同時，亦展現(xiàn)了自覺的女性視角書寫，它既是鄉(xiāng)土小說，也是女性小說。喬葉在小說創(chuàng)作中的兩個回歸也使更多讀者期待她在未來再創(chuàng)佳作。

參考文獻

[1] 王堯.鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化敘事——從鄉(xiāng)土文學到“新鄉(xiāng)土文學”[J].中國社會科學，2023（9）.

[2] 王春林.當下時代鄉(xiāng)村世界的六重書寫——關(guān)于喬葉長篇小說《寶水》[J].小說評論，2023（5）.

[3] 喬葉.從“泡村”和“跑村”而來[J].快樂閱讀，2023（10）.

[4] 喬葉.寶水[M].北京：北京十月文藝出版社，2022.

[5] 王歡.論喬葉小說的女性書寫[D].濟南：山東師范大學，2017.

（特約編輯 楊? 艷）