家鄉、歷史、女性——張翎小說主題探究

徐靜

[摘? 要] 張翎，作為北美華文文學重要的作家之一，在加拿大旅居幾十年。身在異國他鄉，她用自己的小說創作表達了對家鄉的追憶、對歷史的回顧、對女性的關切。家鄉藻溪、歷史創傷、女性艱辛成為其創作的小說的三大主題，本文便對這些主題進行逐一分析。

【關鍵詞】 張翎? 家鄉? 歷史? 女性

[中圖分類號] I247[文獻標識碼] A[文章編號] 2097-2881（2024）09-0066-04

張翎的小說聚焦于家鄉、歷史、女性這三大話題，她筆下的故土藻溪是充滿原始生命力但也有些世俗的浙南小城，她對歷史的敘述是為了讓人們直面歷史中的創傷和災難，她塑造的女性在歷史沉浮中、在故土、在他鄉堅韌地生存，從她們身上，能看到藻溪的印記，能感受到歷史的厚重。

一、對家鄉的追憶

在張翎的小說中，我們常常能看到“藻溪”這個地名，許多故事也在此地展開。藻溪，溫州蒼南的一個小鎮，是張翎母親的故鄉，承載著屬于母親的故土記憶。張翎曾在采訪中提到，在她小時候，母親和其他長輩們不停地給她講述藻溪的種種趣事，給她留下了深刻的印象。在她筆下，藻溪是一個原始蓬勃且又飽經滄桑的浙南小鎮，如同沈從文筆下的邊城，居住在這里的人們純粹善良，但也自私世俗。

1.原始純粹的藻溪生命力

藻溪鎮里有條“藻溪河”，《陣痛》開篇就提到這條河流不長也不寬，然而到了雨天，這條河流卻成了翻臉的悍婦，湍急洶涌。依水而建的藻溪鎮也被河水影響，充斥著奔流不息的原始生命力，這種生命力深深烙印在每一個藻溪人的基因中。《陣痛》中，上官吟春和月桂嬸一起，帶著剛出生的小桃，離開藻溪，來到溫州城，改名換姓，在一間小小的賣熱開水的鋪子里將小桃撫養成人，“只要活著，十年河東，十年河西，你什么都能看見”[1]。這種生命力讓上官吟春成了勤奮嫂，讓小桃于炮火中生下武生，武生在午夜馬路上生下路得……

《雁過藻溪》中，末雁回到藻溪，安葬母親的遺體。在藻溪的山水滋養下，她漸漸逃離了一直禁錮她的兩座牢籠——母親和丈夫的冷漠。藻溪的日子是一種藏了頭掐了尾沒有因緣不問結果沒心沒肺的日子，愚昧簡單省心，甚至有些隱隱的快樂[2]。百川，是藻溪蓬勃原始生命力的集結者，他簡單直白，不顧倫理道義，和末雁（后文知道他們兩人是親姑侄）發生男女關系。在和百川相處過程中，末雁沉睡幾十年的生命力被喚醒，她可以和百川、靈靈，甚至和自己的前任越明開些世俗的玩笑，直面自己的欲望，她變得鮮活起來了。“末雁說完了，就暗暗吃了一驚，沒想到自己如此木訥的個性，到了藻溪，換了個地界，竟也變得伶牙俐齒起來。”[2]“越明，你去死吧，你老婆離老，還有幾里路呢。”[2]

蓬勃原始的生命力鐫刻在藻溪人骨子里，即使遠離家鄉幾十年，但只要一回到家鄉，這種生命力就會被喚醒，人們互相幫助，善良簡單，有著獨屬于浙南小鎮的溫情味道。“月桂嬸是下街的一個寡婦……上街下街誰家有事，都喊她過來幫忙——也算是接濟的意思。”[1]

2.自私落后的藻溪世俗性

與其他小鎮居民一樣，藻溪人或多或少帶有著世俗氣息，也有自私落后的一面。

《雁過藻溪》中，末雁的母親黃信月，原本是藻溪大戶人家的千金，從藻溪一路逃到溫州。但當信月嫁給溫州城的大官宋達文后，藻溪鄉人卻來尋求信月的幫助，無論是看病、找工作這種一家一戶的事情，還是需要化肥農藥災款的大事情，他們帶著鄉下的特產，怯懦地敲響信月家的后門，希望這個曾經被全鄉人傷害過的女人能夠不計前嫌，讓他們得到一些實際好處。

《陣痛》中也有這種世俗落后性。上官吟春誤以為自己懷的是日本人的孩子，投河自殺，婆婆呂氏為了救她和肚子里的孩子，先是找了道姑喊魂念經，然后才派人去叫郎中；除此之外，呂氏十分渴望一個男孫，呂氏第一次見到上官吟春的時候，她緊盯著的是上官吟春的腰臀，衡量著吟春的生育能力；呂氏可以忍受男孫生于亂世的簡陋，但絕不能接受吟春肚子里的是個女孩。

藻溪人身上的世俗性、落后性受到歷史、傳統、社會等諸多因素的影響，毋庸置疑，他們的確有令人可恨的一面，但更多的是可悲。

二、對歷史的回顧

張翎的小說常常直面歷史，揭示在歷史沉浮中，人們（尤其是女性）最真實的、悲慘的生活狀態，這也形成了她小說主題的一大特色——創傷敘事。回顧歷史，我們總會自覺而不自覺地躲避那些血淚、掙扎、苦難，而張翎以一種可貴的勇氣向歷史發問，透過小說背后，我們能感受到歷史的厚重，能看到堅韌的人。

《金山》可以說是一部海外勞工的百年奮斗史，以艾米和歐陽云安的現代對話，再現了方氏一家從晚清到土改時期經歷的歷史風云，時代洪流的每一次漲潮都精準淹沒了方家。方元昌因過度吸食鴉片而死，15歲的方得法一夜之間承擔養家的責任，成了金山客，漂洋過海掙錢財，但金山并不是遍地金銀，金山伯也只在家鄉風光，對于金山來說，這些天朝子民是最廉價的黃種勞工，是“豬仔”苦力。他們忍受著海水的顛簸、封閉污濁的空間，背井離鄉，開啟了艱辛的人生新篇章。方得法不是個例，《金山》也不是虛構偽造。在晚清，曾有成千上萬的華工前往北美洲淘金、修建鐵路，他們變賣土地家產，籌措船費，拿著薄弱的工資，承擔最危險的工作。太平洋鐵路的每一個枕木下，都沉睡著一個中國勞工的亡魂。他們不懂得修建鐵路是為了什么，能帶來什么，他們只知道，等鐵路完工后，他們就可以得到一大筆工錢，寄回家鄉，如果錢夠的話，還能榮歸故里，娶妻、買田、蓋房。但當最后一顆道釘敲進枕木，加拿大政府揭開了排華反華行動的序幕。《華人入境條例》的頒發，人頭稅的增長，禁止華工親屬來加拿大……多少華工永埋在大洋東岸，孤魂無法安寧。

他們在大洋彼岸吃盡了苦頭，用筋肉、血淚換來的銀票一點點摳出來，將自己的思念和牽掛植根于銀票里，寄到此岸。然而時代變遷，日月更新，那頭吃了苦，這頭也不得歇，他們的家人在此岸也無法生存。他們的家人還是會經歷戰爭、饑荒，甚至因為家里有個金山客，成了別人的眼中釘。《金山》里，有專門盯金山客家人的土匪，六指和錦河便曾被土匪劫走，變賣田產，東拼西湊才被贖回。[6]

張翎的其他小說中也有對戰爭、“文革”等歷史事件的描寫，《陣痛》中，人物命運起伏，是時代交接更替的結果。趙夢痕，資本家的大小姐，家境優渥，摩登時尚，她從象牙塔里跌落，成為一名女工。抗戰，南下干部的兒子，他的父親在新中國成立之后也十分風光，然而到了“文革”，也被審查打倒。更不必說勤奮嫂、小桃這種普通人，他們只能順著歷史的洪流，聽從歷史的安排。

這些被歷史裹挾著的人們，并不都只無奈地被歷史推著行走，也有挺立潮頭，想要改寫歷史的前進方向。《金山》中的歐陽先生就是一個典型例子，他作為一名教書先生，熱衷國事，批評時政，后來參與戊戌變法。作為歐陽先生的弟子，阿法也用自己的力量，試圖改寫歷史。在聽完梁啟超先生的演講后，他停止了如日中天的洗衣館生意，賣了兩個衣館，把絕大部分的錢捐給了北美的保皇黨派，希望大清國能夠再次興起。“大清國若是略為強壯些，你我何必拋下爺娘妻子，出走這洋番之地，整日遭人算計訛詐。”[3]他的兒子錦山，也從賣菜得來的錢中，時不時搜取一點，捐給革命。在他們身上，我們能夠感知到人們對時代的反抗，但歷史的車輪即使偏頗，最終還是會回到應有的軌跡中。

歷史是一堆灰燼，但在灰燼之中仍有余溫。張翎的小說，在對創傷的揭露下，讓我們看到了個體在歷史中的生命軌跡，這是值得被記住的溫熱。

三、對女性的關切

張翎深受家族女性生命韌性的影響，因此，作為一名女性作家，她自然而然更了解女性，更關注女性，更同情女性。在她的小說中，如《金山》《陣痛》，常常以一個女性的成長歷程為起點，衍生出幾代女性不同的成長故事，每一代女性都有著自己的困境和艱辛。

第一代女性是以麥氏和呂氏為代表的婆輩。作為封建時代的典型女性，她們遵守三從四德，始終維護男權社會的核心利益。丈夫在世時，她們最大的愿望就是為丈夫生出兒子、養活兒子。因此，麥氏為了治好放得善的病，將年僅13歲的女兒阿桃低價賣給了別家做婢女。丈夫死后，她們便成了家庭中的權威，她們的重心和依靠全部轉接到兒子身上，“大先生是呂氏手里的一只風箏，呂氏讓他飛多遠就是多遠，一寸不多，一寸不少”。[1]對于以呂氏和麥氏代表的婆輩來說，她們的困境就是家庭男性的缺失。方得善死后，麥氏只剩下阿法這一個兒子，但阿法遠在金山，幾十年才能回趟家，麥氏帶著對阿法的掛念熬完了自己的生命，而她死后，阿法也沒有機會來墳前祭拜。同樣，呂氏和她的兒子——大先生聚少離多，她死前也記掛著大先生，除此之外，她還掛念著未出生的孫子。事與愿違，大先生死在呂氏面前，吟春肚子里的是個女孩。

第二代女性是以六指和上官吟春為代表的母輩。她們從一個稚嫩的少女，轉變成了博大的、堅韌的母輩。她們的困境分為兩個部分，一方面，她們要忍受來自婆婆的壓迫，丈夫的無情。六指伺候麥氏28年，為了照顧麥氏，她和阿法不得不分離在大洋兩岸，在麥氏病重的時候，剜下自己的肉滋補麥氏。而阿法卻在大洋對岸找到了新歡知己——金山云，甚至想把她帶回開平，“阿賢是好人，不會容不下你”[3]；吟春一開始就作為替代品被大先生關注，在呂氏仔仔細細打量過她的腰臀之后，被迎娶進了陶家，進入陶家之后，呂氏迫切地想要一個孫子，逼迫吟春扛起陶家的未來。至于大先生，當他誤以為吟春懷的是日本人的孩子之后，他怪罪吟春，說她是賤人，肚子里的孩子是賊種。另一方面，丈夫長期在外，她們的肩膀壓上了養家的重擔。六指嫁入方家時，她意識到從此刻起，她的命就不再是她一個人的了，而是要剁得細細碎碎，和方家所有人的命搟在一起，再也分不出你的我的他的了。[3]六指也的確將整個生命獻給了方家，生育三個兒女，撫養成人，為麥氏送終，守護著得賢居。吟春在大先生病倒之后，也明白了從今往后，她再也沒有指望了，只能一個人跪著爬著，一毫一寸地，把塌了的天再慢慢扛回去。[1]她帶著小桃，成為了勤奮嫂，改名換姓來到了溫州，在一間老虎灶中把陶家唯一的后人撫養長大。

第三代女性是以區燕云、貓眼、小桃為代表的年輕女輩，她們的困境主要是和丈夫之間的尷尬情感。區氏，是六指為錦河挑選的妻子，但錦河并不想和自己的妻子隔著山海，他心中最合適的妻子人選是阿喜，可亨德森太太拆破了這樁姻緣，他只能和區氏結婚，讓阿法早日抱上孫子。區氏只和錦河生活過幾個月，之后便再也沒有見過錦河。貓眼，作為錦山的妻子，和錦山也并不是兩情相悅。她從番攤館逃出來，將錦山作為救贖，緊緊抓住。錦山也只能好心收留她，“這一個男人從一開始就沒有喜歡過她，卻為了不叫她在街上餓死凍死”[3]，即使當貓眼成了方家的主要經濟來源，錦山仍時不時提到她的過去，在夢中呼喚的依舊是桑丹絲。小桃，愛上了留學中國的越南學生——黃文燦。但黃文燦最終必須回到千瘡百孔的家鄉，懷著身孕的小桃只好嫁給她喜歡但又不喜歡的宋志成。

第四代女性是以延齡、武生為代表的更年輕的女輩。對于她們來說，家庭是最大的困境。延齡從小生活在父母的爭吵下，對那個拮據的家庭十分厭惡，因此她不斷地出逃家庭，在陌生的城市中感受自己的生命，然而，她的每一次逃離都以失敗告終，最終帶著艾米回到了沒有祖父和母親的家。武生，在得知自己的導師——布夏教授就是自己的親生父親黃文燦之后，無法接受她的生命是個遮天蔽日的謊言，和小桃大吵了一架，在杜克的寬慰下慢慢接受了這個事實。

四代女性都有著各自的隱晦和心酸，但不同代際的女性無法相互理解，反而彼此對抗，呈現出一種僵持的關系。麥氏和呂氏壓榨著六指和吟春，麥氏認為六指有六個指頭，是晦氣的象征，是六指搶占了阿法；呂氏則盯著吟春早日懷上兒子，讓陶家后繼有人。六指、吟春也和年輕女輩們僵持著。六指也像麥氏壓迫過自己那樣對待區氏和貓眼。她不承認曾經是妓女的貓眼是錦山的媳婦，即使在阿法破產、錦山受傷、錦河從軍后，寄回開平的銀票都是貓眼掙來的。六指也包辦了錦河和區氏的婚姻，然而對木訥的區氏極其不滿意。勤奮嫂和小桃也有著對抗，勤奮嫂把所有的希望寄托在小桃身上，當小桃沒交算術作業時，勤奮嫂扇了小桃的臉，同樣，小桃無法理解母親的艱難和節省，因為“老虎灶西施”這個稱號給年少的她帶來了很多苦楚，被排擠在班級之外，在招生考試的面試環節，被考官們譏笑。在第三代女性和第四代女性之間也能看到這種僵持關系，得知身世的武生責怪小桃的欺騙，想對小桃嚷“我沒有求你生我”[1]；貓眼顧不上青年時期延齡的自尊心和沖動，延齡也無法體悟貓眼養活一家人的難處，延齡出逃家庭，沒見到貓眼的最后一面；貓眼望著延齡的房間，叫一聲延齡之后便撒手人寰。

張翎筆下的女性帶著獨屬于自己的酸辛，孤獨地、艱苦地活在家鄉，活在異國他鄉。

四、結語

張翎的小說主題緊緊圍繞著家鄉、歷史、女性這三個大主題。在加拿大幾十年，她積攢的故土記憶排山倒海涌泄出來[4]，在書寫家鄉時，張翎也重新來到了她記憶中的溫州藻溪。對家鄉的追憶離不開對歷史的回顧，戰爭、“文革”這些歷史創傷也深刻影響著浙南小城。回顧歷史時，張翎的視野不僅僅局限于故土，她的寫作疆域拓展到了廣州，描寫了兩百年前的華工生存境遇。對故土的追憶，對歷史的回顧都是通過女性展露出來，女性用不同于男性的姿態迎接著歷史，用更堅忍的態度反抗災難和創傷。自詡字匠的張翎，用她的文字鍛造著歷史長河中的隱秘角落，用女性的形象呈現出災難和創傷，重塑自己精神上的故土。

參考文獻

[1] 張翎.陣痛[M].北京：作家出版社，2014.

[2] 張翎.雁過藻溪[M]，上海：華東師范大學出版社，2009.

[3] 張翎.金山[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[4] 張翎.張翎作品集：長篇小說卷（全六冊）[M].北京：北京聯合出版社，2021.

[5] 阮丹丹.情感·創傷·女性：論張翎的小說追問[J].汕頭大學學報（人文社會科學版），2022（5）.

[6] 陳姻吟.張翎小說《金山》中的華工書寫[J].新紀實，2022（10）.

（特約編輯 范? 聰）