穿越蒼涼的人生

崔云紅

[摘? 要] 張愛玲是一位對中國現代文學有著深遠影響的作家，她的作品不僅充滿了對女性命運及其生存境遇的深刻思考，對于人性尤其是對于大變動時代微不足道的普遍生命一直予以深情的關注。張愛玲由于自身特殊的成長經歷，導致她筆下塑造出的女性形象或多或少都帶有不同蒼涼色調的悲劇命運。她思想中的現代哲學視角切入，使她對生命規律有著自己的獨特認識。穿越張愛玲給讀者制造的蒼涼人生，可以洞悉她成熟而深刻的女性意識，對女性出路、命運的不懈探索；通過特有的歷史書寫方式，在蒼涼故事背后展現對現實世界深切的痛悼。

【關鍵詞】 張愛玲? 女性? 蒼涼? 悲劇

[中圖分類號] I222[文獻標識碼] A[文章編號] 2097-2881（2024）09-0074-04

張愛玲，在中國20世紀40年代的文壇如彗星驟然降臨，帶來一片炫目的奇光，與此同時，掀起了一股張愛玲研究熱。但只是短短的幾年，又如彗星般轉瞬即逝。直到后來，她帶著一段蒼涼的愛情故事，留居美國，悄然離世，她又一次成為文學研究的焦點，之后又歸于沉寂。這本身就是一部傳奇。這樣一位傳奇般的女子，留下了傳奇般的作品，吸引了無數好奇的人去研究，而且碩果頗豐。盡管研究者們仁者見仁智者見智，稱她的作品“橫看成嶺側成峰”，但對于她作品的蒼涼基調，對人生的悲觀情緒已達成共識。

在筆者看來張愛玲的作品絕不僅僅止于展示蒼涼的人生，或像有人說的：演繹都市中飲食男女的小悲歡，而是有著深刻的思想內蘊，需要進一步解讀。杰姆遜在比較第一世界和第三世界的文化形式差異時認為：“所有第三世界的文本都帶有寓言性和特殊性，我們應該把這些文本當做民族寓言來閱讀，特別當它們的形式是從占主導地位的西方表達式機制——例如小說上發展起來的。”[1]他還說：“第三世界的文本甚至那些看來好像是關于個人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式投射一種政治；關于個人命運的故事包含著第三世界的大眾，他們的文化和社會受到沖擊的寓言”杰姆遜的這一判斷是建立在對當代第三世界文化受到現代化的滲透，也即西方文化的滲透而產生困惑與焦慮的分析上的。故他認為，第三世界的文本很難成為純個人化的文本，相反，它常常是“關于一個人和個人經驗的故事，最終包含了對整個整體的艱難敘述”以此精辟的分析作為指引，我們就能穿越張愛玲給我們制造的蒼涼人生，而去洞悉作家深刻的思想內蘊。

一、對女性命運的關注

張愛玲對女性命運的關注首先基于她成熟而深刻的女性意識。對女性的出路、命運，她一直在做著不懈的探索。首先，她在文中塑造了一系列不幸的女人：有套在黃金枷鎖中的七巧與銀娣；有清醒的墮落者，葛薇龍；有放縱欲望，依靠色相的霓喜；更有一批“美麗而絕望的夫人”，如：婁太太、匡太太、白老太太等等。作者極為冷酷地展示了她們蒼涼的人生，并對造成這蒼涼人生的舊時代做了一次大掃除，席卷了所有隱藏在死角里的夢魘與黑幕，給那個黑暗蒼涼的時代做了一次健康檢查，告訴我們此路不通。就像唐文標先生所言的“她一再替我們點出這條不能再走下去的死亡之路，使我們踏上正途”[2]。

張愛玲對女性獨立自主意識有著清醒而深刻的認識，在她早期的作品中就有了體現。最典型的是在歷史短篇小說《霸王別姬》中，可以看作是她的一篇宣言。文中，她改寫了代代沿襲的英雄美人模式，否定了傳統的美人伴英雄或美人甘心為英雄殉情的女性生存價值，以驚世駭俗的筆把“霸王別姬”寫成了“姬別霸王”。在傳統的女權封建文化中，女性是毫無主體性可言的，因此便有“女人是月亮，是依賴他人而生存，借別人的光而生輝的，有著病人一般蒼白面孔的月亮”[3]之說。而她筆下的虞姬，卻否定了“太陽和月亮”這一傳統兩性關系模式，她開始思索自己的生存目的和意義：“他活著，為了他的壯志而活著……”而她呢，她僅僅是他的高亢英雄的呼嘯中的一個微弱的回聲，如果項王成功：“她將得到一個貴人的封號，她將得到一個終身監禁的處分。……成了一個被蝕的明月、陰暗、憂愁、郁結、發狂。當她結束了她這為了他而活的生命的時候，他們會送給她一個端淑貴妃或者賢穆貴妃的謚號……”她看清楚了無論他成功與否，她只能是承受和反射太陽光的月亮。她作為人的女性生存權利和愿望是被男權主義所剝奪和淹沒了的。她要按照自己的愿望認真地活一回或者死一回，于是為自己選擇了“一個比較喜歡的收場”，在項王突圍之前拔刀自刎。

虞姬在對自己的處境有了清醒的認識之后，決絕慘烈的死去了，難道女性的命運注定如此蒼涼沒有一條出路嗎？不，透過一個個曲折、幽怨、悲切的故事，我們看到張愛玲在她的筆下也塑造了一個完美的女性——顧曼楨。她比《創世紀》中的虞家茵樂觀、開朗、向上。“她的腳踝是那樣纖細而又堅強，正如她的為人。”一個人支撐著全家人的生活。她是一個走出家的女性。對愛情純情又多情：“世鈞！我要你知道，這世界上有一個人永遠等著你，不管在什么時候，不管你是在什么地方，反正你知道總有這樣一個人”。她是高尚的，對助紂為虐的曼璐，感情是復雜的，認識到制造曼璐悲劇的是罪惡的社會。她深惡痛絕祝鴻才，可是為了從死神的手里奪回來的兒子，她妥協了，這是她的母性的最光輝的表現。后來，她毅然決然與祝鴻才離了婚，走向光明，走向幸福。“完美的女人比完美的男人更完美。”[4]顧曼楨就是這樣一個完美的女人。

在中國女性作家里，還沒有一個人像張愛玲那樣孜孜于女性凄慘、悲涼的命運的寫生。她對她筆下的女性無不呈現出一種同情，可以說“她的同情心無所不包”[5]。但這并沒有遮蔽她銳利的眼睛，她對女性進行了“人性惡”的剖視，打開了對女人自我負面認識的鎖頭，這是她的獨特貢獻。

張愛玲筆下最能體現“一個惡毒的女人就惡的無孔不入”的莫過于《金鎖記》中的曹七巧了。她先是以自己的青春換取黃金枷鎖，滿足了黃金欲，然后情欲復燃，二者畸形地結合，成為一種瘋狂的變態心理。常言道，虎毒不食子，而她卻在自己得不到幸福和愛情的情況下，在兒女身上報復情欲對自己的折磨，吞噬了親生兒女的幸福和愛情。作者那冷酷的筆調，讓人讀來脊背發涼：世間竟還有這樣的母親？作者毫不留情的展示了一個在黃金枷鎖下喪失了母性和妻性女人的“丑史”。張愛玲有著極為冷靜的理性思維，透過女人種種不幸的遭遇展示了女性內心陰冷、殘酷的一面，拓展了女性自我認知的空間。

“女人在為男人活著，對于大多數的女人，愛的意思就是被愛”“現代人多是疲憊的，現代婚姻制度又是不合理的”愛情與婚姻的分離可以說是女性文學最大的母題，在她筆下幾乎沒有一樁完美的婚姻。但這些文章背后恰恰表現了她對于理想兩性關系降臨的祈望。女性對于永恒愛情的宿命般的追求才是張愛玲作品真正表現的主題。

《沉香屑：第一爐香》中的女學生葛薇龍，出演的就是一出女性為了愛情毀滅自身的悲劇。她愛上了一個根本不值得她愛的浮浪子弟——喬琪喬。可一個女人陷入愛情之后是根本不可理喻的。薇龍笑著：“我愛你，關你什么事兒？千怪萬怪，也怪不到你身上去。”此時她愛的已不是面前的這個男人，而是她心中已經理想化了的那份愛情的幻影。女人永遠是女人，為感情而活，為愛而生，甚至犧牲性命也在所不惜。

張愛玲筆下還有許多為了自己的愛情而執著追求的女性。虞家茵、寶滟身上似乎有著更多的理性色彩，她們追求的是一種正常、健康的愛情。而在這一系列追求愛情的女性中，邁出更超前一步的是王嬌蕊。“她的一技之長是玩弄男人。”婚前如此，婚后亦然。可當她遇到佟振保時，就結束了這種游戲的態度。因為她真心真意的愛上了這個男人，無條件的付出她的情感。她忠實于自己，也學會了接受別人。我們不能不承認，王嬌蕊是一個有女性覺醒意義的光輝形象，這也是張愛玲對女性意識認識的進一步深化。

由以上分析我們不難看出，張愛玲是一位極具女性意識的作家，她描寫了女性種種悲慘的命運，對女性充滿了同情與寬容。但這并不妨礙她以凌厲的筆觸解剖女性內心深處“惡”的方面，她是一個真誠的作家；她筆下的女性少有美滿的婚姻，但是她卻描寫出了女性對愛情宿命般地追求，她是一位深刻的作家；她對女性的出路進行著自覺的孜孜不倦的思考與探索，這也是至今困擾女性的一個問題，所以她又是一位女性主義的先行者；她總是不動聲色，隱自己于一個個蒼涼的故事背后，故她又是一位冷靜的智者。

然而，張愛玲僅是一位女性主義的作家嗎？恐怕我們還不能輕易下結論。“我發現弄文學的人向來注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，后者正是前者的底子”而人生安穩的一面則有著永恒的意味……它存在于一切時代，它是人的神性，也可以說是“婦人性”。張愛玲追求的是人生永恒的東西，而她又把這一永恒歸為“婦人性”，這又是什么意思呢？“在任何文化階段中，女人還是女人。男子偏于某一方面的發展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環，土地，生老病死；飲食繁殖，女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實的根柱上。”由這兩段話我們不難看出，張愛玲更加關注的是具有永恒意味的普遍人生。而她對人生的關懷是從女性入手，以女性為基礎的。她們充滿生命的熱情和活力，有著蓬勃的愛欲和廣博的同情與慈悲，代表了生生不息，綿綿不絕的永恒，健康的人生。

二、對人生人性的普遍關注

張愛玲所處的時代是一個深刻變遷的時代，但是她并沒有像丁玲們那樣選取人生飛揚的一面，寫“時代紀念碑式”的作品，在轟轟烈烈的新舊沖突中表現作家對社會人生的關注。她甚至只寫男女之間的小事情。她認為，作為生命過程的重大現象，男女之情的樸素和放恣無疑是滲透于人生全面的，負載著更深刻的現實內容。前文，我們已經對張愛玲筆下的女性世界進行了分析。作為完整的人生還應有另一半的天空，那就是男性世界。張愛玲還塑造了一系列男性形象，對他們張愛玲有著同對女性一樣深刻的洞察與思考，這構成了張愛玲對整個人生，人性的普遍關注。

張愛玲筆下塑造了兩類男性形象。一類是一批終日無所事事，袖著手到處打秋風的遺老遺少。他們手不能提，肩不能挑，偏又架子十足在坐吃山空的情況下還要撐門面。張愛玲對他們做了最尖銳的批判，說他們是“唱歌走了板，跟不上生命的胡琴”，對他們最辛辣的諷刺是：“他們是酒精缸里泡著的孩尸。”在他們身上顯示的是人性的怯懦、虛偽、懶惰與生命力日漸萎縮。另一類是新生時代中的都市浪子，如喬琪喬、范柳原、長安、姚三爺等等也不外是金錢的俘虜，小奸小滑、自私自利的花花公子，誘良為娼，專吃軟飯的地痞流氓。故事里這些人代表了人性的自私、貪欲、殘狠、沉迷以及社會道德淪喪的墮落。作者寫來從容不迫，確實又令人觸目驚心、齒根發冷。張愛玲就是這樣冷靜地解剖人性，讓我們來正視現實，“張愛玲是這個沒落上海世界的最好和最后的代言人”無怪乎大家對她筆調的蒼涼是眾口一詞。但是，如果我們對這些作品再仔細品味一下，按我們本文開頭所引用的理論來分析一下，我們就不難體會作者的良苦用心。她只是在運用了深度的觀察力，洞察世情后冷冷靜靜地替這現實開了一次刀，做了一個切片。她的世界確實有些蒼涼、黑暗，但這并不意味著她的作品讓讀者“一級一級走進沒有光的所在”，相反的“是她的一顆敏感悲憫的心與一支呼風喚雨的巧筆，領導著五四以來日益光大的中國文壇，一級一級地走進了光風霽月，光明燦爛的領域！”

傳統道德在20世紀三四十年代的中國受到了嚴峻挑戰，面對斑斕的滬港洋場，張愛玲把塵世的喧囂惱人，人生的慘傷沉落，生命的瑣屑卑微化成一陣陣失落感、蒼涼感、娓娓道來。她所執著揭示的正是都市人性的現代意義。她打碎了古樸的“善”、“惡”觀念，將其摻和起來，重新塑造，在苦苦求生存時，會有無數的內因或外因，誘使人顯露本性——那里就有著驚心動魄的善惡在殊死搏殺。在搏殺中給人以求生存的亮色，從中顯示著張愛玲對人生普遍關懷的獨特視角。

人與環境抗衡最激烈的要數《茉莉香片》中的聶傳慶。遺少父親，繡在屏風上褪毛鳥似地母親，態度冷酷的后母，彌漫著鴉片煙香的家。這就是聶傳慶的生活環境。無可指責地形成了他衰頹的、無能的、變態的性格。又一個悲劇式的人物。然而張愛玲并沒有讓他一步步就此扼殺，而是給予了他反抗的性格和渴望正常生活的靈魂。這在張愛玲的作品中不多見，卻也表達了她對現實不滿背后，對生命的熱情。

聶傳慶不愿意成為父親那樣的人。他憎恨厭惡他的父親和家庭，而又無能為力。人的最大也最持久的痛苦在于：“他處在一個蔑視他作為人存在的地方，仍然不能完全忘懷自己是一個‘人”。當代表著健康生活的言子夜教授和她的女兒丹朱出現后，聶傳慶昏睡的心靈被震醒了，寧可毀了自己也要去沖那囚禁人性的牢籠，做了最后絕望的反抗。雖然這犧牲盲目甚至病態，但我們在他心理扭曲導致的變態行為背后，卻明顯感到自然之子要求掌握自己命運的悲壯，傳達了人性覺醒的新信息。

她強調生命，懂得生命之奇特，也懂得生命之短暫不易，尤其對于大變動時代微不足道的普遍生命予以深情的關注。她執著于人性的真實、畸形、變態盡收眼底，“就因為他們存在，他們是真的。”她在以自己的方式書寫歷史，用另一種方式進行歷史的重構。她的歷史由一些“不相干”的事組成。這些“不相干”的蒼涼故事背后有深切的痛悼與凄怨，更有默默無聲的誓言：這種慘狀再不能容忍繼續下去了。

張愛玲的小說內容是清一色的瑣碎人生。人物是一些徹底或不徹底的真實人物“他們沒有悲壯、只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”[6]這究竟是怎樣的一種啟示呢？這是解讀張愛玲創作深層意蘊的一把鑰匙。可以這樣理解：張愛玲的這些小說不是時代生活中最主要和最重要的部分，但它們像一個視窗，可以透視人生百態，他們是這重要時代風潮的灰色背景。如果沒有這些灰色的人生背景，便聚不成帶有亮色的生活主流和時代風云；也就是說，那些帶有鮮明色彩的生活主流和時代風云正是為了改造這灰色的人生背景。從此意義上解讀張愛玲的小說，它與那些寫生活主流，時代色彩濃厚的小說在價值指向上是相同的。他們不僅僅是止于蒼涼，相反是有著積極的時代意義。

三、總結

在解讀作品時，作品中人物的思想水平絕不等于作家的思想水平，二者應區別對待；同時，也不能局限于作者個人的生活經驗和環境，而是應透過文本的表層，對隱匿其后作者的深層敘述進行挖掘。對于張愛玲這樣一位傳奇式的“中西合璧”的女作家更應如此。她思想中的現代哲學視角的切入，使她具備了更高的眼光，能夠看到文學史所忽視的東西，并且作為女性作家，她對生命規律有著自己的獨特認識。因而，她的作品也就具有了更深的思想內蘊，需要我們進一步探究和思索。本文就是筆者的一點嘗試。

參考文獻

[1] 張京媛.新歷史主義與文學批評[M].北京：北京大學出版社，1993.

[2] 唐文標.張愛玲雜碎[M].臺北：聯經出版事業公司，1978.

[3] （日）富士谷篤子主編，張萍譯.女性學入門[M].北京：中國婦女出版社，1986.

[4] 張愛玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[5] 夏志清.中國現代小說史[M].上海：復旦大學出版社，2005.

[6] 張愛玲.自己的文章[M].北京：京華出版社，2005.

（特約編輯 范? 聰）