筆底蘊(yùn)“春秋” 凡語(yǔ)見至情

劉志軍

［摘 要］歸有光的散文《項(xiàng)脊軒志》感情至深，為后世傳誦。在閱讀和教學(xué)時(shí)，可以嘗試借助“春秋筆法”來(lái)尋找新的切入點(diǎn)，從詞語(yǔ)的打磨、內(nèi)容的安排和情感的褒貶等角度解讀文本，探尋《項(xiàng)脊軒志》中尋常話語(yǔ)背后的精微意蘊(yùn)，從而更好地領(lǐng)略文言散文獨(dú)特的意趣，提升閱讀審美品位。

［關(guān)鍵詞］春秋筆法；《項(xiàng)脊軒志》；文言散文；解讀

［中圖分類號(hào)］??? G633.3??????????? ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］??? A????????? ［文章編號(hào)］??? 1674-6058（2024）13-0004-03

“春秋筆法”由孔子開創(chuàng)，由司馬遷發(fā)揚(yáng)光大，廣泛地應(yīng)用于后世的文學(xué)作品創(chuàng)作中。文法作為“春秋筆法”的第三種樣態(tài)，與經(jīng)法、史法并列，具有“尚簡(jiǎn)用晦”和“一字褒貶”等特點(diǎn)，在文學(xué)作品中體現(xiàn)在字詞的精妙運(yùn)用、事件的精心選擇和情感的含蓄表達(dá)上。

明代文學(xué)家歸有光對(duì)司馬遷和《史記》推崇有加，后世評(píng)論者也頗認(rèn)為歸氏作品得《史記》之神，如黃宗羲“震川之所以見重于世者，以其得史遷之神也”。本文嘗試從“春秋筆法”的角度來(lái)賞析歸有光的散文代表作《項(xiàng)脊軒志》，探尋文言散文獨(dú)特的意趣，為文言散文的閱讀和教學(xué)尋找新的切入點(diǎn)。

一、斟酌推敲，追求用語(yǔ)簡(jiǎn)約之佳境

司馬遷對(duì)微言大義的簡(jiǎn)約文風(fēng)是激賞的，在《史記·屈原賈生列傳》中，他評(píng)價(jià)屈原的作品“其文約，其辭微”，而他的《史記》其實(shí)也處處流露出“微言大義”的風(fēng)格。歸有光的《項(xiàng)脊軒志》全文約八百字，分前后兩部分，成文時(shí)間相差了十多年，記述了其書齋“項(xiàng)脊軒”在十幾年間的變化，以及若干與這間書齋有關(guān)的人和事。如果不是言辭簡(jiǎn)約、蘊(yùn)意豐富，這樣的文本效果是無(wú)法產(chǎn)生的。短文要想言簡(jiǎn)義豐，就要重“煉字”。且不說(shuō)文中“借書滿架……珊珊可愛”這段膾炙人口的描寫，單是一些看似尋常的遣詞，也能讓人深感歸有光對(duì)文約辭微境界的用心追求。

講老屋之破，歸有光用“雨澤下注”。“注”雖是很常見的動(dòng)詞，用在此處卻極為貼切。在屋內(nèi)都能感受到大雨如注，可見房屋破敗成何等模樣，相比“漏”“滴”“流”這些動(dòng)詞，“注”的力度更到位，并使得相關(guān)形象更突出。

對(duì)母親和祖母，歸有光充滿了深深的懷念。同樣是睹物思人，情感的表達(dá)卻不盡相同。歸有光自幼失恃，母親留給他的印象應(yīng)不會(huì)很深，關(guān)于母親的往事只能通過(guò)旁人轉(zhuǎn)述得知，這種間接的體驗(yàn)對(duì)情感的沖擊是有限的，故歸有光寫“余泣”；而祖母卻不同，她不僅與歸有光相伴時(shí)日較長(zhǎng)，還對(duì)其充滿愛憐和期待，故歸有光“瞻顧遺跡”時(shí)“長(zhǎng)號(hào)不自禁”。一“泣”一“號(hào)”，盡顯個(gè)中的情感強(qiáng)弱之別，毫不做作地道出了真實(shí)的人間親情。

除動(dòng)詞的推敲外，歸有光在名詞的取舍上也頗費(fèi)匠心。在“諸父異爨”后，“庭中始為籬，已為墻”，從“籬”到“墻”，似乎只是隔斷的材質(zhì)發(fā)生了變化，但實(shí)際上這一字之變，卻蘊(yùn)藏歸有光難以言說(shuō)的辛酸和無(wú)奈。用竹籬來(lái)隔斷，雖然“隔”但并未真的“斷”，可以聞其聲、見其人，甚至可以隔著竹籬傳遞東西，“隔籬呼取盡余杯”，竹籬兩邊的人依然可以暢通地交流。而“墻”則完全不同，聞聲不見人，是生人還是熟人，墻那端的人在做什么都無(wú)從知曉；在墻的這邊說(shuō)話，還會(huì)擔(dān)心隔墻有耳。本來(lái)是不分彼此的一家人，有了“籬”已經(jīng)產(chǎn)生了距離，而一堵“墻”無(wú)異于在一家人之間豎起了厚障壁。

“項(xiàng)脊軒”在文中有多個(gè)稱法，從一開始的“舊南閣子”“老屋”到“軒”再到后來(lái)的“室”“南閣子”，也并非歸有光隨意為之。我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)歸有光稱它為“軒”的時(shí)候，正是他在里面焚膏繼晷用功苦讀之時(shí)，或者是記述祖孫、夫妻之間的美好情景之時(shí)。而“舊南閣子”只是對(duì)家里一間普通小屋的稱呼。還沒有成為書齋時(shí)，它當(dāng)然只能被稱為“舊南閣子”；而后文中寫妻子死后“室壞不修”“復(fù)葺南閣子”則是在告訴讀者，此時(shí)這間屋子已經(jīng)不復(fù)如往昔——人生的坎坷經(jīng)歷讓書齋的主人失去了年輕時(shí)的雄心和傲氣，也讓“項(xiàng)脊軒”失去了作為書齋的功能或意義。

二、量體裁衣，營(yíng)造平中見奇的妙境

《項(xiàng)脊軒志》短短數(shù)百字容納諸多的人、事、物，這離不開歸有光對(duì)日常瑣事的用心選擇和妙手剪裁。文本時(shí)間跨度達(dá)十余年，可寫的內(nèi)容太多太雜，但歸有光卻能將內(nèi)容安排得簡(jiǎn)潔而熨帖。看似信手拈來(lái)的場(chǎng)景描寫、隨意排布的順序，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)。

“項(xiàng)脊軒”的破舊之態(tài)可寫之處很多，而歸有光只選取了一個(gè)下雨的場(chǎng)景，就把如杜詩(shī)中“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”的情形呈現(xiàn)了出來(lái)，讓讀者身臨其境。家道中落的場(chǎng)景可寫之處同樣很多，而歸有光選取了“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”的生活場(chǎng)景，看似煙火氣十足，實(shí)則狼狽不堪。這句話提及的“犬”“客”“雞”極具典型性，“雞”“犬”在中國(guó)古代常連用，如“雞犬不寧”“雞犬升天”“雞飛狗跳”。東家的犬為何要對(duì)著西家叫？因?yàn)槿念I(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng)，若有不熟悉的人路過(guò)，它便自然叫起來(lái)了。要知道，犬在古代大多用于看家防賊。本在同一個(gè)庭院里，卻戶戶養(yǎng)犬，一家人相互提防了起來(lái)。“廳”是建造在建筑組群縱軸線上的主要建筑，常作為正式會(huì)客、議事或行禮的場(chǎng)所，是我們平時(shí)常說(shuō)的“上得了廳堂”中的“廳堂”。它是顯示主人身份和地位的地方，理應(yīng)整潔、雅致、大氣；如今卻被雞占領(lǐng)，凌亂、污濁之相可見一斑。那為何要寫“客逾庖而宴”呢？“庖”即廚房，孟子曾說(shuō)“君子遠(yuǎn)庖廚”，可見廚房在古人眼里是粗俗的人待的地方，家里的主人一般極少踏足其間，更何況是尊貴的客人呢？而此時(shí)的歸家，由于大家庭已分割成若干個(gè)小家，原本的大廚房也變成了若干個(gè)小廚房散落在庭院里，客人要來(lái)赴宴，還必須穿過(guò)廚房。這樣的情形對(duì)飽讀詩(shī)書、接受孔孟思想熏陶的歸有光來(lái)說(shuō)是無(wú)法忍受的。“羞惡之心，義之端也”，這種羞恥心應(yīng)該也是歸有光想要通過(guò)科舉改變自己和家族命運(yùn)的動(dòng)力吧。

再看祖母探望歸有光的場(chǎng)景描寫。歸有光和祖母相伴多年，從祖孫的關(guān)系來(lái)看，祖母對(duì)這個(gè)孫兒是愛護(hù)有加的。歸有光沒有選擇寫常見的噓寒問(wèn)暖，而選擇寫祖母來(lái)軒中看望自己讀書，突出了祖母曾經(jīng)的大家閨秀、如今的沒落家族守護(hù)人的形象。祖母說(shuō)“久不見若影”并非表示見不到孫兒，而是表示知道孫兒獨(dú)自關(guān)在斗室里足不出戶，不愿過(guò)多地打擾，言語(yǔ)之間充滿了心疼；離開之時(shí)“以手闔門”，生怕外人來(lái)打擾；且自言自語(yǔ)時(shí)，既說(shuō)出了歸氏家族不景氣的現(xiàn)狀，又表明了把希望寄托在眼前這個(gè)爭(zhēng)氣的孫兒身上。僅此還不夠，祖母甚至拿出了她祖父在宣德年間上朝用的象笏——這物件絕不是一件尋常的物品，可以稱得上是傳家寶。祖母拿出來(lái)給孫兒，并且說(shuō)“他日，汝當(dāng)用之！”。這里，祖母對(duì)歸有光考取功名已經(jīng)不只是期許了，她認(rèn)為這近乎是定論了，只是時(shí)間的問(wèn)題。祖母對(duì)歸有光有如此期待也暗合了歸有光的心思，所以這個(gè)場(chǎng)景也成了有關(guān)祖母的諸多往事中最讓作者難忘的。

在這篇文章中，歸有光先后提到了與自己有密切關(guān)系的四位女性——老嫗、母親、祖母和妻子。作為一篇以“項(xiàng)脊軒志”為題的散文，所記之物、所敘之人必然都和這個(gè)書齋有關(guān)。看一下歸有光是如何將這四位女性和這個(gè)書齋聯(lián)系起來(lái)的：從老嫗寫起，用“嘗居于此”來(lái)表明此書齋與老嫗之間的關(guān)聯(lián)，在成為書齋之前的若干年中，這里曾經(jīng)是老嫗的住處。這位老嫗是祖母的婢女，又做了兩代人的乳母，得到了祖母的關(guān)愛。愛屋及烏，歸有光對(duì)“項(xiàng)脊軒”及對(duì)老嫗的情感，究竟是哪個(gè)影響了哪個(gè)，還真是很難說(shuō)清。母親對(duì)于歸有光來(lái)說(shuō)，也許只剩下一個(gè)模糊的影子，畢竟母親去世時(shí)，他還是一個(gè)兒童。那么怎么把已經(jīng)去世多年的母親和現(xiàn)在的書齋聯(lián)系起來(lái)？還是通過(guò)老嫗。“室西連于中閨，先妣嘗一至”，老嫗告訴歸有光他的母親當(dāng)年曾到這個(gè)地方看望嗷嗷待哺的女兒（歸有光的姐姐），由此引起了歸有光對(duì)母親的懷念。而寫祖母時(shí)，歸有光選擇了自己在書齋里讀書時(shí)“大母過(guò)余”這一事件，直接寫出祖母對(duì)這個(gè)酷愛讀書的孫兒的疼愛和期望。至于妻子，則寫她“時(shí)至軒中”紅袖添香，而這個(gè)書齋也成了夫妻交談的一個(gè)話題。

在寫前三位女性時(shí)，歸有光并沒有完全按時(shí)間的順序來(lái)寫，他巧妙地安排了老嫗這一人物的出場(chǎng)，從屋子寫到生活在其中的人，再借此人之口引出已故的親人。寫離當(dāng)下近的人時(shí)用直接描寫，寫離當(dāng)下遠(yuǎn)的人時(shí)用間接轉(zhuǎn)述，既要言不煩，又合乎情理。

三、詞含褒貶，臻于言近旨遠(yuǎn)的至境

“春秋筆法”最大的特點(diǎn)就是“一字褒貶”，在《春秋》中，褒則稱字，貶則稱名，常用一字寓意褒貶。而在后世的文學(xué)作品中，“一字褒貶”常指作者用極其簡(jiǎn)單的字詞來(lái)表達(dá)深刻而豐富的含義和情感。在《項(xiàng)脊軒志》中，這類字詞也有不少，卻容易被讀者忽略。特舉幾個(gè)例子來(lái)闡述。

（一）“項(xiàng)脊軒”

在讀這篇文章時(shí)，我們往往會(huì)忽視這個(gè)書齋名稱的由來(lái)和用意。歸有光為什么不把這篇文章題目命作《老屋志》《南閣子志》呢？從文章所記內(nèi)容來(lái)看，“項(xiàng)脊軒”應(yīng)該是作者把南閣子修葺并改造成自己的書齋后所取的名字，以此來(lái)命名便烙上自己鮮明的印記，而如果是“老屋志”“南閣子志”的話則無(wú)法表明這間屋子和自己的關(guān)聯(lián)。

古代文人對(duì)自己的書齋十分看重，故對(duì)書齋取名也特別用心，如陸游的“老學(xué)庵”源自劉向《說(shuō)苑》中的“師曠老而學(xué)猶秉燭夜行”。有的書齋名表現(xiàn)了主人為學(xué)的態(tài)度，如張溥的“七錄齋”就是其讀書勤于手抄的寫照，蒲松齡的“聊齋”則告訴我們?cè)谛≌f(shuō)創(chuàng)作中生活是源頭活水……但“項(xiàng)脊軒”呢？“項(xiàng)脊”即“項(xiàng)脊涇”，在今江蘇昆山市（一說(shuō)太倉(cāng)市），為歸有光先祖居住地。歸有光并沒有在該地居住，為何要將其作為書齋名？歸有光擁有這個(gè)書齋時(shí)，還是一個(gè)刻苦讀書、尚未成家的少年郎，他給自己取了一個(gè)號(hào)——“項(xiàng)脊生”，可見“項(xiàng)脊”二字在歸有光心中有何等重要的地位。歸家曾經(jīng)是當(dāng)?shù)氐拇髴簦苍?jīng)有人擔(dān)任過(guò)朝廷命官，而到了歸有光祖輩父輩那里，家道不幸中落，甚至到了“諸父異爨”的分崩離析的境地；而歸有光自小就受到激勵(lì)，渴望通過(guò)自己的努力來(lái)光耀門楣，重振歸家基業(yè)，恢復(fù)先祖榮光。對(duì)歸有光來(lái)說(shuō)，“項(xiàng)脊涇”這個(gè)地名代表著歸氏家族曾經(jīng)的輝煌和榮耀。看似平平無(wú)奇的地名，卻寄寓了年輕的歸有光的雄心壯志，寄托著他對(duì)未來(lái)無(wú)盡的希望。

（二）“神”

歸有光在原文（第一次成文）敘事的最后部分，說(shuō)“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者”，這句話看上去充滿了封建迷信的色彩，讓很多讀者莫名其妙。歸有光為什么要寫項(xiàng)脊軒有神靈的庇佑？神靈又為何要庇佑這間小小的書齋？這也許是古人的一種信仰或思維方式，但從中我們可以發(fā)現(xiàn)，歸有光是不希望這間書齋被“火災(zāi)”這樣的災(zāi)禍損毀的，因?yàn)椤绊?xiàng)脊軒”對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅是一間小書齋，記錄了他的讀書時(shí)光；更是一個(gè)精神家園，承載了他的宏圖偉愿。歸有光感受到冥冥之中有一股神秘的力量在保佑他，這讓他堅(jiān)信自己就是一塊讀書的料，也是歸氏家族振興的希望所在。因此，與其說(shuō)這里寫得魔幻，不如說(shuō)寫出了歸有光對(duì)自己功成名就的信心和對(duì)美好前途的憧憬。

（三）“坎井之蛙”

《項(xiàng)脊軒志》中，歸有光模仿司馬遷的“太史公曰”，寫了一段“項(xiàng)脊生曰”，以表達(dá)自己的心志。此段文字在教材中被刪除，原文如下：

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)。劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景；人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

歸有光先用蜀女清和隆中諸葛孔明兩個(gè)古人的例子，闡明能成大事業(yè)者一開始也會(huì)“昧昧于一隅”，無(wú)聲無(wú)息不為世人所知曉，但這并不會(huì)影響他們將來(lái)的成就。然后寫自己在“項(xiàng)脊軒”這個(gè)敗屋中發(fā)奮勤學(xué)的情形。最后用“人知之者，其謂與坎井之蛙何異”作結(jié)，表面上看這句話有自嘲的意味，將自己身處斗室比作“坎井之蛙”。然而，正是因?yàn)橛辛藘晌还湃俗霭駱樱詺w有光才不會(huì)甘于“昧昧于一隅”，他希望能和清與諸葛孔明一樣，有朝一日出人頭地，大放異彩，用自己的實(shí)際行動(dòng)給那些以為他是“坎井之蛙”的人以有力的回?fù)簟w有光用委婉的方式，表達(dá)出如陳涉“燕雀安知鴻鵠之志”般的不屑，展現(xiàn)出“少年心事當(dāng)拏云”的決心。

（四）“吾妻”

在不同的回憶文章中，歸有光對(duì)他的第一個(gè)妻子（《項(xiàng)脊軒志》中的“妻”）有不同的稱呼，如“魏氏”“先妻”“孺人”等，而在《項(xiàng)脊軒志》里，他連用了幾個(gè)“吾妻”，這又有何區(qū)別呢？“某氏”是古代對(duì)已婚女子的官方稱謂，適用于人物傳記；“先妻”只是交代了妻子已經(jīng)亡故的事實(shí)；“孺人”明清時(shí)為七品官的母親或妻子的封號(hào)，也用作對(duì)婦人的尊稱。

而“吾妻”則截然不同，“妻”表明了身份，“吾”強(qiáng)調(diào)了是自己的。此時(shí)，歸有光的妻子魏氏已經(jīng)亡故數(shù)年，她死的那年親手種植的枇杷樹都已經(jīng)亭亭如蓋了，但歸有光在敘述相關(guān)事件時(shí)依然用“吾妻”，似乎魏氏并不曾離開他，而依然像以往那樣，和他卿卿我我，相伴相守，時(shí)而“從余問(wèn)古事”，時(shí)而“憑幾學(xué)書”。可以說(shuō)，這樣的美好時(shí)光永遠(yuǎn)地留在了歸有光的記憶里。正因?yàn)槿绱耍?dāng)我們讀到“庭有枇杷樹”這段文字時(shí)，總免不了唏噓動(dòng)容。假如將這里的“吾妻”換成“魏氏”或“孺人”，歸有光便成了一位旁觀者，一位客觀的敘事者，沒有了你儂我儂的深情，文章也就很難直擊人心。

“春秋筆法”這個(gè)古老的概念，歷經(jīng)數(shù)千年后，其內(nèi)涵和外延都得到了豐富和拓展。歷代文人憑著自己對(duì)它的理解，在傳承中不斷創(chuàng)新發(fā)揚(yáng)，將它體現(xiàn)在各自的文學(xué)創(chuàng)作中。文言散文的魅力在于“文”（意蘊(yùn)），也在于“言”（詞語(yǔ)），兩者不可分割。作者通過(guò)某些文字技巧或藝術(shù)手法，將“文”融入“言”中，又用“言”來(lái)傳遞“文”。而讀者在閱讀文言散文時(shí)，如果能從“春秋筆法”的角度進(jìn)行思考，也許就能透過(guò)字詞讀出一些新的意蘊(yùn)，產(chǎn)生新的感悟。這對(duì)文言散文的閱讀和教學(xué)而言，是一種有意義的嘗試。

（責(zé)任編輯??? 農(nóng)越華）