一言一行

李俊功

在不停地敘述中企圖恢復過往的場景。或者將那些已經丟失的人和物拉回到現場，重新縫合，像一件完整的舊大氅，它閃耀過歷史，溫暖過歷史，能夠還原歷史的尊嚴，讓歷史不可忽略的全部，都是最初的存在。

這樣的一切歸于一個字，或者一個詞：說。溫雅的表達則是：敘述。

說吧，暢意地說，將那些點點滴滴的光陰片段，盡力表述得清清楚楚，沒有任何疏漏，以期葆有最初的時間感，盡管這種百分之百的努力，毫無紕漏，淘金一樣，將最好的詞匯呈現，但是，和真實的距離感，語言的技術運籌帷幄之中，恐難縮短。

歷史一旦消失，僅僅依靠豐富的詞匯，已經堆砌不了碩大的過去。

過去一旦過去，就是一盤散沙，使用語言的黏合劑，構筑的也只是易碎的沙子城堡和孩子們摶沙的天真瓜園。

但是，敘述的好處在于讓我們避免誤會了發(fā)生過的一切。人們往往依靠說的本能，極力達到想象中那一番接近真實的天空。

說，是恢復我們想象世界的唯一可信的工具，說吧說吧，我們就在眼前，就是某一刻存在中的存在。

其實，說到恢復歷史的言辭準備，絕對是豐富而多彩的，添加了各種各樣的情感色彩，避免因為淺淡失去了新鮮、光彩的動人之處。

天賦的語言能力，各有短長，說的力量和力度，差別必然巨大。從孩子們搖搖晃晃學著走路開始，語言的啟蒙已經隨之開始，教他們一個字一個字地說著大人們的詞語，然后一個字一個字地咬合，說著孩子們自己對于語言的發(fā)明。

別慌，慢慢說。

說吧，大膽說。

大人們鼓勵孩子們的話語，樸素、平常，孩子們的成長，就是在慢慢地說話中，膽量大了起來，個頭也大了起來，而他們眼中的世界也開始龐大起來。

說話是一件十分重大的事情，促使所有的情感真誠相聚，時間磨損的微笑，得以燦爛開放。

一聲聲微妙的呼喚，使我們從夢中醒來。醒來的新日月，替我們撞開了生命中的花朵與果實，因與果，誠摯與幼稚，遠與近，古與今的一道道神秘的大門。

大門以內，放棄虛假的姿態(tài)，你對你所說的全權負責，拒絕把假說成真，把小說成大，甚至把方說成圓。

世上最難的不是翻越苦難的大山，不是戰(zhàn)勝病魔的侵蝕，不是鐵肩無懼，沖破重重迷霧，而是如何學會好好說話。

說出的話語，別人聽起來舒服，才是心靈值得紀念的真實生活。

青年時期，我害怕在陌生的場合說話，擔心說不出來恰當的讓人喜歡聽的話語，害怕說錯，讓人笑話。

小孩的面子，大地一樣大，大人們只是不覺得而已。小孩需要鼓勵，而不是大吵一頓，嫌其笨拙無用。

孩子們微妙的心理，像春天柔和無塵的風，一絲一毫地走動，都若蜜蜂的翅膀，掀動了花葉熱烈的情緒。

祖母最會安慰孩子的心：別慌，慢慢說。敢在大場合說話了，將來才有出息。

一句普普通通的話，影響了我的一生。

1985年的秋天，在玉皇廟鎮(zhèn)上的第五高級中學，高大的白楊樹偶有樹葉翩翩而下，摩擦出地面的輕響，一雙雙腳踩上去，便是枯落的葉子發(fā)出的干燥聲音，吱啦，吱啦。

因為一場全校的朗誦比賽，連清爽的空氣都顯得格外熱鬧，三個年級十多個班級的學生排著長隊提前到大禮堂集合。下午的時光像校園南邊五華里的古老渦河，徐徐流過豐沃的平原。

作為八五級一班參加朗誦比賽的一員，我與合作朗誦的同班同學侯小龍都做好了賽前的心理準備。

這時，我們班的四個同學正小心翼翼地抬著塑料盆，里面是晃晃蕩蕩的淡鹽水，仿佛他們激動的心。

他們將塑料盆送到了大禮堂門口，其實是送到了我和侯小龍的面前，一個同學用搪瓷碗舀起了半碗，直接送到了我的嘴邊，另一位同學同樣把盛滿了淡鹽水的黃色搪瓷碗送到了侯小龍的唇邊。我們推卻不得，慌忙接住，在嘴邊象征性地抿了一口。他們說，不僅解渴，還能潤喉嚨。

想到必須要在全校爭取第一名，我們激情四溢。于是，將一碗淡鹽水喝得只剩小半碗，好心的同學甚至勸我們一口喝下去，避免口干舌燥，影響發(fā)揮。

我們朗誦的是詩人紀宇的長詩《風流歌》，我們已經反反復復背誦了幾十遍。當我們認為足夠熟練時，不約而同高舉了拳頭，向著寬闊的操場上空，白楊樹綠黃相疊的冠頂，大聲地喊道：第一，第一。

風流啊，風流，什么叫風流……我們的心里反復地回蕩著這些熟悉的句子。

班主任是我們的數學老師張恒業(yè)，他走路不緊不慢，語氣柔和，轉過臉，問我們：準備好了嗎？

我們認為已經背誦熟練，自信地說：準備好了。

張老師仍然語氣柔和，再次說：別緊張，別緊張，一字不落地朗誦完，爭取拿到全校第一。

下一個節(jié)目，詩朗誦《風流歌》，朗誦者：八五級一班……終于輪到我們了，我們害怕萬一忘記句子漏掉段落，手心里還握著幾張紙條。

風流啊，風流，什么叫風流……

開頭順利，像一列滿載貨物的火車，徐徐進入奔馳的軌道。

忽然，我卡殼了，忘詞了。我們倆，你望著我，我望著你，目光對視了那么幾秒鐘，目光里沒有任何句子可以傳遞啊……

我手心里的紙條，被汗水浸濕了，一股黏黏的氣息鼓脹著，我卻忘記了展開看上幾眼。

大禮堂寂靜無聲。沒有人說話，沒有人搗亂，更沒有人笑話我們，大家都在等待我們繼續(xù)將詩歌朗誦出來，打開閘門的流水，嘩嘩地流淌。

這時，評委席的一位老師低聲說道：誰提醒一句。

我似乎聽到，是班主任張老師傳過來的話語：稿子拿過去，讓他們看幾眼，理順一下思緒，再繼續(xù)朗誦。

稿子被人送到我們的眼前，又被拿走了，仿佛蹭蹭蹭，奔跑了一個來回。

我手心里攥著汗水，站直了腰身，目光平視，整個思緒重回到《風流歌》的意境之中。

我們調整好了狀態(tài)，就像沿著一溜直線奔跑，一個字，一個字，一個句子，一個句子，都那么聽話地跳躍到我們的回憶和思索中，拽著我們奔跑。

朗誦到最后，幾個排比句，我們自覺提高了嗓門，將聲音由低到高，提高到了大禮堂粗粗的大梁和純桐木的檁條和椽子上，然后順勢朗誦完畢。我們的目光在全場迅速掃視了一遍，舉起的巴掌，雷聲雨聲一樣響起來了，特別是八五級一班的同學，還有人喊了一聲：真好！

我們鞠躬兩次，分別面對評委和座無虛席的師生們。語言具有感染力，我聽到了臺下有人輕輕地朗誦《風流歌》開頭的句子：風流啊，風流，什么叫風流。

回到座位上，那盆淡鹽水孤獨無聲，正在不遠處一位同學的膝蓋上，應該是放了一會兒了。同學向我示意，問我還要不要喝。

我搖搖頭，并且向他作出了仰頭張嘴的動作，意思是你可以飲用淡鹽水了。

中間的幾位同學壞笑了幾聲，堅持把塑料盆遞給我。

班主任制止了我們的嬉鬧：聽別的同學朗誦，尊重別人！

一個個句子，一個個字詞，像飛翔的春燕，在我們的頭頂盤旋，我想象著，仿佛真的能夠伸手拉過來一把，看它們一個個閃耀，一個個活潑著，充滿了無限的活力。

朗誦完畢，評委老師經過一陣討論，評獎結果公布：

詩朗誦《風流歌》，獲得總分第一名！

我們得意洋洋，內心反復回蕩長詩的開頭句子：風流啊，風流，什么叫風流。

班主任張恒業(yè)鼓勵我們：朗誦和干其他事情一樣，慢慢說，不能慌，一字一句都需要說清楚。

之所以敢于登臺朗誦，不畏不懼，主要還是我聽了祖母的話，起到了鼓舞內心的作用，不怯場，大膽干，才有出息。

每一場說話的機會，無論是對人還是對物，都要樸素有用，這樣才會贏得時間的尊重。

我們一遍遍得到漢字的啟發(fā)，發(fā)出了內心的所思。

言行整飭，含弘博恕，兩個成語會讓遵行的人才氣高俊。

說吧，干干凈凈地說吧。干干凈凈的世界和干干凈凈的意念，需要我們說出來，不添加額外的、外溢的、個人化的利益言詞。

昨天，正沿著語言的隧道和我們相會，未來，也會沿著語言的祈愿如期和我們相約。但我必須保證，說出的都真實、樸質、正確。

它們，被鄭重地說出真實，于是，所有的歲月風景，被我們看到，并向著遠方送上一程又一程。

語言的旅程，和我們相伴。