蔡元培的兼容與能容

趙淑荷

北大的風景

1917年1月，深冬的北京。新年剛過，蔡元培獨自一人，來到前門外煤市街的一家旅館。這位點過翰林、做過總長的先生，剛剛出掌北京大學，此刻踱步在房間外的長廊上，靜靜等待著什么。

這是他第三次來找一位故人。

多年前，蔡元培與陳獨秀在上海曾有革命之誼。若不是陳獨秀出手相救，蔡元培可能會葬身于自己親手所制的炸彈之下。如今，蔡元培三顧茅廬，懇請陳獨秀擔任北京大學的文科學長，希望這位文辭快厲的文學革命旗手，能為北大最腐敗最官僚的一科帶去強勁的“新青年”之風。

蔡元培既然選中陳獨秀，自然是明確支持新文化運動，但與此同時，蔡元培也并不拒斥傳統國學的血脈。

不久后，西裝革履的胡適和留著辮子的辜鴻銘同時出現在校園，各教自己的學問，堪稱北大一景；信古派的學者黃侃，上課時突然罵起對面教室的疑古派錢玄同，“錢聽了也滿不在乎，照樣講課”。

不僅新舊兩派同處一堂，就是在新派人士當中，各有主張的學者教授，信仰馬克思主義的如李大釗，信仰無政府主義的如劉師培，在北大也都能找到自己的一席之地。

蔡元培解釋：“我素信學術上的派別是相對的，不是絕對的；所以每一種學科的教員，即使主張不同，若都是‘言之成理、持之有故的，就讓他們并存，令學生有自由選擇的余地。”

如果梳理蔡元培的個人史，我們會發現，能在北大種下兼容與自由之種子的人，非蔡元培莫屬。晚清革命志士多為新知識階層，曾作為舊制度的既得利益者做到了翰林卻轉而干革命的，唯蔡元培一人；而這位留德留法，半工半讀，鉆研西方學問的新派留學生，年少時卻受宋儒理學影響至深，廣泛閱讀西方書籍，他能反思儒學弊端，甚至在自己的婚姻中超前地實踐男女平等思想。

由此可見，蔡元培有著非凡的開闊思維和批判精神，因此能夠接受截然相反的兩種文化并存，決不因自己所推崇的，而貶低他人所信仰的。

“兼容并包”思想在學校體制上的體現，則是蔡元培從國外帶回的評議會制度。他提出“教授治校、民主辦校”，讓有學問的人管理做學問的事。北大不僅兼容不同學術觀點，也在兼容大家對學校管理的不同意見，此時北大形成“為學術而學術”的宗旨，成為純粹的學術研討之所。

北大的歷史，乃至中國現代高等教育的歷史，要從蔡元培這里重新開始寫了。

愛因斯坦會來的

在蔡元培的心中，北大應該是什么樣的呢？

1916年，蔡元培應黎元洪邀請回到北京，于年底出任北京大學校長。當時的北大，雖得一新學堂的皮子，卻還是舊社會的里子，權貴之子在此浪蕩三四年混得一紙文憑，校工對學生稱“老爺”行禮，學生對師長則如官級之間，遞“呈文”，傳“手諭”。

1917年1月4日，蔡元培來到北大。校工向新校長鞠躬，蔡元培脫下帽子，也回以鞠躬，此后日日如此。一場教育改革——從形制到理念——正在北大校園里，緩慢而堅韌地生出根芽。

蔡元培最為痛恨將大學視為為官致富之道的觀念。大學斷然不是一個給權貴子女來混一紙文憑好去做官的“養成資格之所”，也不應該是培養實用人才的“販賣知識之所”，而應該是學者自由成長的地方，“大學者，研究高深學問者也”。

蔡元培在自述中回憶，“以為文、理兩科，是農、工、醫、藥、法、商等應用科學的基礎，而這些應用科學的研究時期，仍然要歸到文、理兩科來”，他稱這根本的兩科，為“本科”。又因為文理兩科為根本，所以“必須設各種的研究所，而此兩科的教員與畢業生必有若干人是終身在研究所工作，兼任教員，而不愿往別種機關去的”，這就又有了“學術”。

我們對現代大學的基本認知，在蔡元培的建設下，已初見雛形。

正因這份對“研究”的看重，蔡元培不僅在國內延攬名家，而且廣邀世界學術巨擘來北大講學，其中最具代表性的事件，是他不計代價地“三邀愛因斯坦”。他深感興趣，決心無論花多少錢，都要請愛因斯坦來北大講學。三次受邀后，愛因斯坦答應了北大的請求，最終卻因為當時北大方面不懂“合同”之事，而愛因斯坦只認“契約”，錯過了時機，終未成行。

然而經此一役，外界都已了解，這時的北大已經是一所能容納相對論的大學。一流大學的使命是探究時空真理，這一認識，至今沒有改變。歷史記載，愛因斯坦最后沒來。但是當時人們都那樣相信，愛因斯坦會來的。

你我在何處安身

在教育上求索不止的蔡元培，一直面臨著一個比相對論更難解的問題。

在思想層面，孔教被駁倒，綱常被打破，假如人們不再信仰延續幾千年的規范，在這之后，國人的精神應在何處安放呢？蔡元培試圖為自己、為社會，尋找到一個能填補空白的精神定位。

1917年，蔡元培在北京神州學會以“以美育代宗教說”為題發表演說，這一思想也成為他最著名的一個主張。

若只有“美育”二字，它似乎只是教育領域的一個方針，因蔡元培還提及了“宗教”二字，“美育”就被賦予了通往心靈與現世的超越性意義。

蔡元培說的“美”，更像一種“善”，或者，美是通往善的途徑。這并非一種樸素的善良，而是具有啟蒙色彩的人文關懷。美育代宗教，其實質是以科學理性替代愚昧宗教，審美行為凸顯了人的主動性，人能夠自由選擇、自由發展信仰，而無需臣服于什么，乃千年所未有。

蔡元培以一種美好的未來眼光，構想著他心目中那個強健而和美的社會。他規劃了家庭教育、學校教育、社會教育并行的格局，從公立的胎教院和育嬰院到世界一流的研究型大學，健全人格得以長成；提出“五育并舉”的方針，希望通過軍國民教育、實利主義教育、公民道德教育、世界觀教育、美感教育，塑造合格的共和國民。

教育之為救國，在此意義盡現：“造成完全人格，使國家隆盛而不衰亡，真所謂愛國。”為美育振呼的蔡元培，成為當時中國最為赤誠的烏托邦建造者。

只是，以非關利害之心做著攸關國家生死的大事，這對矛盾，在他執掌北大的十年間不斷顯現，而在1919年的5月達到頂峰。

彼岸的烏托邦

學者胡元倓曾以八個字評價蔡元培：有所不為，無所不容。

無所不容，自然指的是蔡元培最著名的兼容并包思想，以及他寬厚的老好人性格；有所不為，大抵是說蔡元培的“不合作”，他不允許自己成為理念的附庸，也不肯在時代的洪流中被裹挾著前行，每每以辭職表達自己的態度。

蔡元培創造了一個奇跡。馮友蘭當時在北大讀書，回憶稱：“僅僅兩年多時間，蔡先生就把北大從一個官僚養成所變為名副其實的最高學府，把死氣沉沉的北大變成一個生動活潑的戰斗堡壘。”

然而，這十年時間，他七次辭職，實際工作時間不過五年有半，“一經回憶，不勝慚悚”。

不是在寫辭職信，就是在投辭職信的蔡元培，內心被一個念頭擾動：在那樣的時代，烏托邦是不存在的。他心中那個單純治學的學術天堂，唯有在彼岸，而當時的中華民族，尚未蹚過這條深深的河。

如今，一個新的時代，從北京大學出發，朝向門外的中國，轟轟烈烈地展開了。

（摘自《南風窗》）