捏出京味：“塑說”老北京市井風情

李傳云

他是下崗工人，因自幼酷愛泥塑，用10年時間，捏出了早已消失的“老北京360行”系列作品，并寫出了《老北京風情泥塑》一書。沒想到，泥塑作品《老北京360行》在全國民間藝術展中斬獲最高獎——“奇品獎”。近年來，他建立了老北京風俗泥塑博物館，還與國內一些博物館、航空公司和銀行合作，通過泥塑藝術傳播老北京文化。

從小喜歡泥塑

吳德寅于1962年出生在北京，父母都是工人。他家四代都是北京人，他小時候就住在西單商場后面的羅家大院。

吳德寅至今都記得童年時的不少趣事。比如，跳長繩的姑娘們是胡同里最美的“風景”；鴿哨“嗡嗡嚶嚶”由遠及近襲來；“冰糖葫蘆兒哦——”的吆喝聲，隔著幾條巷子打著彎兒傳來。老胡同里的氣息，讓他非常懷念。

那時，吳德寅喜歡玩泥巴，整天臟兮兮的，但他總能捏出一些動物的造型。雖然起初不太像，但他捏著捏著就有了手感。7歲那年，他隨手捏了一尊泥人放在窗臺上，造型憨態可掬。鄰居們看到后頗感驚訝，都夸這孩子有天賦。

吳德寅動手能力特別強，因此也沒少挨打。比如，家里長條的肥皂，他照著圖片用刀子在肥皂上刻古代仕女圖，最后肥皂都沒法用了。就這樣，他成了人們口中的“泥巴奇童”，捏出來的動物和器具十分逼真，成了左鄰右舍爭搶的“收藏品”。

但家里沒人支持他鉆研藝術，哥哥接了爸爸的班進了鐵路系統。后來，吳德寅考入北京化工學校。20歲畢業后，他進入一個有4000名員工的國企，福利待遇都很不錯。

吳德寅26歲時當上車間黨支部書記了，受到不少女孩的青睞。上班沒幾年，他就娶了漂亮賢惠的媳婦。有一次，他陪妻子看展覽，途經一處賣紫砂壺、黃黏土的攤位，見師傅正在捏泥塑。他媳婦和游客們一樣，聚攏在師傅周圍看得入了神。

吳德寅卻悄聲對她說自己也會捏泥人，妻子瞥了他一眼說吹牛。回到家后，吳德寅像畫素描一樣，讓妻子坐好，然后照著她的模樣捏了一個泥人。因吳德寅將泥人的神態捕捉得非常到位，媳婦一看頗感驚訝，不由對他猛夸了一番。這讓吳德寅很開心，似乎又找回了兒時玩泥巴的樂趣。

后來，孩子出生，一家三口其樂融融。吳德寅37歲那年，工廠倒閉，他失業了，拿了工齡買斷金，回到了家里。

為了養家糊口，吳德寅在朋友的幫助下先到上海賣鞋，又去廣東開鞋廠，一直干到2012年。身在異鄉的他，對北京的懷念也與日俱增。他清楚，這份情愫不單單是對親人的懷念，還有老胡同里留下的童年記憶，尤其是他念念不忘的捏泥塑。

吳德寅攢了些錢，就回到北京和朋友開辦了一家鞋廠。有一次，吳德寅和妻子開車進山的時候，偶然發現一大片黃膠泥，這是捏泥塑的上好材料。于是，夫妻倆徒手挖了大半袋子黏土帶回家。吳德寅一有空就開始捏泥塑，開始隨心所欲地玩泥巴，想到什么捏什么。比如，老北京人都愛聽相聲，他就捏出了馬三立、侯寶林的造型。

吳德寅最喜歡“泥人張”的作品，并認真琢磨和借鑒其技巧。他說，在手藝道上的人，捏泥人的“泥人張”排第一。而且有第一，沒第二，第三就更是差著十萬八千里。吳德寅經常研究“泥人張”的作品，在創作上受益匪淺。

10年打造“老北京360行”

有趣的是，他辦公室里的展品架本來是展示鞋的，后來每捏成一個泥塑，他就取下一雙鞋換上一個泥人。他不斷地給泥人騰出位置，不知不覺就有上百個。上門找吳德寅談鞋生意的企業家，聊泥人的話題反倒多了，而且簽單也順利。

見這么多人對泥塑感興趣，吳德寅想確定主題，做出一個系列。他想，老北京的風俗，就是北京的符號。因此，吳德寅選擇了“老北京360行”作為主題。老北京的飲食、風情、天橋文化等成為他取之不盡的創作源泉。

吳德寅說，泥塑的重點在于故事。為了捏出更真實的泥人，他查看了大量的參考資料，走訪胡同，與八九十歲的老北京人聊天，聊北京過去的生活形態。

他是先考證人物的背景，再給每個人物寫故事腳本，最后才動手捏。比如，一個行當，從什么時候出現的？有什么講究？服飾和工具什么樣？為什么手里要拿這件東西？有時，他要花一兩個月搜集材料和考證。

其間，吳德寅發現不少有趣的事情。比如，一個賣糖葫蘆的老匠人，手上拿的撣子卻不是撣灰塵的，是為了證明自己粘糖葫蘆水平高。糖葫蘆是黏的，而老人敢拿撣子就說明他的糖葫蘆是脆的、不黏。

住在胡同里的人家，但凡聽到胡同里傳出“嗡嗡”聲，就知道來了走街串巷的剃頭匠。剃頭這行不吆喝，全指著手里的響器“喚頭”攬客。吳德寅的泥塑《剃頭匠》就表現了這一情景。

更有意思的是經營“瞪眼食”的，店主煮一鍋肉，不按斤賣，按塊收費。吳德寅說老板的眼力和記性都特好，誰夾了兩塊誰夾了三塊，最后一算你給三毛他給五毛，絕對不會錯。吳德寅一琢磨，這跟現在的吃麻辣燙數扦子的方法一脈相承。

吳德寅越考證興趣越濃厚，接著他開始研究起行當的前世今生。以前的老行當現在真的都消失了嗎？他發現其實老行當是有發展延續的。

他說，別看現在的外賣很流行，其實早在百年前北京城就有了。而且過去的飯館不止送幾個菜，還送酒席，用盒子將著，一層一層的，有飯有菜還保溫。

吳德寅把對老北京的一腔情感揉進泥土之中，用一抔土、一雙手再現老北京的市井文化。400多個市井小人物，在他的一雙巧手下陸續登場。搜集行當的過程中，一些有趣的民間故事也被吳德寅記錄下來，《吳大少的糖葫蘆》是其中一個。吳大少在西城住，家里富裕，可他就喜歡做糖葫蘆，買了材料自己做，其實就是為了過把癮。如今在糖葫蘆里夾核桃、夾豆沙，還有山藥糖葫蘆，都是他發明的。

為了使作品堅固持久，不易破碎，吳德寅根據泥塑不同部位的特殊需要，加入沙、麻、纖維物、水性黏合物等。之后，他通過雕、塑、捏等手法塑造出形象，晾干后再作防水處理。

近10年時間，400個泥人，1200多種道具。吳德寅系列泥塑作品“老北京360行”終于問世。通過這些市井人物泥塑，商販、店主的伶俐，車夫的辛苦……老北京各色人物、五行八作生動再現。

捏好這個主題泥塑后，十幾萬的相關文字也出爐了，吳德寅又順理成章地出版了《老北京風情泥塑》一書。

此后，吳德寅從鞋廠的業務抽身出來，轉型傳統文化和創意設計。2008年，他的泥塑作品《老北京360行》在全國民間藝術展中獲得了最高獎——“奇品獎”。當初吳德寅進入這行時，別人都有師承，一說是誰的徒弟，距離拉近不少。而吳德寅第一次參加業內的比賽就拿了大獎，圈子里的人面面相覷，誰都不知道此人的來歷。

下崗工人成了泥塑藝術家

2008年，吳德寅的泥塑工作室被北京奧運會組委會國際新聞中心確定為“奧運藝術家庭”。2009年，他又建立了老北京風俗泥塑博物館。

此外，吳德寅一直思考怎樣才能把傳統文化帶人百姓的居家生活中，而不是遙不可及。他的做法是，把老北京文化的符號抽取出來，與實用器物相結合。除了泥塑外，他還做過一把京味鐵壺。壺身是老北京傳統服飾馬褂兒的造型；壺蓋為六合網帽；壺的腰部有一圈浮雕，描繪老北京的市井人物——有遛鳥的、賣茶湯的、烤白薯的、焊洋鐵壺的……

有一次，吳德寅的一個老哥們發“朋友圈”，說跟歌唱家楊洪基老師在一起喝茶。吳德寅一看照片里用的那把壺，就讓朋友找找落款。一會兒，朋友把照片發過來了，說：“原來是你做的呀！”他告訴吳德寅，楊老師當時說了，這壺從造型到圖案都是老北京文化。

吳德寅的這套茶具作品一共7件套，他把放壺蓋的蓋置設計成門樓造型，上面有“忠厚傳家久，詩書繼世長”的文字。他把置物器做成網形的影壁墻；盛洗茶水的建水有城墻的元素，體現了老北京城門文化的內涵；杯托的圖案造型為“福燕”和芭蕉扇子；壺挑是一只變形的京燕……

整套茶具充滿濃郁的老北京風情，在2016世界手工藝產業博覽會——非物質文化遺產保護成果展“國匠杯”評選中，這件作品獲得了銀獎。

泥塑在吳德寅心中占有非常重要的位置，承載著他的夢想和初心。除了“老北京360行”系列外，吳德寅還創作了老天橋新老“八大怪”系列、舊京風情系列等。他的泥人也從來不單獨售賣，而是以文化合作項目的形式出現。

博物館和吳德寅合作最多。他給山東威海大型漁村博物館做場景造型，有300多個泥人和房子；還有北京公交博物館1949年修電車的場景。吳德寅系列泥塑作品被很多人看好，北京一家餐飲企業負責人提出用重金買走他的“老北京360行”系列，結果被吳德寅拒絕。

令大伙不解的是，2021年6月11日，吳德寅卻將“老北京360行”310件泥塑作品捐贈給了北京市檔案館。不舍是難免的，但他覺得，再好的東西捂在自己家里都沒什么意思，別說泥塑了，人家國寶級的寶貝最后不都捐給國家了嗎？這才叫格局。

吳德寅將老北京市井百態融入泥塑作品中，其作品《拔牙》《窩脖兒》《京燕茗春》等，無不“塑說”著老北京的歷史風情。這些“小人物”泥塑惟妙惟肖、憨態可掬，再現了老北京傳統市井風情。每一個泥塑作品都是一個已經消失的老北京行當。

面對這些泥塑作品，北京市檔案館的專家們如獲至寶，贊嘆不已。有人將“老北京360行”系列作品比喻為老北京的《清明上河圖》。

為了解決老北京風俗泥塑博物館的資金開支問題，吳德寅又把原材料從泥改為銅，開發了茶道、香文化、文房四寶等50多種文創產品。這些老北京味十足的工藝品，深受人們喜愛。一些航空公司和銀行紛紛找上門來和他合作，為客戶定制禮品，而且數量都很大。其實，他更看重的是傳播老北京文化，說：“你看一場有關北京文化的展覽，可能只有來北京才能看到，但商品是全國流通的，附著在商品上的文化元素甚至可以走向世界。”

今年，他還計劃到一些大城市舉行個人泥塑展，讓這個非遺文化項目得到更好的推廣和傳承。

從下崗工人到泥塑藝術家，吳德寅跨界“動作”有點大，以至于偶遇昔日化工廠的老同事，對方都不敢相信。不過，他慶幸自己聽從了童年夢想的召喚，從滋養他的老北京文化中吸取能量，在安身立命的同時，帶給大家一份濃濃的文化情懷。