時光荏苒，歲月如歌

陳清華

《大江東去》是阿耐創作的一部全景表現改革開放30年來中國經濟和社會生活變遷歷史的長篇小說。小說以經濟改革為主線，全面、細致、深入地表現了1978年以來中國改革開放30年的偉大歷史進程。從表現歷史的深度和廣度上來說，在表現中國改革開放歷史進程這一題材里，這部作品具有很重的分量和特殊意義，榮獲中宣部“五個一工程”獎。

勵志時代劇《大江大河》根據阿耐所著小說《大江東去》改編，講述了在1978年—1992年改革開放的大背景下，以宋運輝、雷東寶、楊巡為代表的先行者們在變革浪潮中不斷探索和突圍的浮沉故事。《大江大河》讓我們看到了平凡人物豐富的心靈世界。該劇以小人物的心靈史書寫改革開放的偉大歷程，在眾多慶祝改革開放40周年的獻禮劇中，以史詩般的品格脫穎而出，“通過國有經濟、集體經濟、個體經濟立體展現改革開放，通過士農工商涵蓋社會各個階層眾多人物的角色塑造，全景式地反映了改革開放40年來的波瀾壯闊，劇情內容體量龐大、人物角色眾多。在如此大時代背景下展現改革開放的劇情設置，很容易陷入淺嘗輒止以及劇情散亂龐雜的陷阱。但是，該劇通過雷東寶與宋運輝姐姐宋運萍的婚姻關系，把兩條平行線纏繞到了一起；通過楊巡、雷東寶和宋運輝的友情等內在人物關系，將劇情有機串聯起來，使得人物鮮活豐滿。在這方面，《大江大河》有著路遙小說《平凡的世界》的文學意味，每個人物都不是扁平的，也不是非黑即白的。《大江大河》的臺詞都實實在在，沒有空泛的口號、沒有煽情的空話套話，符合每個角色的身份和性格，這種實在與真實彰顯出該劇的藝術厚重感和深刻性。藝術的深刻首先建立在生活真實與藝術真實的轉化上。雷東寶深愛的賢妻宋運萍在孕期意外死去，對小雷家村有巨大貢獻的老支書后來因貪污被發現而蒙羞自殺，當初具有強烈事業心和責任感的縣委書記最終倒在貪污腐敗上，宋運輝的父親淡然地將兒子寫的要求‘摘帽的申請書扔進爐膛燒掉……這些劇情無不在觀眾猝不及防時，以近乎殘酷的真實展現出來，挖掘出了人性的復雜性，好人壞人不是一成不變的，會隨著社會的變化而改變”。[1]

作為電視劇《大江大河》系列的最終章——《大江大河之歲月如歌》（《大江大河3》），立足時代大事件，把握國家命運和個人命運的交結點，喚起時代記憶的共鳴，帶領觀眾看時代風云變幻，看改革一路向前。該劇在豆瓣開分，評分高達8.6分。前兩季豆瓣評分均為8.8分。《大江大河之歲月如歌》由孔笙擔任總導演，孫墨龍、劉洪源執導，侯鴻亮擔任總制片人，房輝擔任制片人，王凱、楊爍、董子健、楊采鈺領銜主演。

在《大江大河2》的最后，宋運輝、雷東寶的生活與事業相繼受挫，楊巡與梁思申達成合作，迎來新的希望。他們幾經浮沉，初心不改。

在《大江大河之歲月如歌》中，宋運輝、雷東寶、楊巡、梁思申等人隨著時代浪涌，一同邁向更加廣闊的天地，在充滿挑戰與機遇的改革時代，大展拳腳，朝著新的人生方向昂揚邁步。

《大江大河》系列劇改編自阿耐的原著小說《大江東去》，在2018年首輪播出就成為年代劇爆款。兩年后，《大江大河2》更是打破“續集魔咒”，收視率與口碑值一路飆升，斬獲多項大獎。沉淀三年，《大江大河之歲月如歌》繼續圍繞宋運輝、雷東寶、楊巡、梁思申四個青年人的成長、創業經歷，講述普通人在改革開放的時代巨變下，勇于求變、銳意進取的奮斗史。

一部好的電視劇的標準是什么？或許有人說是制作精良的劇組、演技精湛的演員、經得起推敲的劇本等等，這些評判標準有它的道理。其實，還有另外一個標準：已經完結播出了，依舊可以引起各方關注和討論。

大江歸來，歲月如歌。那份熟悉的感覺又回來了。從2018年到2024年，6年的時光，筆者看過了出身草根的宋運輝，憑借自己的努力一步一步走到東海副廠長的位置；看過了雷東寶帶著小雷家村搞改革，最后因為行賄遭遇牢獄之災；看過了楊巡憑借自己經商的頭腦站在風口上。這些跌宕起伏的故事，一起吸引著筆者。

當然，同樣吸引筆者的還有原著小說的作者阿耐。

筆者初看時不懂，再看時意味深長。總有一些年華，溫柔了歲月，驚艷了時光；總有一些花開，芬芳了流年，美麗了相遇。清歡滋味淡淡品，清淺時光慢慢過，平安健康長長享。

——題記

一

阿耐的小說《大江東去》三部曲，是其構思10年，耗時3年，刪減20萬字的作品。《大江東去》著力描繪了改革洪流中的人們的覺醒、掙扎及變異，被稱為文字版的“清明上河圖”，被譽為“青年入世啟蒙”。雷東寶帶領小雷家村的人冒著風險包產到戶，最先啟動的致富項目就是磚窯，難免讓人聯想到同樣是實行包產到戶，也是承包磚窯的《平凡的世界》里的孫少安。

《大江東去》，每一章節都以年份命名，從1978年開始，每一年就是一個章節，阿耐將這種編年體的寫法運用到小說中。

“阿耐的《大江東去》，開啟了現實題材網文宏大敘事的格局，首創了以改革開放為中心的‘重大主題的書寫，貢獻了頗具精英色彩的改革‘新人，并以此奠定了一種‘理想化的寫作模式，這種‘理想化的寫作模式被后來者不斷模仿與超越，已經成為當前‘現實一類網文最基礎的寫作套路。加之‘五個一工程獎等諸多獎項的獲得、影視劇改編的廣受好評，使得《大江東去》不僅代表著主流價值對網絡文學的首肯，而且兼具廣泛的受眾群體和巨大的商業價值，從而成為現實題材網文研究中難以繞過的一部作品。”[2]

勵志時代劇《大江大河》根據阿耐所著小說《大江東去》改編，講述了在1978年—1992年改革開放的大背景下，以宋運輝、雷東寶、楊巡為代表的先行者們在變革浪潮中不斷探索和突圍的浮沉故事。《大江大河》讓我們看到了平凡人物豐富的心靈世界。

該劇以小人物的心靈史書寫改革開放的偉大歷程，在眾多慶祝改革開放40周年的獻禮劇中，以史詩般的品格脫穎而出，“通過國有經濟、集體經濟、個體經濟立體展現改革開放，通過士農工商涵蓋社會各個階層眾多人物的角色塑造，全景式地反映了改革開放40年來的波瀾壯闊，劇情內容體量龐大、人物角色眾多。在如此大時代背景下展現改革開放的劇情設置，很容易陷入淺嘗輒止以及劇情散亂龐雜的陷阱。但是，該劇通過雷東寶與宋運輝姐姐宋運萍的婚姻關系，把兩條平行線纏繞到了一起；通過楊巡、雷東寶和宋運輝的友情等內在人物關系，將劇情有機串聯起來，使得人物鮮活豐滿。在這方面，《大江大河》有著路遙小說《平凡的世界》的文學意味，每個人物都不是扁平的，也不是非黑即白的。《大江大河》的臺詞都實實在在，沒有空泛的口號、沒有煽情的空話套話，符合每個角色的身份和性格，這種實在與真實彰顯出該劇的藝術厚重感和深刻性。藝術的深刻首先建立在把生活真實轉化為藝術真實之上。雷東寶深愛的賢妻宋運萍在孕期意外死去，對小雷家村有巨大貢獻的老支書后來因貪污被發現而蒙羞自殺，當初具有強烈事業心和責任感的縣委書記最終倒在貪污腐敗上，宋運輝的父親淡然地將兒子寫的要求‘摘帽的申請書扔進爐膛燒掉……這些劇情無不在觀眾猝不及防時，以近乎殘酷的真實展現出來，挖掘出了人性的復雜性，好人壞人不是一成不變的，會隨著社會的變化而改變”。[3]

《大江大河1》宋運輝通過高考利用知識改變了命運，畢業后進了化工廠繼續埋頭苦干，但依然是以單兵作戰為主，慢慢地跟著水書記學一點兒管理知識。劇情伊始，宋運輝因家庭環境所帶來的精神壓力，性格敏感、膽小；《大江大河2》宋運輝來到東海廠，“師傅教他要和光同塵，他就慢慢知道了，很多事情還得團結大家的力量，慢慢地他學會了怎么管人”；到了《大江大河之歲月如歌》，來到彭陽廠的宋運輝，不僅徹底脫離自己的專業，還要洗脫彭陽農藥廠在中毒案中的嫌疑、在無資金的情況下帶領團隊搞研發進行企業自救。有了在彭陽農藥廠的工作經歷，宋運輝不僅成為整個化工領域的全才，更鍛煉了宋運輝的領導能力和凝聚力，至此具備行業先行者領路人劈波斬浪的眼界和格局；彭陽農藥廠起死回生后，宋運輝又臨危受命回到東海與洛達的談判桌上，在與洛達談判時氣場碾壓，并靈活地運用農藥廠的技術研發條件拿回催化劑的自主研發、擺脫了被國外的技術卡脖子的困境，從而成為一個要專業有專業，要領導力有領導力，會識人，會用人的行業領頭人。

作為《大江大河》系列劇的最終章——《大江大河之歲月如歌》，立足時代大事件，把握國家命運和個人命運的交結點，喚起時代記憶的共鳴，帶領觀眾看時代風云變幻，看改革一路向前。在《大江大河2》的最后，宋運輝、雷東寶的生活與事業相繼受挫，楊巡與梁思申達成合作，迎來新的希望。他們幾經浮沉，初心不改。

《大江大河之歲月如歌》講述1993年6月，東海化工與洛達公司的跨國合作正在如火如荼地推進，而促成東海合資的關鍵人物宋運輝，正在各方面都比不上東海的彭陽農藥廠帶著工人們搞工藝改革，經歷了從東海到彭陽巨大落差的宋運輝依然秉持奮斗初心。

在《大江大河之歲月如歌》中，宋運輝、雷東寶、楊巡、梁思申等人隨著時代浪涌，一同邁向更加廣闊的天地，在充滿挑戰與機遇的改革時代，大展拳腳，朝著新的人生方向昂揚邁步。

《大江大河》系列劇，改編自阿耐的原著小說《大江東去》，在2018年首輪播出就成為年代劇爆款。兩年后，《大江大河2》更是打破“續集魔咒”，收視率與口碑值一路飆升，斬獲多項大獎。沉淀三年，《大江大河之歲月如歌》繼續圍繞宋運輝、雷東寶、楊巡、梁思申四個青年人的成長、創業經歷，講述普通人在改革開放的時代巨變下，勇于求變、銳意進取的奮斗史。

“按照邵燕君所定義的網絡類型小說的‘經典性來看，《大江東去》無疑是現實題材網文中的經典之作。它中和了現實和想象，開創了現實題材在網絡時代的一種新形態，加之文學自身發展規律和主流意識形態的雙重作用，成為引爆‘現實這一流行類型的第一本書。‘現實這一題材類型在網文界興起，改變了網絡文學玄幻、穿越等幻想類題材一統天下的局面，成為網絡文學審美的一次豐富與轉向。一直以來，現實主義都被看作現實題材的題中應有之義，但就目前的網絡文學生態來看，現實題材網文并不以現實主義為最重要的創作旨歸，反而隨著現實題材網文類型化的加深，其理想色彩漸趨濃厚，現實主義精神也不可避免地走向弱化。”[4]

一部好的電視劇的標準是什么？或許有人說是制作精良的劇組、演技精湛的演員、經得起推敲的劇本等等，這些評判標準有它的道理。其實，還有另外一個標準：已經完結播出了，依舊可以引起各方關注和討論。

《大江大河》的播出，成功扭轉青年觀眾對于年代劇的既定印象。該劇播出后，宋家姐弟的坎坷求學之路牽動了觀眾的心弦，尤其許多青年觀眾，他們也理解了上一代人，“宋家姐弟的經歷讓我深刻體會到，原來那時候上大學是多么難的一件事。”更多的青年觀眾則坦言，這部劇讓他們了解了父輩們的那段崢嶸歲月，更珍惜當下，“宋運輝在那么艱苦的環境下都沒有放棄對夢想的堅持，還那么刻苦學習，我應該向他學習。”

俞敏洪在自己的演講里說，自己一口氣，用倍速看完了48集《大江大河》。這劇一共是47集，俞敏洪說自己連花絮都看了，所以算看了48集。

小說《大江東去》篇幅長達150萬字，故事背景是改革開放頭20年的中國，主人公的命運和幾個重要歷史事件交織：恢復高考，家庭聯產承包責任制，市場經濟，宏觀調控。即使拿出當年看網絡小說的勁頭，早起晚睡讀，起碼也得花兩周時間才能讀完。

電視劇《大江東去》再現了從改革開放之初到逐步實現對外開放、促經濟的發展階段的歷史畫面。在三位男主角中，宋運輝是恢復高考后第一屆大學生，從寒門走出的草根知識分子；雷東寶是退伍后帶小雷家村發展經濟的鄉鎮企業領頭人；楊巡是賣饅頭起家的典型個體戶。通過塑造這三個人物的藝術形象來展現時代的印記，讓大家感受到了時代像大江大河般磅礴，奔涌向前，每一個人都是時代的經歷者、見證者、創造者。

在《大江大河之歲月如歌》的第33集（終結篇）中，宋運輝帶著愛人梁思申、女兒小引，一家三口，去看望大哥雷東寶。路上，梁思申和宋運輝的對話耐人尋味。

梁思申：我現在有點兒明白楊巡的性格了。

宋運輝：我其實一直都非常理解他的，但是他這個人吧，有的時候，真的是讓我又愛又恨。要不是因為與他合作的事，我對他的欣賞可能還更多一些。

梁思申：你說他小小年紀，就從這里走出去，做生意。對一個小孩子來說，這得下多大的決心，才能夠堅持下來，走到今天。

宋運輝：其實那會兒很多人家里都很窮，但多數人都沒有走出過大山。當時沒有電視，看的電影翻來覆去也就那幾部，大家都不知道好的生活是什么樣的，但都懵懂地認定：只要參軍或者考大學，走出山村，當上干部，就能有好的生活。

梁思申：那，大哥（雷東寶）也是這么想的嗎？

宋運輝：大哥說，他當年憑著在縣小學操場，一口氣跑了一萬米沒倒，被征兵的看上了，這才找到了活路。我體質差了點兒，所以，只有考大學這一條途徑。可沒有想到，到了城市，發現每天都在接觸新鮮的事物，仿佛走入一個新的世界。

梁思申：那你迷失過嗎？

宋運輝：不知道。但那時，我心里只有一根弦一直繃著：求知，前進。其實，那時候大家都差不多，被眼前忽然出現的新世界打得眼花繚亂，只是，每個人選擇的路不一樣。有人裹足不前，有人勇往直前。

梁思申：那你就是后者。

宋運輝：大哥率先開啟了農村改革第一步，大尋成了迷茫的一代，楊巡成為個體戶，真可謂摸著石頭過河，思潮千姿百態。

梁思申：混沌初開呵。

宋運輝：就像宇宙大爆炸。到了（20世紀）90年代以后反而單純起來了，一心一意搞經濟。你看，到今天，方向已經非常明確了。

宋運輝和愛人梁思申、女兒小引，一路上邊走邊聊，到了雷東寶家院子里。雷東寶中風，雖然脫離了生命危險，但說話不利索了，口也歪了，只能坐在輪椅上，無法起身和宋運輝握手、打招呼。

雷東寶的愛人春紅，一邊哄著小兒子，一邊忙著招呼宋運輝一家。

這時，楊巡也抱著自己的小寶貝，和愛人一起，來到雷東寶家。

三家人湊在一起，吃飯。雷東寶坐在輪椅上，歪著嘴，流著口水，費力地說：這人，活著他是一輩子；一輩子，他也是活著。我這輩子，是沒活明白。

宋運輝說：大哥，時間一直在變，我們也一直在變。沒有人能永遠不犯錯。一年一年周而復始，生生不息。

再回首，往事如夢；再回首，往事依舊。

楊巡端起酒杯，說：行了，敬生命吧。敬生活。敬我們這個時代。

宋運輝說：好。來，干杯。

接來下，在片尾曲的背景音樂中，宋運輝說著那段著名的獨白：最初，我們行走，是聽從生存的召喚。我們摸索著，走出大山；我們摸索著，尋找道路；我們摸索、行走，直至我們感受到了風。若非有幸親歷，你可能永遠無法想象那種內生的澎湃動力，會成為整個社會的精神。正是無數同路人的篳路藍縷，終究匯成大江大河，一路向東。

《大江大河之歲月如歌》，在韓磊演唱的片尾曲《敬敬》中迎來“全劇終”：敬天空、敬云朵，敬高山、敬湖泊，敬生命、敬生活，敬坦途、敬坎坷。敬初升的紅日，如燈似火；敬閃亮的日子，光影如梭；敬種子萬斛歸倉，水滴匯聚成河。敬希望、敬收獲，敬潮頭佇立，敬牧田放歌，敬遠山巍峨、大海磅礴，敬歲月如流、奔大江大河。敬落花時節、云天收夏色。敬木葉秋聲、池滿水靜悠。敬塵埃蕩滌沙礫，敬平凡的你我，敬時間溫柔、世間多磨。敬潮頭佇立，敬牧田放歌，敬遠山巍峨、大海磅礴。敬歲月如流、奔大江大河。敬生命蓬勃，敬長風如歌，敬璀璨星河、萬家燈火。敬歲月如流，敬大江大河，敬過往，敬未來，敬時代，敬現在。

雷東寶中風、小輝與洛達的談判成功，三位主角回到小時候的村落，這些情節都令人難以忘懷。

如果你沒有追看《大江大河》的前兩部，那么，你難免會有類似的疑問：宋運輝是誰？雷東寶是誰？楊巡是誰？梁思申是誰？他們究竟經歷了什么？他們的成長經歷是什么樣子的？

到最后，雷東寶為什么中風了？

接下來，我們就圍繞上述問題，和大家分享《大江大河》這部劇的迷人之處。

混沌初開的時代，人人奔涌而上，因著改革的春風，堅韌的理想，或一顆蠢蠢欲動好奇著的心，時代擁有了這些探路者。這是開篇的氣氛。

再說結尾吧，宋運輝、雷東寶和楊巡，這三個男人的經歷，借用美國作家海明威在《老人與海》中的一句話，那就是：“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方，一定會變成我們最強壯的地方。”

也許遺憾是人生百態吧！人生有常也無常，在成長的道路上接受所有的遺憾，失去和告別。人終有一老，或老而庸常，或老而優雅，余生總有選擇。真正的歲月不老，便是用自己的力量定義自己的人生。

先說說宋運輝。他父親在新中國成立前被國民黨抓去當了一段時間的軍醫，所以宋運輝從小被稱作“狗崽子”。他上高中的資格都沒有了，所以只好先去插隊一年。他插隊那個地方離楊巡家很近。

宋運輝因為家庭成分不好，所以與人交往的時候呢，實際上是被歧視的，他也只能冷眼旁觀，他實際上是孤獨的，在孤獨中狠狠地努力學習。對于底層人來說，努力，不一定成功，而不努力，一定沒機會，徒增焦慮。在當時，上大學，是對努力用知識改變命運之人的最大獎賞。

恢復高考是宋運輝一生中最重大的轉折。如果不是恢復高考，他可能一直就沒有改變命運的機會。現在的青年人可能很難理解，當時高考啊，政審通不過的話，考試第1名也沒有辦法上大學。他跟他姐姐都考過了大學的錄取分數線。宋運輝通過一遍遍地背誦《人民日報》社論，打動了公社革委會的李主任，答應給送政審材料到縣里。李主任回來后告訴他們說，他和他姐姐兩個人只能有一個名額上大學。姐姐為了弟弟，放棄了上大學的機會。姐姐為了他能順利通過政審，放棄了自己上大學的機會。在后來的日子里，宋運輝對此耿耿于懷，他想，姐姐要是上了大學就不會遇到雷東寶。

當然，這也為他姐姐以后認識雷東寶、并和雷東寶結婚，埋下了一個伏筆。

那么，宋運輝是怎么有緣結識梁思申的呢？宋運輝在讀大學的時候，參加了一個小學的活動，當了輔導員這么一個角色，認識了班上的一個小學生梁思申。

那么電視劇當中的宋運輝、雷東寶和楊巡這三個男主角，是怎么認識的呢？簡單來說，就是宋運輝在大學的時候，他姐姐去看他，然后他跟他姐姐一起走在路上，不小心掉到一個坑里面了，被雷東寶拉了上來，就這樣和雷東寶認識了。楊巡呢，是到小雷家村、就是雷東寶那個村子里面去賣饅頭，認識了雷東寶。

這三個主角的命運軌跡開始交集。

作為恢復高考后的第一屆大學生，宋運輝幸運地趕上了時代潮流，搭上了時代的順風車。大學畢業之后，進了國企，憑借知識和技術迅速地占據重要崗位，但也早早卷入上層權力斗爭。當時呢，宋運輝有一股倔強的勁兒，他有幸遇到了水書記。水書記可以說是他的伯樂。在后來的日子里，宋運輝在身不由己的官場中變得越來越像水書記。他漸漸學會了對人有所保留，讓核心技術只掌握在自己手里，好讓自己不可取代，也因為想得太多而常常失眠。

多年后，在業內呼風喚雨，成了一言九鼎的宋廠長。此時，他已經是水書記的傳人。宋運輝身上一直有一種藏得很深的冷酷。梁思申的父親說他“努力得有點兒可怕”，高干子弟嘲笑他“奮斗的姿勢太難看”，是一個“無趣的官僚”。梁思申的外公曾經說過一句話：一個人當官久了，漸漸地就看不到以前的樣子了，都只有一個樣子，“官”的樣子。

該說說雷東寶了。

電視劇《大江大河》前半段，編劇表現非常出色，情節緊湊，角色性格豐富。觀眾被吸引到了劇情的深處，每一次的轉折都讓人熱血沸騰。隨著劇情的推進，雷東寶的感情戲開始讓人反感。

在電視劇《大江大河之歲月如歌》中，雷東寶無疑是最灑脫，也是最風流的一個人。他為了小雷家村的發展嘔心瀝血。

楊爍飾演的雷東寶個性鮮明，敢愛敢恨，是個真正的男子漢。他直來直去，不知迂回，直搗黃龍，像一群假裝衣冠楚楚的人里面唯一喊“皇帝沒穿衣服”的那個孩子。和宋運輝戴金絲邊眼鏡的文人形象大相徑庭。雷東寶是個粗人，作風野蠻，行事霸道，他的招牌表情是“瞪著一雙環眼”，招牌動作是“上前一步，提起那廝衣領，‘啪啪就是兩個大耳光”。難怪宋運輝反對姐姐嫁給雷東寶，姐姐愛讀《紅樓夢》，而雷東寶遇事就喜歡提著拳頭往前沖。這讓筆者想起演員山口百惠。也許，美人山口百惠適時退隱，是因為我們無法忍心讓一個完美的人慢慢走下坡路。

20歲那年，雷東寶參了軍，入了黨，復員后，又回到家鄉，被任命為村里的大隊副書記（后來當上了書記）。

老書記對雷東寶說：我們村窮，沒有姑娘愿意嫁進我們村。雷東寶對老書記說：老書記，咱們不能再這么窮下去了，得變個活法啊！安徽小崗村，分田到人，去年糧食年產了六萬多公斤啊！我們小雷家村要想發家致富，就得分田！老書記馬上表示東寶還年輕，做事不知道輕重。

小雷家村起初是出了名的光棍村，太窮了，男人娶不上媳婦，雷東寶帶領大家承包田地、挖魚塘、養豬、組建建筑隊，如火如荼。雷東寶其實沒啥大智慧，不懂分析中央政策，純粹靠著他的直覺，每每領先一步走在政策前面。他的不計后果，常常讓宋運輝的姐姐宋運萍擔心不已，終于，在一次電線廠拖欠費用，雷東寶帶著村里人打上門去的時候，有孕在身的姐姐心神不寧意外摔倒，流產去世，釀成悲劇。傷心欲絕的雷東寶，發誓此生不再娶妻。

宋運萍的去世是這部劇最大的轉折點，不管是對雷東寶還是對宋運輝。其中對雷東寶的影響最大，因為宋運萍的去世，導致雷東寶后面也走上了悲慘命運的道路。

宋運萍的死，也未能改變雷東寶。老話說得好，江山易改本性難移。為了拿到貸款，雷東寶行賄官員，更令人哭笑不得的是，為了確保村里的賬清清楚楚，他連行賄也留下白紙黑字的證據，因此坐牢兩年，實在不叫人意外。

這場牢獄之災對于雷東寶是一個重大的轉折。經歷了背叛、冷眼、落井下石之后，他終于拋棄掉一直以來約束他的正直、無私和驕傲。

雷東寶出獄以后，又開始重新創業，創立了雷霆集團，馮欣欣就是雷東寶公司的一名職員。

雷東寶憑著過人的直覺，無師自通地學會了利益交換、權力制衡等屠龍之術。部下在他眼中不再貼有“心地純良”“勞苦功高”這些無謂的標簽，唯余“有用”和“無用”之別而已。

與此同時，他也開始釋放本性。

所謂本性，很大的一部分，就是欲望。在宋運萍去世后，雷東寶雖然說發誓不再娶妻，但是最后還是沒有耐住寂寞，再婚了。雷東寶第二任妻子，叫韋春紅，一個帶著孩子的寡婦。在雷東寶人生最低谷的時候。是韋春紅幫助雷東寶走出低谷。可是，命運并沒有眷顧這個善良的女人——韋春紅有比較嚴重的子宮肌瘤，可能無法懷上孩子。雷東寶向韋春紅保證，不會拋棄她。甚至會將韋春紅的孩子視如己出。

其實雷東寶本來沒那么愛韋春紅，我們可以留意一下，他和韋春紅說話，很多時候都是命令式的，很不尊重。他從來沒有這么對宋運萍這么說話過，甚至他對梁思申都是客客氣氣、小心翼翼。

在與韋春紅相處的日子，雷東寶從始至終都沒有忘記過宋運萍，一直留著第一任媳婦的照片。雷東寶娶韋春紅并不是因為愛情，而是因為情義，因為感動。韋春紅心里明白，雷東寶一直愛的人并不是她，而是宋運萍。她從來都不在乎，也不怪雷東寶，春紅只希望能夠一直陪伴在雷東寶身邊，這樣就知足了。

一位女大學生的到來，摧毀了雷東寶的感情防線。為了更好地管理公司，雷正明發布招聘公告，面試一群女大學生。原本，雷東寶非常反感一群花瓶進入公司。但是，當他看到馮欣欣后，目光開始炙熱。在酒桌上幫助馮欣欣解圍之后，倆人碰撞出了火花。

“男人炫耀著自己的進攻，女人卻夸耀著自己的退卻，卻不知道，這種進攻根本就是自己招惹來的。”這是著名的張愛玲的一句話。當40多歲的雷東寶遇到21歲的馮欣欣，接下來的故事，不說也知道了。雷東寶發現再娶的妻子不能生育，很快和馮欣欣陷入第三段感情，并和馮欣欣生了兒子。馮欣欣長相酷似宋運萍，雷東寶覺得兒子“跟那個胎死腹中的孩子一定像”。馮欣欣當初嫁給雷東寶，就是為了雷東寶的錢，也因為雷東寶在雷霆公司的地位。

出軌還拿宋運萍當借口，這實在不是對宋運萍的懷念，而是褻瀆。難怪宋運輝打電話罵他。宋運輝看到了姐姐宋運萍生前與雷東寶毫無精神交流的事實，他記憶里的姐姐是護著他度過“狗崽子”歲月的堅強女性，而雷東寶自始至終看到的就只有皮相。

宋運輝或許是對的，但有失偏頗。有一些感情只懂得野蠻生長，你可以說他淺薄但不應該質疑他的真誠。筆者相信雷東寶對宋運萍曾經懷有真誠的愛與敬意，只是，這些在他走出監獄的剎那，也隨著“青年”雷東寶的消失，一并遠去。

雷東寶的坦白，坦白到毫無掩飾，于是從他身上能看到最原始的人性，有赤誠，有堅持，也有陰暗自私和欲壑難填。

東寶啊！你還記得自己姓什么嗎？東寶成為雷總之后，分分鐘膨脹上天。前有雷士根帶著鄉親們來提出疑慮，后有梁思申吐槽：“擺譜但不知如何擺，要么像出巡要么像港片，從前簡單爽朗多好。”又有宋運輝苦口婆心：“你有錢買這么貴的車為什么不弄個新的車間呢？”肺腑之言，句句戳心，“你這樣花錢村里人沒意見？”“你脫離群眾！”但雷東寶聽不進去。

雷正明和蒼蠅一樣給雷東寶提供各種誘惑，美色、金錢享受（昂貴的車）、虛榮面子（眾人一驚一乍畢恭畢敬喊雷總），雷東寶照單全收。

他駁斥宋運輝時說，一百多萬的車是他出去談生意時的臉面，說一身好行頭助力他不少；這當然不是全然瞎編，但做企業做產品做事業的“表”和“里”，他在內容和外皮之間只撿浮夸的那一邊看，在政策和市場之間又一味只圖“扶持”，每一步都寫著要出事。

大結局是：雷東寶中風了，差一點兒就有生命危險。如果見到他本人，當手書幾句話送上：天天常笑容顏俏，七八分飽人不老，逢君莫問留春術，淡泊寧靜比藥好。

在大結局，雷東寶為什么中風？我們回顧一下劇情，你大概就能明白了。

雷東寶兩面為難：一邊是馮欣欣和兒子，一邊是韋春紅和財產。雷東寶思來想去，最終選擇放棄馮欣欣。雷母打電話給韋春紅道歉，順帶打聽她的態度，是否還有破鏡重圓的可能性。韋春紅愿意再給雷東寶一次機會。

當天晚上，雷東寶開車來到韋春紅買的新房子樓下，并讓雷正明把孩子抱過來。史紅偉勸說雷東寶先回小雷家村住一晚，等韋春紅氣消后再談。但雷東寶不想拖泥帶水，獨自抱著兒子上樓敲了韋春紅的門。看著年幼的孩子，韋春紅忽然心軟，伸手抱住孩子，默默流下淚水。

雷東寶早已怒火中燒，尋遍整個廠子不見史紅偉和雷正明的人影，倒是“四眼”意外出現在他面前。“四眼”見狀嚇得拔腿就跑，雷東寶一路狂追，終究還是體力不支，血紅的雙眼盯著前方，耳鳴不可控地響起，完全遮蓋住沸騰的人聲……

眼前這些人都來自小雷家村，受過雷東寶曾經的恩惠，吃過雷霆廠發展的紅利，如今，這些人密密麻麻站在前面，擋住雷東寶的去路，每個人手里舉著銹跡斑斑的鋤頭釘耙，目光堅定且帶著恨意。

在眾老的高喊聲中，雷東寶感覺不到絲毫溫暖，全身寒冷刺骨，不由一陣天旋地轉，當即昏厥在地。

隨后，史紅偉給宋運輝打電話，告訴他雷東寶因受刺激而中風進醫院的事情。因為宋運輝在北京有事走不開，便讓梁思申代替自己先過去探望。梁思申來到醫院時，韋春紅正在為雷東寶翻身擦臉，反觀雷東寶似乎還陷入昏迷，情況要比想象中更嚴重……

該楊巡出場了。董子健飾演的楊巡，從小就沒了父親，家里有兩個弟弟一個妹妹，依靠母親的辛苦勞動支撐著家庭。這時候，懂事的楊巡16歲就輟學了，開始了自己的個體戶創業之路。輟學后在街上賣饅頭，鄉親們都喊他楊小饅頭。

18歲的時候，他赤手空拳去東北闖蕩，還真的賺到了一些錢。但是，當時有一個比較重的罪名叫：投機倒把。

什么是“投機倒把”？就是低買（投機）高賣（倒把）。

在《激蕩30年》前言中，吳曉波說：在江浙一帶，你騎自行車從這個村到另一個村，后座筐里裝了三只以上的雞鴨，就算投機倒把。

因此，楊巡做的那些小買賣，只要稍不留意就會萬劫不復，但是楊巡什么都不怕，不怕苦，不怕被批斗，不怕外界的聲音。

楊巡最早進入讀者視野的時候，被稱作“小楊饅頭”。他能夠挑著饅頭翻過大山，來小雷家村賣，可見其勤奮；為了多賺一分錢精打細算，可見其精明；為了多賣一個饅頭不惜口舌把顧客恭維得高高興興，可見其圓滑。勤奮、精明和圓滑是楊巡出場時的印象。

但隨著劇情的推進，我們發現這些都不是楊巡的最大特征。楊巡最鮮明的個性，是一種在叢林中搏殺的狠勁。他是一個草根創業者，一個商業奇才，一個與時代共舞的草根英雄。

在三個主角中，楊巡的起點真正稱得上低入塵埃。他沒有雷東寶的退伍軍人和黨員身份，沒有宋運輝的大學學歷，只有家里嗷嗷待哺的弟妹和百折不撓的狠勁。而楊巡的命運亦堪稱坎坷。賣饅頭，闖東北，在東北賣電器時因受到一個賣偽劣產品的同鄉拖累，倉庫被人砸了，自己也差點兒挨打，躲在房梁上，掉下來的時候左臂骨折。而后他又接二連三遭遇干部子弟的強取豪奪、卷入雷東寶的行賄案，一次又一次，楊巡每每開始冒頭，就會被命運狠狠砸回塵埃里。

在創業路上剛剛穩定的時候，楊巡又發生了意外，自己一夜之間破產不說，還欠了外債而在承受種種壓力的時候，初戀女友戴嬌鳳也拋棄了他，攀高枝、嫁給了一個有錢人。

但是楊巡沒有倒下，從零開始，他將自己的電器全部燒掉，并且宣告只要有他在，揚子街電器市場就不會賣假貨。這一步也成為他人生的轉折點。沒多久，他就成了當地最大的商販。

楊巡又趁機轉型，搞起了地產開發。這個時候，母親去世。這個突如其來的消息，又重創了他的生活。楊巡去母親的墓前，在與楊速交談中，忽然意識到有一件事情被自己忽略。楊巡匆忙回到家里，果然在本子上找到答案，原來母親借給自己的錢，全都是楊邐勤工儉學攢的醫藥費。

楊巡深知對這個家虧欠太多，發誓要把生意做得更大。

在梁思申的幫助下，生意越做越好，而楊巡也愛上了梁思申，但梁思申最終還是選擇了宋運輝。最終，楊巡與一位學歷比他高的會計結婚了。

出生在一個貧困的農村家庭，楊巡沒有受過高等教育，也沒有什么背景和資源，從一個賣饅頭的無名小卒做起，然后慢慢地發展到賣電線，做市場，飽經風霜之后，楊巡總算熬出頭。

楊巡的創業之路，從最基礎的擺攤開始。他從小就有著敏銳的商業嗅覺，能夠抓住市場的機會，賺取利潤。他不斷地擴大自己的生意，從擺攤到開商場，從開商場到建市場，從建市場到建電器城，從建電器城到建商業廣場，他的事業越做越大，越做越成功。他的商業模式，也從最初的單打獨斗，發展到后來的合作共贏。他不僅能夠與各種人打交道，還能夠與政府部門溝通協調，為自己的項目爭取利益和支持。

楊巡的經歷，讓人想起了那句話：“時代的一粒灰，落在一個人頭上，就是一座山。”在改革開放的大潮中，楊巡既是受益者，也是犧牲品。他用自己的智慧和勇氣，在商海中開辟出一條屬于自己的道路，但同時也承受著來自各方面的壓力和挑戰。

楊巡代表了中國改革開放時期的民營經濟，他經歷過極度清苦的生活，在事業小有起色后也遭受過傾家蕩產的打擊，但始終保持著不斷拼搏的初心，憑借自己的聰明才智與堅韌的精神，赤手空拳地走出一條創業路，成為個體經濟中的佼佼者，步入民營企業家行列。

年齡小、學歷低、所走的路子一開始還不太招人待見。楊巡的故事，讓我們看到了一個人如何在風云變幻的時代中，用自己的智慧和勇氣，創造出一個屬于自己的人生傳奇。在這個時代的大江大河中，我們每個人都是楊巡，都在用自己的方式去追尋自己的夢想和理想。

當我們這輩人回顧那個時代的時候，總覺得那時候好像遍地黃金，只要瞪大眼睛拾荒就必定能夠滿載而歸。但須知，機遇永遠與風險并存，那些一夜暴富的故事背后，是更多的動蕩和朝不保夕。

楊巡，曾經因為市場被拆而損失慘重，他曾經因為稅務稽查而陷入困境，他曾經因為金融危機而險些破產。他的事業，也曾經遭到了來自親友和合作伙伴的背叛和出賣。他的感情，也曾經遭到了來自心愛的女人的拒絕和傷害。他的人生，也曾經陷入絕望和迷茫。

但在每一個谷底，他都紅著眼睛說，楊巡是打不死的。

打不死的楊巡，像燒不盡的野草一樣掙扎求生，無所信仰，無所依托，極目所至，唯有叢林。

你可以不喜歡楊巡，但無法不對他深懷敬意。

二

《大江大河之歲月如歌》故事情節跌宕起伏，每位角色都有各自獨特的性格特點。楊采鈺飾演的梁思申，氣質與眾不同，她的家庭比較優越，小學畢業就去了美國，外公和舅舅都在美國，大學畢業后在華爾街工作；爺爺是省人民銀行的行長，幾個伯伯都是省財經系統的官員，她爸爸也是市人民銀行的官員。梁思申既是官二代又是富二代，名副其實的既富且貴。

才華、美貌、財富、家世、愛情、善良均備，梁思申就是這樣的女子，是不是很完美？

梁思申雖在職場強勢，在生活中卻靈動可愛。她出場的時候還只是一個小學生。十幾年的時間里，她與“大朋友”宋運輝一直互相學習，互相傾訴，最終成為宋運輝的妻子。

那么，梁思申這樣的天之驕女，為何嫁給二婚的宋運輝？

如果拋開世俗的層面，從人體的生理機能來說，他們彼此之間都看到了對方身上的光。筆者相信雷東寶和宋運萍也是這樣。這不是玄學，是有科學依據的。你看，在中國古代的一些宗教畫中，人們往往發現那些被崇拜的圣人頭頂總是籠罩著一層薄薄的光輝。這種光環在其他一些國家古老的宗教畫中也會看到。那么，這種神圣的光環存在嗎？它究竟是什么？

現代科技為我們揭開了這一層迷霧。科學家們借助現代科學儀器發現，在我們每個人的身體表面都會發出一種彩色的輝光，只不過我們平時未能留意或感覺不到它的存在罷了。多么神奇而有趣的事情。

在《大江大河之歲月如歌》中，宋運輝和梁思申相約去杭州時，在美麗的西子湖畔，梁思申陶醉在愛河里，讓宋運輝吻她……科學家對吻進行了長期的科學研究發現：一個吻，使女人的心跳提高到每分鐘108次，因此促進了血液循環和營養供給；一個吻，能使肺活量從平常的每分鐘20次馬上提高到每分鐘60次并極大地改善氧氣供應；一個吻，能使人興奮，將人體中大量的荷爾蒙激發出來；一個吻，能使人的神經系統充分調動，面部的肌肉都在運動；一個吻，消耗人體12卡路里的熱量，經常接吻有助于使人變得苗條；一個吻，存在著出奇的鎮靜凝神作用，接吻后出事故的可能性會降低。

當一對真心相愛的戀人擁抱接吻時，倆人的輝光都會向對方伸去，彼此交織在一起，顯得分外明亮。科學家還有個有趣的發現：單戀的人遇到對方時，倆人的輝光正相反，會一弱一強，一暗一亮。因而科學家們得出結論，戀人是否真心相愛或能否組成家庭，利用人體輝光即可檢測出來。當女性覺得自己美麗時，就會將自己內在的美麗向外映射。

所以，在《大江大河之歲月如歌》中，宋運輝和梁思申在杭州西子湖畔的親吻畫面，光線柔和，非常美好。我們欣賞宋梁的感情，“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”，你有你的銅枝鐵干，我有我的紅碩花朵，這是真實偉大的愛情，堅貞就在這里。

回到世俗的層面來看問題，作為獨生女，嫁給宋運輝，梁思申的父親梁道林一開始是反對的，因為兩個人看上去并不般配，宋運輝是小戶人家出身，是從底層奮斗出來的人。在梁思申的父親看來，這種人，野心太大。

但梁思申表明自己的立場：“我不評價他以前的婚姻，他想說明我也不要聽，沒必要。我只相信，如果以后有什么不對，那也只會是我不要他，不會是他不要我。”

不但如此，梁思申連婚禮都不辦。為什么不辦個風光的婚禮？站在梁思申的立場來看，從小在美國受教育的她，非常了解，所謂風光的婚禮，不過是做給其他人看的，大家在婚禮宴會上吃吃喝喝，她只能皮笑肉不笑地去應付。另外，宋運輝是從金州走出來的，如果辦婚禮，金州那邊勢必要來人，大家會拿她和前任程開顏比較，梁思申不想讓自己成為那些人茶余飯后的談資。當然，最重要的是，她心疼宋運輝，不想宋運輝被梁家的親戚們挑剔刁難。

梁思申能想得這么周全，那是因為她是一個被生活毒打過的人。旁人只能看到她的富貴家族，可是其中的辛酸只有她自己懂。媽媽家“成分”不好，不受爺爺奶奶的待見，梁思申出生后，重男輕女的爺爺一點兒都不喜歡這個最小的孫女。還好有個疼她的外婆，外婆讓梁思申出國讀書，去見識更廣闊的天地。只是沒多久，疼她的外婆去世了，舅舅們都忙著爭家產，梁思申為了維護自己的權益，和舅舅們打起了官司，最后贏了，親情也失去了。但梁思申對爸媽永遠是報喜不報憂，有什么事，只寫信和宋運輝傾訴。

梁思申有好的家世背景，但她最后能“功成名就”，過得不錯，憑借的是自己的努力，而不是躺贏。

在原著小說里，阿耐毫不掩飾對梁思申的偏愛，把善良、堅韌、智慧等品質毫不吝惜地都給了她。惟愿天下有情人，此生廝守無長恨。閑時立黃昏，笑問粥可溫。琴聲浮或沉，聽懂只一人……

作為女性，阿耐描寫梁思申這樣的女子，反而不如三個男主角出彩。究其原因，大概是因為梁思申過于完美。當然，也有另一個原因，女性總在觀察男人，卻少審視自身。所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”吧。

阿耐的筆下有許多獨立、自信的女性形象，實在是新時期女性的榜樣，如熱播劇《歡樂頌》里的安迪，《都挺好》里的蘇明玉，但安迪和蘇明玉的原生家庭不好，梁思申卻是個完美女人。為什么說她完美？舉例來說，回國后的梁思申，了解到個體戶楊巡的艱難，利用自己外商的身份，給楊巡投資兩千萬；雷東寶與韋春紅鬧離婚，梁思申心疼韋春紅不懂得愛惜自己，拉著韋春紅去美容院做保養。

看過很多女作家描述女性，還是喜歡阿耐的風格。阿耐的小說很少使用修辭，語言往往簡潔明快，表達意思通俗、準確。個別職業作家不服，說“劇情如流水賬，多少損失了文學性”，其實未必。你看，阿耐寫小說，句子很有個人特色，比如“剎車也要講點兒方法吧，別剎得咣咣響。”“在這世上，多少掘金女閃著貪婪的眼光等著撬有錢男，男人在鮮嫩臉龐面前不堪一擊，黃臉婆的勞苦功高完全不占一點兒砝碼。”“呸！我讓你死個明白。我揍你，第一是你害我爸媽離婚，第二是打飛你的威脅。今晚讓你明白，你外來雜種休想在海市地盤橫行。”諸如此類，不勝枚舉。這樣的對話，非常生活化，確實沒有文藝腔。

阿耐筆下的女性是有溫度的、有生命力的，很入世，有生意頭腦，分得清輕重，懂得自尊自愛，會為自己謀取利益。在阿耐的小說中，我們很少看到較長的句子，大部分都是短句，干凈利索不拖泥帶水，人物對話生動，富有生活氣息。“撈女”“剩女”“掐尖”“早稻田大學”“IT男”“花癡”“本本族”等鮮活的生活詞匯在小說中隨處可見。

筆者說阿耐筆下的女性是有溫度的，這里的溫度不是一個形容詞，而是名詞。阿耐的職業是商人，她描寫溫度很具體，不是“冬天的溫暖”之類的溫度，而是那種基礎體溫，既有高溫相，也有低溫相，很具體。具體一點兒說吧，女人對溫度其實是非常敏感的，男性朋友未必理解。以一位月經周期為28天的女性為例，基礎體溫曲線呈現標準的高低溫兩相變化，即雙相型體溫。從月經第一日開始到排卵日，低溫相14天；排卵后因體內的孕激素所產生的致熱作用導致基礎體溫較之前低溫相突然上升0.4°C—0.6°C，持續高溫相14天后，再次下降回到低溫相，標志著下次月經的來潮，如此周而復始。

從醫學的角度來說，一般而言，高溫持續超過16天是懷孕的征兆，此時可以自測早孕試紙或抽血查HCG。持續高溫超過16天，某一天基礎體溫突然下降，一般可能是生化妊娠、早期流產的征兆。如發現有這樣的基礎體溫，應及早到醫院就診，完善相關檢查。

也有的女性，持續低溫相，沒有高溫相，也就是說，沒有形成高低溫雙相變化，這叫什么？叫單相體溫。如果基礎體溫曲線呈單相，提示沒有孕激素的作用，可能沒有排卵，若連續幾個周期均如此，應及時到醫院就診。醫生會根據情況給予促排卵治療幫助患者懷孕或給予孕激素保護子宮內膜，以防長期無排卵導致子宮內膜增生性疾病的發生，甚至癌變。

也有的女性，提示有高溫相，但持續時間較短，少于10—12天。一般而言，在女性沒有受孕的狀態下孕激素的濃度會因子宮內膜即將脫落而急速下降。如果基礎體溫高溫相持續時間小于10—12天，下降速度緩慢，說明黃體功能不良。此時臨床上常表現為月經提前來潮，若懷孕后則容易發生早期流產。如若出現這種情況，建議盡早去醫院進行相關檢查治療。

也有的女性，溫相時間正常，但上升幅度不夠，達不到0.4℃—0.6℃。這提示黃體分泌孕激素不足，可能會在月經后半周期出現孕激素突破性出血，如果這種情況偶爾只出現一兩個月，可以暫時觀察，但如果連續幾個月都如此，應該到醫院就診。

理解醫學上這個對于女性“基礎體溫”的知識，我們就能夠理解，為什么任遐邇一開始總是對楊巡冷若冰霜，那是因為她當時的“基礎體溫”不高，沒到高的階段，所以無論楊巡怎么追，她都表現出公事公辦的樣子，就連吃飯的邀請也要拒絕。

理解醫學上這個對于女性“基礎體溫”的知識，我們也能夠理解，程開顏為什么最后落得個被逼離婚的下場。宋運輝開始是喜歡程開顏的，程開顏身上也散發了少女的光，“基礎體溫”即使不高，也不至于冰冷吧。當時，宋運輝愿意為程開顏做任何值得做的事情，但是結婚之后，程開顏每天安逸度日，宋運輝要她一起學習一門語言，她極力反抗，還搬父母當救兵，倆人差距逐漸變大。最后程開顏變得猜忌多疑，這個時候，程開顏的“基礎體溫”下降，給人以冰冷的感覺，宋運輝對她厭惡至極。

楊巡從一個賣饅頭的小伙子，走到向銀行借款1000萬，成了所謂的總經理，他的步伐越來越大。這個時候，他開始向梁思申表白：你喜歡我嗎？梁思申語氣平和地說：我肯定喜歡你呀。

此喜歡并非彼喜歡。你懂的。

楊巡是真敢想啊，估計是被歡喜沖昏了頭腦，大概以為梁思申的喜歡，含有別的意思。殊不知，這可能是梁思申在國外待久的緣故，她脫口而出的喜歡并非真的喜歡，而是認同、贊許、認可的意思。

楊巡和梁思申是萬萬不可能的，從梁思申不再叫宋運輝老師，而是叫宋運輝開始，大家就知道，宋運輝和過去在說再見了，迎接他的，將會是梁思申。

梁思申之所以選擇和楊巡合作，都是因為宋運輝。由宋運輝擔保，才能夠讓梁思申安心，所以才能夠擁有和楊巡合作的機會。

《大江大河》就是這樣，很家常的感覺，如一杯清茶，淡淡的故事卻讓人回味無窮。也像是一首悠揚的歌曲，讓人沉浸在歲月的故事中。

大家看了上述關于“喜歡”兩個字的描寫，就知道阿耐的功力了。梁思申說喜歡的時候，表情其實是零度，非常理性的。

“你是出現在我生命中的一束光”，這話是梁思申說給宋運輝的，對楊巡，她不會說這樣的話。

有女性朋友說，如果說《教父》是男人的圣經，那么阿耐的小說，就是女人的生存寶典，是指導女性成長的教科書。這話也許有夸大的成分，但有一點是共識：阿耐刻畫的女性形象一改過去那種“弱女子”等依附型女性形象，相反，她們獨立且奮發，投射出了當代女性自由果敢、堅韌不拔、張揚自我的獨立人格，或者說，阿耐刻畫的女性，在成長過程中獲得了新的技能。就拿《大江大河》中的梁思申來說，她從小就桀驁不馴，很早就接受西方教育，有極強的冒險主義精神。她的世界觀是：“我不欺騙別人，別人一旦欺騙我，我就不會再信任他，還會讓騙子嘗遍苦果。”梁思申不喜歡自己看不上的人。她對金錢并不在乎，當初跟舅舅、外公爭奪外婆遺產，也不是單純為錢，而是為了生存。投資是因為看好中國的發展，希望能夠報效祖國。當然也希望掙錢，但實現抱負才是目的。

我們看楊巡的愛人任遐邇。任遐邇起點很低、機緣不順，當年在紡織廠辛辛苦苦工作卻無法扭轉頹敗大局，不幸落到飯碗無著的境地，但她從不擺爛放棄，珍惜眼下能做的，同時又能踏踏實實謀劃好下一步。

從考會計到學計算機再到考注冊會計師，每一步都很有毅力，耐得住獨自奮戰的荒蕪、耐得住“一直未被發現是一顆寶藏明珠”的寡淡，踏實有力、鎮定有節，讓人覺得無聲無息鎮得住大風大浪。

當初任遐邇感謝楊巡臨時決定送她回家、從家中拿了份塑料袋裝的咸魚，這一袋咸魚的外包裝并不體面，但她禮節周全、禮物實在，讓人生出幾分實在又可愛的好感。雖然工作忙、時常加班到天昏地暗，但她家中很整潔，且有一種素凈舒適的美感。楊巡站在廚房門口，看她盛粥的場景，日常又溫情，流淌著“父母愛情式”的樸素美感。

任遐邇應當是為了彌補楊巡愛情失意而塑造的角色。這個女孩子一個人在異鄉買房，背負房貸，盡管經濟緊張，她卻秉持君子愛財取之有道，非常獨立也非常驕傲。

任遐邇冷靜賢惠知恩圖報。她希望自己能靠雙手掙出美好的明天。她很安靜，從不奢求高處的東西。她的做人原則就是：做個本分的好人，努力積極向上，就可以了。她很容易滿足現狀，不懂得趨炎附勢，不接受楊巡“別有用心”的贈予。她會珍惜所有的情感關系。

像楊巡那樣浮躁的性格，確實需要一個冷靜且不圖名利的女人幫他。任遐邇就是天選女朋友。你看那個樊凈，還不如馮欣欣，人家好歹能給雷東寶生孩子，肯替雷東寶挨罵。樊凈只會管楊巡要錢，只會包裝自己且崇洋媚外。她要是真嫁給楊巡，他們兩個人都不會幸福。樊凈就知道吃喝玩樂，還非常虛榮。

再看看宋運輝的前妻程開顏，讓她退還同事給的手鐲，舍不得，又拿回來了。宋運輝怎么看？你這不是讓我犯錯誤嗎？

梁思申一直是程開顏想避開卻又無法完全回避的一個人。梁思申一直是程開顏心中的一枚刺；這個人看不見，摸不著，卻時不時地橫亙在他們夫妻倆之間。程開顏內心有點兒嫉妒梁思申，這么多年都能跟宋運輝通信。

梁思申一直稱呼宋運輝為“Mr Song”，以同齡人的俏皮方式交談，尊重而友愛。程開顏有危機感，作為女人的她也有著第六感，糟糕的是，從第六感來說，丈夫滿意梁思申勝過她；而且事實是，她真的不如梁思申。

現在的一些網絡作家寫小說，用的是“朋友圈”體——講故事，開門見山，缺乏細節的描寫，比如，講A和B的故事，從添加好友、置頂聊天、聊得火熱到刪除好友，他們的故事就此結束。阿耐不是這樣，她會細心地交代“刪除好友”前的征兆、刪除時的糾結等心理掙扎過程和細節。以宋運輝和程開顏為例，他們從認識到分開，阿耐不厭其煩地交代了他們兩個人的分歧，同時也交代了壓垮他們婚姻的最后一根稻草。程開顏在婚姻中其實挺不自信，她崇拜宋運輝，擔心鎮不住他、守不住他，于是整天胡思亂想。所以，當她無意中聽到宋運輝說梁思申要回國時，心慌意亂；當天晚上，就在日常的備孕中做了手腳。不久，程開顏成功懷孕，卻為婚姻埋下了隱患。

宋運輝的第一段婚姻，從一開始就是程父的算計和宋運輝的報恩，他和程開顏的隔閡從戀愛之初就已經很明顯。程開顏一直如宋運輝給她的昵稱“小貓”一樣，只喜歡貓在沙發上看電視。他們夫妻倆的生活往往是這樣的：宋運輝有時陪她看一會兒電視節目，然后去書房看書，程開顏就在客廳看電視節目。

程開顏的不上進，導致倆人差距越來越大。思想上的不同步，讓倆人漸漸無過多的話。

每每宋運輝在工作上遇到煩心事，就只能一個人躲在書房，偶爾跟程開顏說，她都聽不懂，也接不上話，即使接了還文不對題，因為程開顏聽不懂他在說什么，讓宋運輝更心煩。

程開顏既不是賢內助、幫宋運輝打理好家里的一切，也不是宋運輝的知己、可以為他排憂解難。她甚至越來越疑神疑鬼，在宋運輝疲于工作時，不能讓他到家有片刻的安寧。兩個人的婚姻走到陌路是必然的。畢竟，這世上沒有一勞永逸的感情。最后的結局亦不讓人意外。

只是，程開顏像是一個為了讓宋運輝的離婚合理化而設置的路障，為無知而無知，為庸俗而庸俗，整天吃醋、憑臆想尋找丈夫外遇的證據，愚不可及。由于不自信和占有欲，加重了程開顏的疑心病。她總覺得宋運輝會和梁思申有點兒什么，讓自己地位不保。

再加上程開顏的弟弟從來就瞧不起宋運輝，一口一個“農村人”“白眼狼”，還當面說什么“要不是因為我爸是廠長，你能有今天？”宋運輝聽了能高興嗎？他曾經對程開顏說：“你真以為我真是靠著你爸的關系，才走到今天這個位置的？”

程開顏和她弟弟的“愚蠢基因”，甚至遺傳給了女兒，所以宋引學習不行。

宋運輝無法忍受，對程開顏說：咱們離婚吧。宋運輝的爸爸算半個中醫，他非常清楚“醫治有緣人”的道理。為什么說“醫治有緣人”？

中醫常言“醫治有緣人”，以前覺得這是一句托詞，經過自己的實踐觀察，這句話還是比較接近真實情況。其實也不僅僅是中醫治病這件事，做成許多事情都需要緣的，這大概也是東方文化的獨特之處（這個“緣”要翻譯成其他語言估計很難），西醫治病是扯不上緣的吧？

緣是怎么來的呢？佛教認為“萬事萬物因緣和合而生，因緣和合而滅。”“緣”，首先來自信。扁鵲告訴他徒弟：“信者醫之，不信者不醫。”“信”本身就是一種能量，不僅僅是信任醫治你的人，更要相信中醫治病的理念——是順應生命本能的順勢利導、執中允厥，是以人為本的整體的、系統的醫治方式，而不是針對疾病分割的、單一的、線性的醫治模式。而“信”也不是無緣無故來的，這又涉及緣。信任的緣又來自哪里？簡單地說就是你的直接經驗和間接經驗。其次，“緣”來自中醫治療過程中的良好配合。這個良好配合，包括意識觀念上的配合。

中醫治病的理念“天人合一、升降出入、陰陽平衡”等都是從對大自然的觀察中“悟”出來的，中醫治病的諸多方法同樣是對自身精細入微地觀察、體驗、感知出來的。上天給人病痛的同時，也給了人一套愈病的能力。王陽明頓悟之時所說：“本自具足，不假外求。”意思是你所要的一切，你心中本來就全都有，不必向外追求，而且向外追求本身就是一種虛妄。

直白一點兒說，所謂的“醫治有緣人”，就是說，真正能治好病的不是中醫，而是你自己。所有能治好病的“緣”都來自你自己。想到“佛度有緣人”，度你的何嘗不是你自己呢？！

再看雷東寶的第二任妻子韋春紅，經營飯店多年，她的認知就是官走官道，商走商路，相輔相成。她看人很準，一眼就看出雷東寶有魄力，能成大事。最打動她的是雷東寶重感情，是個爺們兒，但她看走眼了，雷東寶在韋春紅和孩子的天平上，韋春紅多年的陪伴和不離不棄，都抵不上“傳宗接代”重要。離婚后，感覺韋春紅快要瘋了。以前覺得她有大智慧，能忍下雷母的刁難，能忍下外人的嘲笑，現在她滿腦子都是雷東寶。她在事業上不會再拔高了，也不可能轉型。她沒有大的抱負，愛錢，就希望感情上能穩定。再對比雷東寶的第三任妻子馮欣欣，她也太不矜持了，雷東寶給點兒好處她就上當，人家根本不愛她。她就是雷東寶用來生孩子的工具人。韋春紅見多識廣，在事業上能助力雷東寶，非常懂他。看著雷東寶拿著年終分紅，第一時間交給韋春紅保管，就看出來了，雷東寶還愛著韋春紅。

英國作家、女權主義的倡導者伍爾夫在《一間自己的屋子》中提出，女性的主體地位只有在她們經濟上獲得獨立，空間上擁有屬于“一間自己的屋子”的時候才能確立。阿耐的女性書寫可以說是對這一主張的生動詮釋。

梁思申的“三觀”不僅正，還有理想抱負。任遐邇有追求，好學上進。韋春紅是個事業型女強人，知道自己要什么，即便自私算計，也都是合情合理。和梁思申、韋春紅相比，馮欣欣和樊凈簡直就是井底之蛙。正所謂：“井蛙不可語于海者，拘于虛也；夏蟲不可語于冰者，篤于時也；曲士不可語于道者，束于教也。”這是莊子在《秋水》中的話。就是說，你不可以和井底之蛙說大海的事情，因為它被井底這一狹小的空間所局限；不可與夏天的蟲子談論冰，因為它受到時令的局限；不可與見識淺陋之人（鄉曲之士）談論大道，因為他受到了禮教的束縛。

需要說明的是，這里筆者不是嘲笑馮欣欣和樊凈這樣的女性，在人體和生命面前，自己又何嘗不是一只“井底之蛙”呢？

生物，是大自然最奇妙的產物。從一個受精卵開始，不斷地發育，變成不同的物種。這個過程是非常神奇的。人的大腦有75%—80%都是水，其余的主要成分是脂肪和蛋白質。這三樣平平無奇的物質，凝聚起來竟然帶來了思考、記憶、視覺、審美等等。大腦是繁忙的，光是靜靜地坐著，什么都不做，你的大腦在30秒里處理的信息，都超過了哈勃太空望遠鏡30年的工作量。大腦1立方毫米皮層可以存儲的信息，相當于12億冊圖書。

人的身體非常奇妙，而女性的身體更加奇妙。女人到底有什么神奇之處？讓她跑一千米，累得夠嗆；要是讓女人逛一天街，可以說是身強力壯。讓她喝一瓶飲料，瓶蓋都起不開 ；讓她拆一件快遞，手比誰都快。冬天讓她洗碗，她總抱怨水涼；讓她在大街穿上透明絲襪，仿佛一點兒冷的感覺都沒有。

英國作家比爾·布萊森所著的《人體簡史》中，就講到了這方面的研究。想要了解我們的身體有多神奇，這本書是一個很好的選擇，作者既介紹了相關知識，又充滿了趣味性。

細胞里充滿了各種東西：核糖體和蛋白質、DNA、RNA、線粒體……神奇的地方就在于此，這些由各種元素組成的東西，本身沒有生命，但由所有這些東西組成的人，卻是一個個鮮活的個體。

為什么女生的身體比男生要白、嫩、彈、滑呢？這主要是由于男性和女性性別差異，導致的性激素直接體現在了皮膚上，女生的雌激素比男生要多，而且雌激素還有保水的作用，會顯得皮膚更滑嫩，視覺上給人更透白嫩的效果。

對于一個女人來說，愛人的觸摸感覺很好，但陌生人做同樣的動作，就會讓她感到毛骨悚然。原因很簡單，大腦并不光告訴你某樣東西感覺起來如何，還會告訴你它應該是什么感覺。

懂得自尊自愛，會為自己謀取利益。為人處世，堪稱女性典范。阿耐筆下的女性是具備在商場中如魚得水的智慧的。這就是阿耐的風格，她筆下的女性，充滿了人情世故的味道。

三

改編自阿耐原著小說《大江東去》的《大江大河》系列劇，圍繞著宋運輝、雷東寶、楊巡、梁思申四個青年人的成長、創業經歷，將個體奮斗史與我國改革開放、時代巨變的社會歷史進程相關聯。

《大江大河2》的最后，宋運輝、雷東寶的生活與事業相繼受挫，楊巡與梁思申達成合作迎來新的希望，他們幾經浮沉初心不改。經過前兩部的積淀與錘煉，《大江大河之歲月如歌》中，一眾人物將繼續沿著各自的故事線，在奮進中展示出更為層次豐富的角色形象與成長弧光。第三部將背景放置在市場經濟初興的20世紀90年代，歷經時代的變革，以對小人物奮斗歷程的持續刻畫，來描繪大時代經濟變革的藍圖實現。

1993年6月，東海化工與洛達公司的跨國合作正在如火如荼地推進，而促成東海合資的關鍵人物宋運輝，正在各方面都比不上東海的彭陽農藥廠，帶著工人們搞工藝改革。經歷了從東海到彭陽巨大落差的農藥外行宋運輝，依然秉持奮斗初心，堅持不懈帶領大家進行低毒高效農藥研發，讓在被取締邊緣的小農藥廠起死回生。

雷東寶帶領登峰電線廠合并小廠，成立雷霆電纜集群，立規矩、跑投標、搞外貿、招商引資，嘗盡人情冷暖，他仍然把集體和村民的利益擺在首位。

楊巡與梁思申合作建商場，搭上了梁家關系，在生意場上不見光的陰影里，他幾次在是做好人還是做壞人之間徘徊，最終還是掙扎著做心安之事。

用個人命運浮沉書寫歷史的潮起潮落，是《大江大河》系列劇一貫的呈現方式。

隨著《歡樂頌》《大江大河》《都挺好》的熱播，阿耐脫穎而出，超過很多知名作家。阿耐的作品質量都挺高的，從豆瓣評分也可略見一斑，對于不同主題，阿耐做到了游刃有余，直擊人的心靈。

那么，阿耐究竟是一個什么樣的作家？她能寫出宋運輝、雷東寶、楊巡、梁思申、宋運萍、水書記、韋春紅、雷士根、大尋等至今仍被反復討論的角色，而且能將復雜的人性糾葛寫得如此入木三分。

在玄幻穿越競放的網文界，阿耐作品獨自靜水流深，卻還是引起了熱烈反響。

“電視劇《都挺好》延續前兩年熱播劇《歡樂頌》里都市情感、代際相處、職場生存等熱點話題，將《歡樂頌》中最有存在感的兩個人物安迪和樊勝美集于女主角蘇明玉一身。不僅令都市女性觸景生情，也成功將原本站在不同角色背后的觀眾的注意力歸攏起來。兩部劇集都改編自知名網絡文學，作者是職場人阿耐。

“最初關注阿耐，是在2009年‘五個一工程獎名單上，她的入選作品《大江東去》旁邊赫然備注‘網絡文學標簽。那年，是網絡文學粉絲經濟初具規模的節點，也是網絡文學一詞從媒介區分轉向內容風格區分、從泛指所有在線作品轉向特指類型小說的節點。彼時玄幻穿越競放，被稱為‘網文的多以皇帝娘娘、天外飛仙為主角，樸素低調的《大江東去》顯得有些特別。

“2018年底，由《大江東去》改編的電視劇《大江大河》熱播，其現實主義風格刷新了人們對網絡文學的認識。人們常將阿耐的《大江東去》與路遙的《平凡的世界》相提并論，那相對平實的敘述和充滿細節的描寫，確實能滿足讀者對一本‘厚書的閱讀期待。即便在網上讀到，也可能誤以為它們是紙質圖書的電子版。或許，正是這點與人們熟知的網絡文學的‘不同，讓《大江東去》脫穎而出。

“阿耐擅長對宏大題材的整體布局，《大江東去》4個主角30年跨度，經得起專家審讀和粉絲評鑒，絕不是靈機一動的產物，而是長期積累、狠下功夫的成果。小說章節以年月為標題，編年體排列近似人物傳記。伴隨改革開放歷程，這部書講述國企改制、農民致富、個體戶和小海歸創業，里面的事件大部分來自阿耐的職場經驗和創作筆記。她一邊寫小說一邊讀報刊，把當代史上的真實事件變成連綴故事情節的線索。這份扎實與理智，令人想起作家王安憶在《小說講稿》中對長篇小說結構方法的解析。王安憶以《百年孤獨》為例，通過家族圖譜、人物關系，將龐大玄虛的故事條分縷析，手把手示范創作長篇的大工程。解讀和構造長篇都要毅力和耐心，這方面阿耐的氣質正相符。

“雖然有幾分‘傳統氣質，然而畢竟發表在網絡，《大江東去》同時具有鮮明的網絡文學特質，比如節奏快、懸念多。文中連名字都沒有的‘水書記雖是配角，卻成為貫穿全局的大懸念：他因何親自點名將男主角宋運輝招進大廠？他力排眾議為宋運輝爭取優厚科研條件，難道存心讓他遭忌恨？宋運輝東山再起之后，他為何又把這位得力助手打回基層？一個接一個的問號讓人讀得欲罷不能。讀者為尋找答案只能日日追更，跟隨男主角在大江大河里命運沉浮。這種計策在紙質圖書上就行不通：耐不住性子的人很可能直接翻到最后，先弄清好人壞人，再回頭細品情節過程。

“分類高度簡化的文學網站往往按性別將女作者打上‘言情標簽，阿耐小說意不在情，不太愿意被這樣歸類。但這并不妨礙她與其他網絡女作家的相似性。以觀眾耳熟能詳的幾部網文改編時裝劇為例，唐欣恬《裸婚》的迷茫與困境、李可《杜拉拉升職記》的職場與情場，在阿耐作品中也能看到。阿耐對能引發網絡熱議的話題拿捏得很準，《歡樂頌》引起網民對白領光鮮外表下實際經濟狀況的激辯，《都挺好》中蘇明成則妙語連珠、句句爆款，連帶著演員也成為‘網紅。同時，這兩部劇因為視點集中于女性，被稱為當代‘大女主戲。網絡寫作使阿耐始終保持對時代生活的敏感、對青年時尚的敏感。當這份敏感與個人20余年間的商海歷練結合，作品自然既有底氣又接地氣。”[5]

文學與傳媒學院的某些講師與教授，需要“研究”大眾流行文化，要么上課時需要引用，要么評職稱時需要論文，于是，所有的表達都聽上去非常文縐縐的，非常“高大上”，非常“小眾”，標題嘛，怎么著也得起個《論阿耐小說電視劇改編的現實主義審美創作》，或者《論阿耐小說的審美創新》，諸如此類。內容嘛，那種句式，一般人肯定是看不下去的，比如，“阿耐的小說在人物塑造、主題立意、情節設置、結構安排、細節刻畫等諸多方面都依據真實素材并結合其體驗、記憶與想象，在嚴把‘現實關的前提下創作而成。基于現實主義審美原則的強情節性敘事及暗合當前社會與文化語境下對兩性關系重構的女性視角，使其小說改編的電視劇獲得了藝術與商業上的成功。不同的審美傾向、敘事特點和規制要求，為小說與電視劇在彼此完成敘事與表意之后的文本互動打下良好的基礎。”

當今很多人都喜歡用“三觀不正”來形容或者說詆毀一些人……筆者認為文學作品甚至于影視作品，不可輕易地說“三觀不正”，也許，它只是反映了一些社會現象，或者說描述了一些人物故事。不存在說教的意味，何談“三觀不正”？更何況，這個社會上每個人的“三觀”都不太一樣。

阿耐的書，有人說，感覺她所描寫的制造業，技術細節方面很少設計，主要就是講“發現錯誤”，或者什么標準不達標，或者關于采購、培訓的話題。一位比較熟悉制造業的朋友說，從來不進車間的人，才能寫得出。料想阿耐大概是坐辦公室那個類型的。也有人這么說，阿耐的書，主體是一個個家庭的情感故事，塞進一些行業的名詞，能讓人聯想到社會的發展，所以給人感覺是宏大敘事。言外之意，阿耐描寫的制造業方面的人物活動，不專業。這個說法，筆者不太認同。在《大江東去》里面，宋運輝的命運轉變，以及他傳達的理想、信念，是最牽動讀者的部分，那個在烈日下一遍一遍執拗地背誦著《人民日報》的少年，也是鐫刻在很多讀者心底的影子，澄明光亮，那是一朵翻騰不休的浪花。

親身經歷未必能寫好文章，反之亦然。范仲淹的《岳陽樓記》是千古名篇，但范仲淹似乎沒有去過岳陽樓，也沒有去過岳陽樓的所在地湖南岳陽。

還記得杜牧寫的《阿房宮賦》，上中學時候學了這篇課文，感覺阿房宮很氣派很宏偉很浩大，卻不曾細想，“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。覆壓三百余里，隔離天日。驪山北構而西折，直走咸陽。二川溶溶，流入宮墻。五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢，鉤心斗角。盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落。長橋臥波，未云何龍？復道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東。歌臺暖響，春光融融；舞殿冷袖，風雨凄凄。一日之內，一宮之間，而氣候不齊……”語文老師提醒道：幾百年后的詩人怎么知道阿房宮是什么樣呢？從來沒去過，為什么能寫得那么傳神，仿佛身臨其境啊？何況這個阿房宮到底存在與否都難以證實。不過是出于詩人的想象而已。

據《史記》記載：“先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。周馳為閣道，自殿下直抵南山，表南山之巔以為闕，為復道，自阿房渡渭，屬之咸陽。”如果按照上述說法，阿房宮其實只是秦始皇所建宮殿中的“前殿”而已。一部分就已經如此，假如全部建成的話，其規模將會是何等的宏偉浩大。

民間傳說，阿房宮是在公元前207年被楚霸王項羽所焚毀，大火燒了整整三個月。但經過考古專家們的考古發掘，并未發現阿房宮遺址上有火燒的痕跡，社科院考古研究所研究員趙志軍表示：“如果阿房宮被焚毀，就應該在廢墟上留下相當厚度的灰燼層。”

阿房宮是否真的存在呢？阿房宮也許是存在的，但是只存在了一個地基。阿房宮其實并沒有想象中那么龐大，它是個未完成的工程。我們所知的阿房宮，更多的是來自杜牧所著的《阿房宮賦》，其巨大精美的建筑讓許多人心生向往。通過現代科學的考古發掘可以斷定，阿房宮其實只是一個美麗的傳說，并沒有真實地存在過，可能是后世文人為了揭示秦始皇的殘暴而進行的杜撰，不過有一點可以肯定，那就是秦始皇征用了70萬勞工修建陵墓是真實存在的，而正是這70萬的勞工，將秦朝推向了滅亡。

說回阿耐的小說。在《大江東去》里面，宋運輝、雷東寶、楊巡，三個男主角，非常真實。筆者想，阿耐是經歷過商海浮沉的人（看看她筆下的民企江湖，唏噓萬千）。把《大江東去》這本書當成社會大學的教材來讀，也未嘗不可。比如水書記告訴宋運輝的話：“人得在工作之外有所布局，主動，是最好的防御。”“做技術的最辛苦，最容易被淘汰，也最沒花頭。還是現在的青年人聰明啊，你們這些人都是大學畢業，都是拿技術作跳板，這才對。”“討得一些口舌上的便宜，又有什么意思？”“態度上當仁不讓，行動上步步為營，內心里才是與人為善。”道理簡單，人人都明白，能做到卻不容易。但宋運輝，他真的做到了，成長了，也成熟了，當然，你也可以說他世故了。

俗話說“眼見為實”，但看到的未必都是真實的，眼睛會欺騙我們。有一個錯覺被稱為“橡皮手錯覺”：桌子上有兩只手，左邊的是橡皮手，右邊是你的手，中間用隔擋分開。當有人同時撫摸兩只手，然后這個人突然把橡皮手的手指掰彎，你的大腦也會“感覺到”橡皮手的痛感，然后做出退縮的動作。生活中還有很多種類似的錯覺，如果你在日常生活中仔細觀察，肯定會注意到。這些錯覺也告訴我們，眼睛看到的也未必是真實的。

四

從《大江大河》到《都挺好》，為啥作家阿耐能接連寫出爆款？《大江大河》《歡樂頌》《都挺好》三部作品，有一個共同點，那就是真實，都是作者親身經歷，而不是“體驗生活”，不是“采風”，故事本身就是阿耐生活的一部分。

因為是自己的親身經歷，所以阿耐的小說貼近生活和現實，無論是《歡樂頌》還是《大江大河》還是《都挺好》，都抓住了當今社會最為熱點和最為敏感的神經。

親身經歷，不一定都能寫好，阿耐能寫好，因為她善于塑造經典人物，如安迪、小包總、蘇大強、蘇明玉，而且，阿耐挖掘了社會隱藏在生活中的共性，每一個人物都能從現實中找到對應。

20世紀90年代，阿耐選擇棄政從商，通過自己多年在商場上的打拼摸索，有了自己的感悟和體驗。無論是職場潛規則，還是復雜的人情世故，例如原生家庭、金錢關系、階層差距、人物性格反差等等，都是阿耐自己多年的親身經歷。這就是為什么她筆下的人物總是那么鮮活生動，富有感情色彩。因為，靈感來源于生活。

什么是原生家庭呢？原生家庭，是和新生家庭相對應的一個社會學概念。我們一生中會有兩個家庭：一個是我們從小和父母一起生活的家，這是我們的原生家庭；另一個是我們成年后步入婚姻的新家。通俗地講，原生家庭是指親生父母和孩子一起成長的家庭環境，它對一個人的性格、行為模式和價值觀都有著極其重要的影響。新生家庭是指由夫妻雙方組成的家庭，不包括夫妻雙方的父母。阿耐的小說《都挺好》講述了原生家庭問題，讓人了解到，在畸形家庭關系中，每個人物的糾結與煎熬。

阿耐，她有親歷性、見證性、參與性，她才能夠把這一切當成自己的故事寫出來。這是在體制內習慣于體驗生活的“職業作家”寫不出來的。

《大江大河》以經濟改革為主線，全面、細致、深入地表現了1978年以來中國改革開放30年的偉大歷史進程。而阿耐生于20世紀60年代，她恰恰經歷了那個年代的變化，見證了中國經濟和社會生活變遷。她描寫了當時的經濟，還原了當時的政治生活，刻畫出人物的精神面貌。

“當然，阿耐作品也有明顯缺陷，主要是節奏太快、人物變成事件的執行者。阿耐傾向于將角色放在社會關系網中，而作為最基本社會關系的原生家庭，常被設置為個人成功路上的第一道障礙。且不提父母對樊勝美、蘇明玉的索取，就連《大江東去》里宋運輝命運的轉折也從父親去世開始。可喜的是，這些問題在電視劇改編中得到較好處理。編劇有意將筆墨向人物集中，以充足內心戲刻畫角色，把事件沖突歸因于性格的多樣性。如《都挺好》原作僅用第一章的一半篇幅交代過往十數年恩怨，而電視劇則采用畫面閃回，展現兄妹成長的不同境遇，為后來的故事埋下伏筆。這樣改編既增添故事層次，增強情緒感染力，又淡化對家庭的偏見，使情節愈發豐滿。

“阿耐一方面堅持自己想法，不受線上閱讀追求的‘代入感影響；另一方面也能結合社會大潮，喚起不同人群的集體記憶，勾勒氣勢恢宏的時代群像。無論是粉絲催更還是電視熱播，都不會影響她的創作態度。她始終站在聚光燈外、屏幕背后，靜水深流地下功夫。”[6]

阿耐，恐怕至今沒有幾個人見過她的廬山真面目。

阿耐是誰？阿耐是一個常年置身于企業運營的女實業家，但在小說界，她就像《天龍八部》中的掃地僧。2016年的《歡樂頌》，2018年的《大江大河》，2019年的《都挺好》，阿耐與正午陽光合作的每一部電視劇都收獲了極大的熱度和成功，引爆了全民討論的熱潮。

《不得往生》是阿耐的另外一部代表作，長達50萬字。封面上寫著：第一部以女性創業為主題的商戰勵志小說，著名財經作家吳曉波給這部小說寫了序言。

如今，傳統長篇小說很難被關注，那么，阿耐又是如何被發現的呢？

就阿耐個人而言，其個人成功離不開互聯網文學的發展。從2004年起，阿耐就開始陸續在眾多文學論壇和博客上發表小說和雜文，她的作品總是以女性作為主人公。

從2004年起，阿耐開始陸續在一些文學論壇和博客上發表小說，后將陣地擴展到晉江原創網，憑借跌宕抓人心的情節設置、復雜真實的人物刻畫及作品中豐富的知識儲備，阿耐在晉江網上逐步“封神”，囊獲了一批“資深粉”。在網文圈子，阿耐早已是太祖級的人物。有網友贊嘆：“好個犀利現實的文筆，十年前大家都說此人未來必紅！果然果然。”

即便如此，阿耐并沒有與網站簽約，也沒有加V，極其低調。她很明確提出過“三不”原則，即“不見面，不提供照片和簡介，不參與制作”。盡管作品如此走紅，原著作者阿耐卻一直“隱姓埋名”。

阿耐對個人隱私的保護下了很多心思，小說《歡樂頌》大火之際，她連責任編輯都不見。不管是什么原因，阿耐的低調其實是對作家創造力的一種保護。她不需要霓虹燈曝光來提高她的名氣。

對外界而言，阿耐是一個啞謎，刻意“隱姓埋名”。

阿耐到底是誰？《每日經濟新聞》記者走訪發現，阿耐有以下特征：第一，飲食偏向紹興菜；第二，喜歡關注并分析經濟新聞；第三，喜歡董明珠；第四，資深網友，為互聯網文學發展的受益者；第五，內心一直在糾結是奸商還是文化人。

關于阿耐的個人介紹有著多個版本。

她的微博沒有加V，看起來就與普通人沒什么差別，但簡介寫得卻非常有個性。

在小說《歡樂頌》里，對作者的介紹是：“阿耐，主業奸商，副業寫作。身為企業高管，寫作成就卻超過專業作家；網絡寫手，卻獲得中宣部‘五個一工程獎。這個從事機械行業的工科生，文章邏輯合理，結構宏大，言語潑辣，文采飛揚，商場爭雄寫得氣勢恢宏，家長里短講得有滋有味。”

網絡上這些介紹，阿耐在微博上給否了，“請無視個人簡歷，那是錯嗒錯嗒錯嗒把俺拔高太多啦。”阿耐對自己的真實身份諱莫如深，周圍的朋友同事都不知道她在寫小說。

網絡上關于阿耐的信息很少，她的名氣不小，但資料卻極為有限，很像武俠小說江湖里避世的隱士高人。網上只提到她是浙江省寧波市鄞州區機械企業的高管，家庭條件優渥，同時也是著名的財經作家。

關于阿耐，深圳的《晶報》上是這樣介紹的：阿耐，女，江南人氏。有20多年的職業經理人從業經歷。主要寫作反映商業領域生活的小說和專欄文章。已出版《食葷者》《余生》《不得往生》《回家》等長篇小說。

查百度百科，關于阿耐的介紹是這樣的：阿耐，又名ane，出生于浙江省寧波市，中國當代女作家、編劇，橙瓜見證·網絡文學20年百位代表人物。2004年，出版小說《食葷者》。2005年，出版小說《余生》。2009年，創作的長篇小說《大江東去》獲得中宣部第十一屆精神文明建設“五個一工程”獎，也是網絡小說首次斬獲國家級大獎。2012年，出版小說《都挺好》。2016年，出版小說《歡樂頌》。2018年，《大江東去》入選中國網絡文學20年20部優秀作品。2022年，擔任編劇的電視劇《相逢時節》播出。

關于阿耐的經歷，百度百科是這樣介紹的：從2004年開始，陸續在一些文學論壇和博客上發表小說，后入駐晉江原創網。2007年7月19日，阿耐開始在晉江文學城連載網絡小說《大江東去》。書中四個主角30年跨度，章節以年月為標題，編年體排列近似人物傳記。伴隨改革開放歷程，這部書講述國企改制、農民致富、個體戶和小海歸創業。文中的事件大部分來自阿耐的職場經驗和創作筆記。2009年，《大江東去》由長江文藝出版社出版。2017年，出版小說《艱難的制造》。2021年，出版小說《落花時節》。阿耐，以經商為主，以寫作為輔。

1990年便棄政從商，2003年憑借自己多年從商的經歷和感悟開始創作小說，作品數量達15部之多。

據說，當初正午陽光的侯鴻亮去找阿耐談合作，本來只想買下《大江東去》來拍電視劇《大江大河》，但無奈因為版權的時間問題，唯有順帶買下《歡樂頌》先試水。沒想到，劇集一經播出便熱度不減，劇的火爆也讓阿耐這個名字逐漸浮出水面，被越來越多的觀眾熟知。

其實，伴隨作品越來越多以及個人知名度的提升，阿耐曾考慮公開身份，但隨之放棄。《每日經濟新聞》記者注意到，她曾在其博客上吐露道：“想通了這點，我是更加不愿意告訴人我寫小說了，萬一被人當作儒商來高標準嚴要求了，這下半輩子做人還怎么快活，簡直是別活了。”“以后誰也別叫我儒商，我會毛骨悚然。”

另外，阿耐曾在商人和作家的身份上矛盾不已。2007年8月12日傍晚，她在博客上更新稱自己不能徘徊在奸商與文化人之間，“要么奸商，要么文化人，不能不三不四”。

據《寧波晚報》報道稱，寧波市作協主席榮榮告訴記者，阿耐確實是寧波的一位作家。

2014年，寧波市成立網絡作家協會，當時也聯系了阿耐，但她沒有出現。

小說《大江大河》的作者阿耐，其經歷，簡直比劇情還精彩。身份如此神秘，網上一張正面照都沒有。

“我不是最晚的夜歸人，也不是最辛苦的搬磚人。”“生活的意義其實就在于只要自己感覺幸福快樂就好。”阿耐的文字真實樸素，沒有所謂“作家味”，沒有文藝腔，不矯情，像江南女子一樣細膩，又像北方漢子一般有力，所述情節跌宕起伏，這種堅實的文筆為作品埋下了高質量的保證。借用今年“春晚”的一首歌：如果要寫年，就不能只寫年，寫歲月寫告別，寫一個明天寫新的起點，寫燈籠映暖不眠的夜，去感受每一個瞬間！

始終保持求知欲和好奇心，通過學習提升自我，你才能真正擁有改變自己的能力。《紐約時報》的專欄作家麥瑞克·阿爾伯（Marci Alboher）在自己的書中說，斜杠一代（Slash Generation）是指那些不再滿足“專一職業”這種生活方式，而追求多重職業、多重身份和多元生活的人群。阿耐，就是名副其實的斜杠一代，過著一種令人敬佩的斜杠人生。

阿耐，出生于20世紀的60年代。她在讀書時學的并不是文學專業，而是機械學工科生。就像科幻小說《流浪地球》的作者劉慈欣是水電工程系畢業的一樣，他們被人熟知的原因都來自創作的文學作品。

盡管網絡上鮮有其資料和信息，但是，從她的文字里，我們能夠讀出她的內心，讀出她經歷過的人生。

因為親身經歷了改革開放，所以阿耐寫出了《大江東去》；因為多年來體會女性生活和職場的不易，所以阿耐寫出了《歡樂頌》；因為感慨重男輕女的家庭不公，所以阿耐寫出了《都挺好》。

她的文字里，總有她自己的影子。

不見網友，不接受采訪，不面見合作者。阿耐，幾乎成了所有低調行為的代名詞。

雖然積攢了頗高的人氣，但微博上很少有自己生活的氣息。有關她的照片，真實的也只有2014年她微博發布的側影一張。

網上其余那些“真照”，均經她本人否定過。

截至目前，接連多部由她創作的小說改編劇都獲得了極大的成功，但她本人卻從來沒有出席過任何的宣傳活動，沒有給大眾任何一個見到她本人的機會，也從來沒有告知過外界自己的真實姓名，就連作品出版社的編輯們也與吃瓜群眾一樣，不知道她的廬山真面目。

四川文藝出版社編輯李淑云，策劃編輯作品有阿耐小說《歡樂頌》《不得往生》《都挺好》等，在澎湃新聞上撰文：“《歡樂頌》很火。電視劇《歡樂頌》正在熒幕熱播；《歡樂頌》廣播劇正在中央人民廣播電臺播出，《歡樂頌》原著紙本書銷量飛漲，電子書銷量占據各個平臺榜首，不僅《歡樂頌》成為IP，原著作者阿耐本身也成為IP。阿耐作品《都挺好》《大江東去》也在進行影視劇改編中。

“認識阿耐已有6個年頭，有幸擔任她的包括《歡樂頌》在內多部小說的編輯。這些天，總有人向我打聽阿耐是個怎樣的人。這實在是一位太過神秘的作者，她謝絕任何簽售，也鮮少接受采訪，就連網絡上都搜索不到關于她的一張照片。工作的緣故，我的確與阿耐打過不少交道。事實卻是，我也沒有見過阿耐本人，甚至沒有與她通過一次電話，更不會問她小說以外的任何事情。

“一方面出于對其低調習慣的尊重，另一方面現實生活中的我也是個不善于與人交流的人。幾年以來，我們卻似乎形成一種默契：在出版工作中，編輯與作者見面并非必需，稿件的一切細節都可以在網絡上進行——我們前前后后通過百余封電子郵件及私信，聊《歡樂頌》，也聊阿耐的其他作品。

“2010年，我正與《歡樂頌》中的邱瑩瑩一般年紀，在出版社的數字出版部打了一年醬油，順便編輯一些圖書。工作上的煩心事似乎沒完沒了，比如急著下印時設計師突然人間蒸發，比如作者三番五次給出的修改意見竟然前后不一，比如書印好才發現錯誤蹦了出來……回想起來，這些都不是什么大事，當時每每卻要哭上一場。就是那段時日，我在微博上無意中瞥見阿耐正在連載的《歡樂頌》，那感覺就如同邱瑩瑩、關雎爾遇上了安迪、樊勝美。

“每個工作日的晚上10點多，阿耐都會在微博上更新三四千字新一節的《歡樂頌》。不知從什么時候開始，追看《歡樂頌》連載，成了我工作一天下來最大的期待。每每看完，再低落的心情也會滿血復活。小邱遇到白渣男雖然丟了工作，但在咖啡館開網店工作更有成就感，平凡如小邱，也能把手里工作做好，我覺得我也可以。

“《歡樂頌》截取了五個女孩從成長到成熟的階段，讓五個不同出身的女孩不斷在生活、職場和愛情中犯著錯，遭遇著迷茫和困惑，在面對同一事件時，做出不同反應，激發沖突，在沖突中思考。她們太親切了，尤其是2202房間三個資質平平的女孩。她們的喜怒哀樂牽動人心。她們就是看著小說的我們，就是我們身邊的朋友。

“每次阿耐更新連載，總有很多讀者留言討論，其中不少讀者是中青年女性，有智慧有閱歷。至今還記得有位名為泥巴潭的網友，對人物的剖析異常犀利，并且總能神劇透，猜到情節的走向。大家都戲稱泥巴潭為老譚（即《歡樂頌》中的譚宗明）。《歡樂頌》大結局之前，泥巴潭就曾洋洋灑灑寫了兩三千字，預測了幾種結局。每晚看完阿耐連載后，第二天我總要再去翻看大家的評論，看著大家七嘴八舌地評論，感覺我們生活在另一個歡樂頌22樓。《歡樂頌》初版的書簽，就有一句話：‘親愛的業主，歡迎入住歡樂頌××××。其中有500套簽名書簽，是阿耐在書簽上簽名并手繪小狐貍，我手動填房號。每個房號都不同，我們的讀者一起住在歡樂頌。其中有兩枚書簽的房號是2201和2203，三枚書簽的房號是2202，因為2202是合租的嘛，要住三個人。

“僅僅追看《歡樂頌》連載還嫌不過癮，我幾乎將阿耐所有的作品統統找來。實體書找不到，就趴在晉江文學網、阿耐的博客上看電子版。這些文字看得我每個毛孔都豎了起來：《食葷者》《不得往生》的商戰酣暢淋漓異常生猛；《都挺好》剖析中國式家庭關系鞭辟入里；《大江東去》寫改革開放20年民企、國企、私企發展，恢弘壯闊……當時，阿耐開了一家淘寶店，因為《大江東去》遲遲缺貨，她把這本書標價1000元，本意是為了阻止讀者下單。然而真有讀者下單購買，覺得《大江東去》值這個價。《大江東去》在豆瓣上獲得了9.2分的評分，被讀者盛贊為新時期的《平凡的世界》。

“職場是阿耐作品中重要的組成部分，很長一段時間阿耐也曾被貼上‘財經作家的標簽。但阿耐筆下的職場，是特別的，不同于市面上側重于圈套、心計、陰謀的職場或商戰暢銷書。她筆下的人物，總是坦蕩磊落的，不管家境如何、資質如何、處境如何，都在努力工作、積極生活、互相友愛著。作品總能傳遞出基于豐富的人生、社會閱歷，所給出的理智、公允而又充滿善意的觀點。

“不過，《歡樂頌》又有別于阿耐以往更多著墨于精英人物傳奇人生的作品，也撕掉了此前作品鮮明的商戰/財經小說標簽。《歡樂頌》并不太好歸類。這部小說既有職場法則，又有愛情指南，但若簡單歸為職場小說或愛情小說又有失偏頗。后來一個朋友說得挺在理，《歡樂頌》是很好的世情小說，小說不在于寫愛情怎么美，職場怎么混，而是寫出人生世態。世事洞明皆學問，人情練達即文章。

“2011年底，已然成為阿耐忠實粉絲的我，萌生了一個大膽的念頭——我是不是可以向她約稿。親自出版自己喜歡的作品，沒有什么比這更有成就感了！我認真地懇求社領導將我調到了文學編輯室。

“在微博上，我戰戰兢兢地給阿耐發出第一封私信，石沉大海似乎是意料之中的事。沮喪難免，幾經輾轉我卻又在網上找到阿耐的郵箱。抱著試試看的心態，我發出了一封兩千字的約稿郵件，談了我對她作品的一些感想。這一次，終于盼來了阿耐的回復。阿耐的回復簡短隨和，卻給了我很大的鼓勵。

“《歡樂頌》的書稿從約稿到簽合同接近半年。這也難怪——當時的我根本不知道怎么向作者約稿，我也沒有正兒八經編輯過原創小說，我只是單純地很喜歡阿耐。在上班的公交上，我常常在琢磨該怎樣編輯這部《歡樂頌》，該怎樣讓阿耐放心地把作品交給我這么一個新手編輯。我突然想到，《歡樂頌》在晉江和阿耐博客連載時，追文者眾，讀者評論的質量其實很高，比如《長大》的作者zhuzhu6p就在追《歡樂頌》時寫過很多精彩的長篇評論。當時也有網友留言，認為評論也是《歡樂頌》的一部分。何不在每一章節后收錄部分精彩評論？我這個一拍腦袋的想法竟然也得到了阿耐的支持。成書以后，有人坦言看這些評論就像看電影電視劇時的彈幕，很有趣。不過也有讀者覺得影響自己對小說的判斷，所以新版就刪去了。

“盡管阿耐早在2009年就摘得分量頗重的中宣部‘五個一工程獎，然而，或因阿耐的低調，很長一段時間，她其實都是一位略小眾的作者。向阿耐約稿的時候就隱隱覺得她的作品終會暢銷。阿耐的寫作兼具個人風格與思想深度，更重要的是輕而易舉就能激起大眾的共鳴。

“《歡樂頌》即將出版前，我在豆瓣上挨個給讀過阿耐作品的人發了一封豆郵，告知出版信息，附上《歡樂頌》網站預售的鏈接，就像《歡樂頌》小說里的邱瑩瑩一家一家跑咖啡館推銷咖啡一樣。那時的豆瓣沒有群發功能，只能一封一封發送，不斷填寫驗證碼，且每個ID每天只能發30封豆郵。為此，我曾注冊過好幾個ID。偶爾收到網友回復，說是已經下單購買，我就特別開心，好像聽到金幣落進口袋的聲音。不想過了幾天，我的幾個ID 陸陸續續被封了，估計是發送廣告信息太多遭到了投訴。這期間我所收獲的，更多的還是感動，比如遇到了作為作家的阿耐粉絲，有感而發地為《歡樂頌》撰寫書評，遇到了作為網店采購的阿耐粉絲，在后期的銷售中在網站上給了《歡樂頌》非常好的頁面位置，我很感謝。”[7]

2009年，阿耐憑借長篇小說《大江東去》成為首位獲得中宣部“五個一工程”獎的網絡作家，那可是第一個網文作者能獲得如此國家級的殊榮，轟動一時。但據四川文藝出版社《歡樂頌》責編李淑云回憶：“連這個獎的頒獎儀式，她都沒有去參加。”

外界對她的神秘身份有著洪水一般的好奇心，各路小道消息也都紛至沓來。有人說她與出版社簽了20年的保密協議，就為了能保護自己的真實身份；有人說她是某個“中國民企500強”的集團女副總，就像《都挺好》中蘇明玉在眾誠集團的地位一樣；還有人說她本人精明干練能力極強，很像《歡樂頌》中的安迪。

毫無疑問，阿耐是互聯網文學的受益人。

最早時她將作品發表在博客和論壇上，后來又轉移到了晉江網，在那里收獲了許多認可她文字的粉絲們。因為網絡傳播的原因，她的小說才能被大家廣泛知曉。所以在生活中，她與粉絲也多以微博互動。微博內容里，阿耐也與其他的網紅作者完全不同。她關心經濟時事，經常針砭時弊，評論的內容也多與女性權益相關。

無論是《歡樂頌》中的安迪、《都挺好》中的蘇明玉，還是《大江大河》中的飯店女老板韋春紅，她們都曾經遭遇職場性騷擾（遇到了咸豬手），但是她們都勇于反抗，沒有過度隱忍，沒有丟掉自己作為女人應該爭取的權利。

阿耐塑造的女性角色，冷靜果決，干凈利落，思維縝密，遇事沉著。

曾經在一個講身心靈課的朋友那里，聽到這樣一段話：生如曇花。你應當歡喜盛開。去喜歡你的人那里，做你喜歡的事，走你喜歡的路。如果那個人不喜歡你，遠遠地離開他（她）；如果你不喜歡那個人，遠遠地離開他（她）。我們終將死亡，所以，此刻多么美好。在此刻，不論你在做什么，都抱著歡喜的心；在此刻，如果有自己喜歡的，不用猶豫，不用計較，即刻去做。

直覺告訴我，這段話，可能說出了阿耐的生活態度。

也許，我們不必過于執著阿耐的“真實身份”，因為她早已真實地活在她的文字中。我們時刻都能感受到她在抒發著獨特的女性價值觀，態度鮮明且有力。說話親切可愛，但又不失切中要害的痛點。讓我們在她的文字中，尋找一個真實的阿耐。

對作家來說，最好的狀態就是作品火、人低調。以阿耐為例，一段時間，有讀者想盡辦法深扒她的身世，結果連一張她本人的照片都沒找到。這樣的狀態挺好的，互不打攪，應該是讀者與作家之間的默契。

從他們散發出的神秘感，也能看出浙江人積極進取又低調務實的為人處事風格吧。

五

三十年彈指一揮間，驀然回首，發現時間過得太快太快，世界也變得太快太快，快得我們目不暇接，心浮氣躁，快得我們都來不及靜下心來思考。

“中國網絡文學誕生20余年，其發展趨勢主要表現為：從以現實題材為開端、以幻想類網文為盛行主體，到現實題材網文與幻想類網文的流行并置的轉變；具體到現實題材網文內部，則主要表現為從個人敘事到宏大敘事的轉變。《大江東去》不僅是現實題材網文崛起并形成與幻想類網文‘平分天下的契機，而且無意間成為宏大敘事在現實題材網文中盛行的開端。

“‘網絡文學誕生之初，現實題材是占主導地位的。從痞子蔡、安妮寶貝開始，到當時被稱為‘三駕馬車的李尋歡、寧財神和邢育森，他們的作品多涉及友情、愛情、生存等主題，共同組成初創期的中國網絡文學樣態，總體呈現出一種個人化的日常生活敘事。但在網絡文學的發展走出初創期、進入快車道之時，相較于蓬勃發展的幻想類網文，現實題材網文反而呈現出數量增長放緩、類型單一、優秀作品甚少的局面，被淹沒于浩如煙海的幻想類作品中。……阿耐的《大江東去》將筆觸對準改革開放的時代前沿，以前后20年的時間為緯線，以國有、集體、個體與外資四種經濟形式的交錯并行為經線，勾勒出一幅波瀾壯闊的現實畫卷。

“現實題材網文在創作上的繁榮是從2015年開始的，是年，閱文集團啟動‘網絡原創文學現實主義征文大賽，參賽者眾多，代表作品頻出，如《復興之路》《大國重工》《上海繁華》《何日請長纓》等。越來越多的文學網站設立‘現實這一欄目，作為類型標簽存在，至此現實題材網文正式實現了類型化。2018年，現實題材網文開始呈現出‘整體性崛起的態勢，因此這一年被一些學者稱為‘網絡文學的現實題材轉向年。

“從網絡文學的發展歷程來看，正是從《大江東去》開始，網絡文學的現實題材開啟了從個人敘事到宏大敘事的轉變。在早期的現實題材網文中，故事背景因其短暫的時間線、集中的矛盾和個人化的情感抒發而呈現出狹窄化的特點，《大江東去》一改此前‘日常生活的寫作角度，糅合了經濟活動、官場謀權、情場輾轉等各類內容，將人物的工作、情感置于更加宏大的視野中，從而奠定了一種新的敘事格局，即超越一時一地一人的格調，將主題上升至國家、社會、時代的高度。其后，不少作品都是延續著《大江東去》開創的宏大敘事模式進行創作，多以改革開放作為敘事背景，將最為豐富飽滿的時代信息和個人精神面貌熔鑄其中，所涉領域多為國家重要行業或經濟體，人物眾多，多線并行，因而催生了一種有著豐富包容性和表現力的文學類型。

“宏大敘事作為中國文學一種重要的創作方式，它的引入無疑會極大地豐富網絡文學的形態。尤其在中國現當代文學史上，諸如《子夜》《創業史》《白鹿原》《平凡的世界》等一系列作品，在宏闊的社會生活背景之上，書寫著國人在個人命運和國家道路探索中的艱難歷程，反映了一代代作家對曲折復雜的民間道路的追問。可以說，宏大敘事貢獻了20世紀中國文學中重要的精神遺產。而以《大江東去》為代表的一批現實題材網文，與上述具有史詩性質的宏大敘事作品之間，有著‘不可否認的精神聯系與一脈相承的風格，其對新時期中國故事的書寫，成為宏大敘事在網絡文學中的接續。

“《大江東去》不僅催生了宏大敘事在網絡文學中的繁榮，推動了現實題材網文的類型化進程，而且成為‘重大主題在文學中新生的契機。《大江東去》有一個天然的優勢，就是中國改革開放的歷史事實可以為情節的‘理想化發展提供十分便利的空間，作家將恢復高考、南方談話、經濟改革等重大事件置于其中，成為推動情節發展和人物活動的重要節點。改革開放的巨大成就使得作家本身有著記錄時代進步的訴求，從而在一定程度上忽視與弱化了社會巨變中的復雜性，改革歷程中的艱難險阻一并合流在滾滾向前的時代大潮中。

“從近年來的創作模式來看，現實題材網文可分為兩種走向：一種以社會發展事實為基礎，以時間先后為敘事軌跡，《大江東去》就屬于此類；另一種雖取材于現實，但將穿越模式或者重生模式嫁接到現實題材上，主人公回到特定歷史時段，帶著前世的記憶重新生活，《大國重工》就屬此類。”[8]

在恢復了高考以后，那個年代，想要改變命運，只能通過高考，而宋運輝和自己的姐姐兩個人學習都很好，都考上了大學，然而當時不平等的待遇，只能有一個人上大學，所以姐姐為了成全他，直接撕了自己的錄取通知書。這一段劇情讓觀眾看得淚流滿面，不得不說，童瑤在劇中將一個姐姐對弟弟的愛演繹得非常成功。

在《大江大河》電視劇第一集里，王凱扮演的宋運輝最愛看的報紙是什么呢？是《人民日報》。連高中都沒上過的宋運輝，在國家恢復高考的大背景下，他考了全縣第一名的優異成績。那一年，他19歲。受家庭出身不好的影響，在當時，上大學這件事看起來很難。反派人物老猢猻明確告訴宋運輝：我們是社會主義的大學，你家這個“成分”，你也想上大學？沒門！別做夢了。

宋運輝去交政審材料，結果卻因老猢猻去縣里告黑狀，導致失敗。知道了真相之后，宋運輝到公社革委會大院，找到李主任。李主任對他說：“讓什么人上大學，上面有政策，領導有安排，組織能負責，這是你能過問的事嗎？”

萬般無奈，宋運輝向李主任背誦了《人民日報》的社論：“各級領導干部，要支持青年報考大學，在政治審查中，要重在本人表現，為四個現代化建設選拔人才……”并提醒李主任：“你是共產黨員，你要聽黨的話。”

李主任依然不理睬：“我剛才都說了，這些事兒，不歸你管！你在這里背報紙背文件，背一百遍也沒有用。”宋運輝犯起軸來，使勁背：“你說背一百遍不行，那我就背一百零一遍，再不行，就背一千零一遍。”軸起來，真是十頭牛都拉不走。

為了爭得上大學的機會，宋運輝在鎮革委會大院一遍遍地背誦《人民日報》社論，執著到前胸背心流的汗結了一層鹽霜。就因為這一鬧，宋運輝的命運發生了逆轉。李主任最終被他的堅持所打動，同意把政審材料送到縣里。

成功上了大學的宋運輝，在大學里最喜歡看的是《人民日報》。

“《大江東去》中的宋運輝是網絡文學與時代大潮碰撞出的第一個‘新人形象，他熟讀政策，精于技術，善于權謀，精通外語，攻堅克難，成熟律己，在恢復高考后的20年里，由普通家庭出身的大學生逐漸成長為主政一方的行業骨干。他的成長、轉折的每一步都踩著中國改革開放的節拍：恢復高考后考入大學、探索國企改革時恰逢南方談話發表，在一定程度上與改革開放的時代形成一種同構性。其后，《大國重工》中的馮嘯辰、《復興之路》中的陶唐、《浩蕩》中的何潮、《何日請長纓》中的唐子風、《上海繁華》中的王一元、《網絡英雄傳——艾爾斯巨巖之約》中的郭天宇，他們都擁有著類似宋運輝的人物命運，應和著時代的變革要求，將個人成長匯入改革開放的歷史進程中，共同繪就了一幅改革開放的縮影圖。

“但在同時，雖取材于真實的社會歷史，《大江東去》卻無時無刻不在講述‘一個理想化的人遇到了理想化的境遇的故事，借用一位讀者的評價：‘宋運輝被塑造得太神了！作家毫不掩飾對他的偏愛，不僅全力鋪陳宋運輝在學習能力、技術水平、政策眼光、人際關系方面的諸種優秀品質，而且為其成功鋪就坦途，因‘官二代妻子與見識過人的師父的加持，讓他的技術路線和仕途都無比平坦寬闊。從作家對主人公的精英形象的塑造上，可以清晰地看到阿耐依舊順應著網絡文學的趣味進行創作，精英光環遮蔽了人物的復雜性。而宋運輝鮮明的理想色彩，未嘗不是‘金手指在現實題材網文中的最早運用，只是由于題材的束縛，‘金手指在宋運輝身上雖有別于玄幻、仙俠類網文中顯而易見的超能力，卻可幻化為各種優秀的品質、過人的天賦以及理想的際遇。至此，賦予網絡文學‘新人一種‘理想化的人生、著力呈現一種光明的結局，開始成為現實題材網文創作的一種主要特點。”[9]

所有的熱血終將冷卻。潮水過后，無人幸免。在小說《大江東去》中，宋運輝是三個主角中，最堅定地守著底線的一個。遺憾的是，即使驕傲如他，也在官場沉浮中失去了一些東西。

“我不相信天是藍的。我不相信雷的回聲。我不相信夢是假的。我不相信死無報應。”少年宋運輝曾認為北島的詩振聾發聵，可是，隨著時光流逝，當少年宋運輝一天一天變成面目模糊的技術官僚，他還會默誦這些句子嗎？

別的不說，成為宋廠長之后的宋運輝，他的開心指數還能像小學時代那么高嗎？看了《大江大河》之后，曾經和一個大學的名教授聊天，他說，回想起來，自己從小學到中學、大學本科、碩士、博士，到現在成為名校的特聘教授，成就感有嗎？有。但就是高興不起來，或者說，即使取得了一點兒成就，高興的情緒也持續不到半小時，然后又不開心，開始胡思亂想、煩惱、擔憂、焦慮等等。要說情緒最好的時候，還是在小學階段，那個時候，自己記憶力特別好，語文課上的文章，只要會念，就會背。學習的興趣濃厚。一上初中，開始還行，后來就不行了，壓力越來越大。到了高中，壓力更大。對自己的要求是，必須考第一，不然很難改變命運。家里人要求，一定要考上大學，走出農村，吃上商品糧。在這種心情下，不是憑興趣學習，而是背負著壓力在苦讀。那時候，吃的食物沒啥營養，壓力又大，所以，高中畢業時，查出肺結核，醫生給開了一堆藥。高中畢業后，考上了名牌大學。到了大學，心情舒暢，學校食堂伙食也挺好，看周圍的一切都是新鮮的，索性把肺結核的藥都扔了，不吃了。這肺結核病，竟然自己好了，再體檢，沒事了。

大學畢業之后，又覺得沒有安全感，就接著考碩士、博士。所謂的高興，也是有的，只是持續的時間都不長。他告訴自己：如果自己能像小學5年級那樣，保持開心、保持興趣，別說考清華、北大了，哈佛也不在話下。問題是，后來的自己，再也沒有小學時代的那個舒暢心情了。大學畢業后，讀到馬斯洛的五大需求理論（包括生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現需求），感覺自己最缺少的是安全需求。所謂安全需求，包括對人身安全、生活穩定以及免遭痛苦、威脅或疾病。

筆者聽了這個教授朋友講述自己的心靈之路后，沒說話，用手機播放了一首歌《愛的伊甸園》：“這場電影馬上就要結束，請忘掉這樣的我，今后的每一天，就算不拍成電影，普通地過每一天就好。好痛，好痛，好痛。但是我想在這里，正如你所見我好不容易站在這里，卻盡是些不如意的事情。模糊的視線里依稀看見的是，那些刻意生硬的，終于找到的棲身之所。完結是因為開始過，失敗是因為戰斗過，分手是因為相遇過。這些道理我都懂，眼淚只會妨礙我，去看清那些重要的事情。明明不想卻還是流出來，反而讓我更悲傷，喜歡上一個人也是，像上了消費稅一樣。百元之愛需交八元的愛之稅。這些我都懂，為什么怎么做都做不好，我想在這里。”

朋友問：這是誰寫的歌詞？誰唱的？筆者說：這是日本勵志電影《百元之戀》的片尾曲。在電影里，女主人公一子如愿以償，參加了拳擊比賽，終究還是沒能贏，她依然敗給了生活。主人公一子，32歲頹廢而迷茫的人生，她如果不出拳，活得真像一團爛泥。生活就是這樣，你明明很努力了，也未必能夠贏。兩個人明明很相愛，最終也未必會在一起。豆瓣上有一則短評，相當精妙：“完結是因為開始過，失敗是因為戰斗過，可我還依然只是癱在床上，看完了這部電影。”——有些時候，過程本身就彰顯存在。

也許，你現在經歷的所有的磨難，都是在為以后攢人品。看了《百元之戀》這部電影你會發現，你拼盡全力揮拳也不一定能走出泥沼，可至少你嘗試著反擊過。打敗你的從來不是生活，而是你自己！能打醒你的也不是生活，而是你自己。也許薩拉馬戈在《失明癥漫記》結尾處的句子更合理：“我想我們沒有失明，我想我們本來就是盲人；能看得見的盲人；能看但又看不見的盲人。”

《大江大河》中三個男主角，宋運輝、雷東寶、楊巡，雖然他們年輕時就是好朋友，但是，宋運輝也說過，道不同不相為謀！小時候關系再好，也會隨著地位的不同而疏遠。沒有特別的本事，想見宋運輝這種人一面都難。

像雷東寶那種倔強的脾氣，宋運輝也無法說服他，能說服他的，只有南墻。有時候想，不要試圖去改變任何人，因為你越想為別人好，就越會好心辦壞事，所以別人就越會討厭你。很多你認為特別珍貴的東西，也許在別人那里一文不值，因為人性都是自以為是的，所以沒有人會心甘情愿地為你作出改變。

除非你能給到他想要的東西，否則你和他們多說一句話都是罪過。所以你也千萬不要試圖通過你的一番言語就能改變他們的人生軌跡。比如，你“試圖去勸兒女好好學習沒有用”是一個道理，除非他們自己能夠意識到學習的重要性，否則你講的都是一堆廢話。只有經歷過人性的險惡、社會的毒打、賺錢的艱難、現實的殘酷、沒錢的壓力、愛情的不堪、情感的背叛，這個人才有可能覺醒。這個世界唯一不變的真理就是：面對固執的人要永遠保持沉默，不要試圖和他去講任何道理，更不要自作多情為他好，因為你的善良和好意只會讓別人對你心生反感，最終只會增加煩惱，消耗你自己。記住你的能力是有限的，你救不了任何人。先把自己過好才是最重要的，因為只有當你把自己過好之后才會有足夠的余力考慮其他事情。

說回宋運輝。宋運輝當上領導之后，他的追求應該就是最高層級的需求——自我實現。

自我實現需求，是最高層級的需求。其目標是自我實現，或是發揮潛能。達到自我實現境界的人，接受自己也接受他人。解決問題能力增強，自覺性提高，善于獨立處事，要求不受打擾地獨處。

“這是網絡世界對‘新人的文學想象：在網絡文學的生產機制下，由《大江東去》初創的這種改革開放‘新人，已經逐漸衍化為‘一覺醒來重回20世紀80年代的幻想，擁有著一種類似‘霸總愛上灰姑娘的爽文內核。‘新人的成長道路變成了‘升級打怪的爽文路數，在很大程度上消減了改革開放的復雜性和個人奮斗的艱難性，給平凡生活中的普通讀者以補償性的閱讀需求，但是審美意義無限地讓位于社會意義，‘新人的形象只會趨向扁平。‘重大主題本就帶著比現實更高、更美的基因，隨著‘新人的‘精英化色彩被不斷神話，現實題材網文的‘理想化便被不斷放大，宏大敘事也重新趨向單一化。只有時代外殼，缺失豐富的時代精神的現實題材網文不斷向‘以爽為主的宗旨靠近。即使其中出現一些優秀作品如《網絡英雄傳——艾爾斯巨巖之約》，主人公郭天宇在創業中經歷的一系列艱難險阻，體現出了較為強烈的現實感，但結局無一例外是光明而高蹈的。中國作家協會網絡文學中心《2018中國網絡文學藍皮書》中指出：現實題材網文應該在既遵循現實邏輯又不背離文學特點的基礎上表現現實，所以如何賦予網絡時代的文學‘新人更真實、更長久的生命力，仍是網絡文學創作的重要課題。”[10]

六

近幾年，阿耐IP在被改編成影視劇后，大多數總能叫好又叫座。這不得不引發我們思考，由阿耐IP改編而來的影視劇，究竟有什么魅力？

日前播出的《風吹半夏》，改編自阿耐在2006年出版的女性商戰小說《不得往生》，該劇的出品公司是愛奇藝與上象娛樂。七成左右的好評，大多都集中在女主角身上。在《風吹半夏》中，許半夏不是帶刺的玫瑰，而是有毒的半夏。你經歷過風雨，卻沒經歷過生死。我信得過你，但信不過自己。風雨來時，不得往生。草莽起家的許半夏，從收廢鐵到開工廠，周旋于國有企業、民營企業、外資企業法律界等錯綜復雜的社會關系之中，經歷良心與資本、道德與利益的對抗，在漫長的創業歲月中，既有痛苦、波折，也有甜蜜、收獲。

許半夏的女主角魅力體現在哪里？主要表現在以下三個方面：第一，“美”。女主角許半夏，是清爽干凈、又敢闖敢拼的美。這種女性在打拼事業時所散發出的獨特魅力，是其他女性題材少有的。這種獨特的事業“美”，也進一步進階成了“強”。第二，“強”。在該劇中，許半夏一開始是和兄弟小陳以及男主角童驍騎做廢鋼、運輸生意的，后來隨著劇情的推進，白手起家的她四處借錢，在男性占據絕對主導地位的鋼鐵行業中，闖出屬于自己的一片天地。比如在劇情中，許半夏在跟隨著伍建設等一行人去俄羅斯看廢鋼時，眾人遇到騙子被騙，其他人等全部選擇先回國，只有許半夏獨自留在俄羅斯。許半夏在去往俄羅斯之前，就向各路人馬四處借錢，她建堆廠、搞車隊和設立碼頭計劃，受顯露在外的事業心驅使，她不能放棄，也隱藏著她不可言說的原生家庭之傷。第三，“慘”。許半夏，其名就出自一味中藥——半夏。生的半夏有毒，寓意女主角的母親因難產而亡。后來，父親重組了新的家庭，許半夏也只是給他們每個月一筆錢，在與父親形成微妙的金錢關系后，父親和繼母總因房本問題產生爭執，許半夏夾在中間，得不到純粹的雙親之愛。

和《大江東去》中“傻白甜”的程開顏不同，許半夏這個女主角，擁有著“美強慘”的特質標簽。這個角色所產生的魅力也是這部劇能夠成功吸引關注的先機之一。

除了許半夏之外，阿耐還有多部小說中的女主角，也都擁有著“美強慘”的魅力。在這些IP中，比較知名的改編劇有《都挺好》《歡樂頌》。在《都挺好》中，蘇明玉擁有倔強知性的美。但更吸引大眾關注的是她的原生家庭。蘇明玉，一個被母親逼出家門，大雪天一個人站在操場上嚎哭的女孩；一個被家庭拋棄卻在職場上找到歸依的女孩；一個功成名就卻被家人被親戚罵為冷面冷心的女孩，面對自己最恨的親人——母親——的遺容，竟然悲從中來……曾經想斷絕和蘇家的一切關系，卻一次次欲罷不能。

蘇明玉生長在一個五口之家中，母親重男輕女，她上有兩個哥哥，自然是最不受寵的那一個。父親蘇大強是個窩囊廢，在蘇明玉求助他的時候，他常拿上廁所當借口。久而久之，在一系列的家庭矛盾中，蘇明玉選擇離家出走。其后，遇到貴人老蒙的蘇明玉開始進入機床銷售領域，更入職了老蒙手下的集團公司，一舉做到了公司的中層之位，在實現財務自由的同時，也擁有了自己的身份。

而在《歡樂頌》中，五美之一的安迪，則是高冷精英的美。她的“慘”表現在，她從小被父親拋棄，在母親瘋癲后到國外被人收養，被迫與弟弟分離。安迪初始塑造的形象就是一個高階精英的女“強”人。特立獨行，精準如公式的言談舉止和海量的知識儲備，也強化了她的精英人設。

這些“美強慘”的女主角之所以能吸引觀眾，一是因為她們的原生家庭能讓觀眾產生同情，形成了較強的情緒共振；二是因為她們成長的過程很勵志，最終都成為商界“精英”，成長線具有觀劇爽感。

除了高熱度和高話題之外，由阿耐IP改編的劇集，也能擁有高口碑，主旋律系列《大江東去》就屬于這個方向。

《大江東去》的原著本身就具有改革開放劃時代的宏大主題，它跳脫了一般女性小說所關注的原生家庭中會出現的現實問題，營造了更宏偉更遠大的主題。該小說以1978年恢復高考為起點，講述了從1978年到1992年改革開放的大背景下，以宋運輝（國有經濟）、雷東寶（集體經濟）、楊巡（個體經濟）等為代表的先行者們在變革浪潮中不斷探索和突圍的浮沉故事。

由其小說改編的《大江大河》，制作團隊在保留原著宏觀基調的基礎上，也將人物成長融入其中。在該劇中，男主角之一宋運輝的身上，“如何考學”是他的成長之一。

正午陽光作為這部劇的制作團隊，在融入人物成長線的基礎上，也強化了一些戲劇沖突，為此劇引入青年觀眾群體，奠定了基礎。比如，在劇集《大江大河》中，增加了宋運輝上大學的波折經歷，讓他在革委會門前背《人民日報》。將原著中一筆帶過的政審情節放大，既符合改革開放的大背景，同時增加了宋運輝面對政審時的困境設置，在突出角色與機構之間不對等的情節中，強化了戲劇沖突。

但戲劇沖突并不好把握，同樣改編自阿耐《相逢時節》的《落花時節》，就遭遇了口碑翻車。有很大一部分是因為強烈的戲劇沖突，沒能有效平衡好現實感與懸浮感，使得戲劇沖突轉變為劇情狗血，觀眾由此引發了審美疲勞。

所以，把握好人物成長線和戲劇沖突的主旋律劇集《大江大河》，獲得了第25屆上海電視節白玉蘭獎的多個獎項和第十五屆精神文明建設“五個一工程”獎等獎項，這說明阿耐IP與正午陽光這支制作團隊的強強聯手，會增加市場對其IP的接受度，形成相輔相成的關系。

綜合看來，阿耐的小說在改編后，比較容易成功，是因為她很好地塑造了女性的角色，這些女性角色很符合當下觀眾的審美。除此之外，因介于嚴肅文學和市場流行之間的創作風格，所以阿耐的小說能較易被改編。在影視劇化后，它能較好地還原年代感，為觀眾喚起懷舊情懷奠定基礎，因此具備很強的辨識度。

而與以往阿耐作品不同的是，這部《風吹半夏》選擇了在青年觀眾里非常有觀劇號召力的趙麗穎作為女主角，讓這部頗富年代感的作品能更加快速走進主流市場。

《大江大河》系列劇，格局非常宏大。

薩特提出過“介入文學”的理念，認為文學要介入社會歷史和政治活動中，文學更要介入人們的內在生活中，啟迪人們以更加客觀的視角審視自我和人性，完成自我的精神升華。

阿耐的小說《大江東去》，被譽為“描寫中國改革開放的奇書”，大時代下的小人物，每一個都如此鮮活生動。劇中三個男主角，雷東寶一根筋暴脾氣，宋運輝鐵面無私執著高冷，但楊巡卻能很巧妙地游刃有余盤旋于倆人之間，還經常幫他們倆的爭執起到調和的作用，要知道一個是村干部，一個是市長都要給面子的大廠長，實屬不易。

阿耐在書中將這一時期的政府官員、企業官員、私營業主的一系列掙扎、轉變等思想變化描寫得入木三分。阿耐對于大格局的把握，對于政策的理解，對于人們思想方式轉變的了解，讓人嘆為觀止。

阿耐在細節描寫方面，也非常厲害。看了宋運輝與程開顏過年的描寫，就有個感覺：這可能是他們在一起過的最后一個年了。其實在感情上，真沒那么多的對與錯，程開顏的性格一直是這樣。大大咧咧，藏不住事，有事一定要說清楚問明白。但宋運輝卻慢慢失去了耐心。很多人都認為最終的離婚是程開顏咎由自取，但也未必。其實在宋運輝心里，也開始覺得程開顏是他的負累了。

人們對于過年的感覺在變，人與人之間的感情也在變。回想幾十年前關于過年的一切一切，日子沒那么富裕，卻美好，和睦，無憂無慮，鄉里鄉親吵吵鬧鬧，嘻嘻哈哈。如今，年依舊，人卻變了樣兒。

一個朋友說：過年了，兒時的家鄉，此時早已鞭炮聲此起彼伏，而我們，成群結隊，正像一群嗅覺靈敏的動物一樣，聞聲而往，跑去撿鞭炮。現在的我，對過年沒有太多感覺，我哪里也不愿意去，唯一的快樂就是，在大年三十晚上或者初一的白天，開個車子到空空蕩蕩的海口街上去跑跑，好像整個龍華區都是自己的。今天沒有跟朋友們喝酒，因為沒有人，就一個人在這里坐著，并不是離不開酒，就是喜歡那種熱鬧，喜歡那種在人世間的感覺。我老婆很勤快，我基本上不用做任何家務，就比較游手好閑。人就是獨立的個體，哪怕在親密的關系里也會孤獨，跟朋友們在一起呢，道理也是一樣，你不能去越界，對朋友的要求不能太高，只要不“設計、算計”你，就不錯了。所以，最好的關系，其實就是沒有關系，因為你要保持人格獨立，有獨立的想法。我接觸過各式各樣的人，有不少人過得也不怎么好，或者說過得很不好，需要承受的東西很多。從群體來看，我們似乎無所不能，但是從獨立的個體來看，其實大多數人的生活都沒有那么甜蜜，大多數人都是普通得不能再普通的人。我也不是刻意要去玩什么深沉，但是，說真的，我現在覺得，只有似水的流年，才是真正屬于自己的東西。

大過年的，他給我發了那么多感慨。筆者不知道怎么說，只是覺得，過年嘛，總要喜慶，說點兒吉祥如意的話，于是回復他：天天都有好心情，明天總比今天新。今年做事今天忘，明天邁步明年贏。

七

一個人要成長，要立足，不可能回避這個商業社會的普遍游戲規則。在商言商，特別是在那一段歷史歲月，沒有辦法對書中的人物有任何褒貶。

之前，曾經讀過阿耐的另一部小說《余生》，講的是于揚，一個商界女強人。為了在事業上有所建樹，實現自我價值，她逐漸在殘酷的商業游戲中迷失自我，甚至為了達成目的不擇手段，最終在情感上付出了慘痛的代價。她追悔莫及，在良心的不安與譴責中度過余生。阿耐將女人的一生與商業相結合，其中很多的價值判斷與價值選擇，很值得現在的職場女性參考。正如阿耐所說的那樣，有些事情，一旦開始就身不由己了。所以要謹慎謹慎再謹慎，否則一步錯，步步錯。

于揚，一個不到30歲的聰明漂亮女孩，如何面對自己的事業，如何面對自己的朋友，以及如何面對自己的內心。過程就不展開說了，只記得，故事的結尾，是這樣的一句話，也是《余生》真正要表達的意思：“視線可以割斷，人可以遠離，而那段帶血的記憶將永伴余生。”

說回《大江大河》。楊巡這個角色在劇中和宋運輝、雷東寶是形成鮮明對比的，他就是一個靠自己毅力打拼的個體戶，在當時那個發展飛速的年代，他既抓住過商機，也遇到過陷阱，在生意場上摸爬滾打，沒日沒夜。不得不說，楊巡太辛苦了。

對待親人和朋友，楊巡是屬于報喜不報憂的人，表面油頭滑腦、隨隨便便的，但內心壓力很大。不僅要面對政策的壓力、供應商壓力，還要面對債主、關系鏈等壓力，商戶還時不時跟他鬧一下，同行也一直虎視眈眈，他的壓力，說真的，看著都累。

楊巡的初衷其實很簡單，就是想讓家人的生活變好起來，想讓兩個弟弟、一個妹妹有錢上大學，想讓媽媽不再那么勞累，但是，事與愿違，他卻變成家里的負累，讓全家負債累累。他媽媽每天都要面對債主的壓力，這導致他媽媽的胃病一直在惡化。那一年春節，他回到家，家里空空的。他媽跟他妹正給債主們送年糕，解釋欠款問題。看著桌子上用來治胃病的暖水瓶，那個畫面，真的很難受。

用“生于叢林長于叢林”來形容楊巡的成長，并不算過分吧。在趟過生活這條河的過程中，雷東寶和宋運輝所走過的路，也無法完全避開“叢林法則”。這讓筆者想起年輕時看過的一本書：杰克·倫敦寫的《野性的呼喚》。

《野性的呼喚》算是杰克·倫敦的代表作。1916年，杰克·倫敦因服用過量嗎啡死亡，年僅40歲。關于他的死是自殺還是因藥量計算錯誤而導致死亡，至今未成定論。說是生理心理雙重打擊也好，說是藥量計算錯誤也好，實際上，以杰克·倫敦的一生來看，他的死也許只是釋放了他的天性，回歸于自然而已。

《野性的呼喚》講述原本生活在充滿陽光加州的靈犬巴克，被拐賣到寒冷偏遠、盛產黃金的阿拉斯加，輾轉成為雪橇犬、流落在不同主人之間的生活經歷。從原先養尊處優的生活，到顛簸流浪；從苦寒之地到原始叢林，面對嚴峻生存考驗，面對不同的遭遇和環境的改變，巴克必須尋回深藏內心的野性，成為自己的主人。它一步步，從狗轉變成狼，學會了生存的技能，學會了機智和智慧，激發了狼性，從而在“原始叢林”里占有一席之地，成了群狼之首。原本溫和的巴克，在各種環境的刺激下，被迫返祖，具備狼性，這是必須的，不然巴克無法活下來。

不管夜晚多黑，總有風景可賞。宋運輝也好，雷東寶也好，楊巡也好，他們的有些做法，我們也許無法認同，但也無法苛責。如果想要存活于世就必須伸出利爪去廝殺，那么成為叢林野獸就并非完全屬于個人的過錯。

當然，雷東寶、宋運輝和楊巡，他們都成功地趟過了時代的大河，雖然不知道那頭是不是最初想要去的彼岸。路上認知世界，途中認清自己，盡力而為，盡興而歸。

大江東去，奔流不回。每一個人，不過是漂浮其上的、細碎的浪花。叫人唏噓不已。

而《大江大河》里的他們，誰又是容易的呢？如今，再回首，當我們看苦難和磨難時，究竟在看什么？

從《大江大河1》到《大江大河3》，主角們沒有誰一路一帆風順，也沒有誰一蹶不振自此消沉；起起落落兜兜轉轉反反復復，過了一關還有無數關，難題前面還是難題。

風雨兼程滿身泥濘，倒下九十九次，他們還會再爬起來一百次。

主人公宋運輝，代表的是“用知識改變命運”的那一撥。

《大江大河1》以1978年恢復高考制度拉開序幕，宋運輝和姐姐宋運萍，因為家里“成分”不好，從小就被欺負；其父宋季山在村子里無法抬頭做人，甚至連地都分不到；上大學，在當時對于他們這種家庭來說，簡直是癡人說夢。

1977年，《人民日報》發表社論，“要支持青年人報考大學”。此后高考制度恢復，而對于宋運萍、宋運輝姐弟倆來說，改變命運只有考上大學這一條路。

姐弟倆拼命學習，目的只有一個：考上大學！幸運的是，他們都考過了分數線。

可這也是不幸的開始。“宋家的孩子，還想上大學？”老猢猻說，讓他們記住“社會主義大學，不是給你們這種人上的”，然后把他們趕了出去。

在黑暗中生活了無數年的人，會緊緊抓住生命中出現的每一絲光明。姐姐宋運萍不服輸，又去了革委會李主任辦公室，拜托他把政審材料送到縣里去，當時的李主任什么都沒說。

宋運萍聽到李主任讓她把這兩份檔案放下時，導演給了她手部一個特寫：她仔仔細細、小心翼翼地歸置了一下材料，把兩個檔案袋放得整整齊齊。

這樣一個小細節，瞬間就把她內心的激動詮釋出來了，因為這個紙袋子無比珍貴，是全家的希望，也是自己上大學的愿望。嘴上不說，但手停不下來。甚至在離開的時候，還給李主任深深地鞠了一個躬，說“謝謝李主任”。

這次政審材料還是沒能送上去。倔強的宋運輝，就這樣站到革委會辦公大院里，一遍又一遍地背誦《人民日報》上關于恢復高考的文章。最終，宋運輝的這種韌勁，還是打動了領導，決定把他們的政審材料上交，可是縣里商議之后，答復是：他們家，上大學的名額只批一個。

兩個人明明都考上了大學，最終卻只能有一個人圓夢。

當初弟弟宋運輝為姐姐宋運萍放棄上高中，下鄉支農，這次姐姐悄悄地把上大學的機會讓給了弟弟……

宋運輝拿到錄取通知書的那一刻，拆信的手都是顫抖的。

看到這里的時候，筆者真的是一直在哭，因為筆者見過身邊的人真實經歷了這些事。

上大學的機會來之不易，宋運輝很珍惜。在面對小學生梁思申不珍惜學習機會的時候，他很生氣地跟她講道理，卻被梁思申認為是“假大空，博同情”。這種基于特定時代背景的故事，不僅還原了父輩們的“年代記憶”，也讓青年人更了解了那個時代，體會到了年代的厚重，激起了共情。正因如此，宋家姐弟的故事才會讓不少觀眾看得揪心。

《大江大河》是恢復高考的一個縮影。

1978年2月，恢復高考后的第一批大學生進入大學校門。

恢復高考，最大的意義在于恢復了公平。當初走出學校、下到鄉間的青年人，不會想到還有機會重回校園，成為作家、科學家、領導干部，他們的命運確實因這次高考而改變。但是，當我們注意到5%左右的錄取率，也知道，真正因為這次高考改變命運的人，并沒有想象中那么多。高考的意義，更多地還是改變了之前不正常的教育秩序，是逐步走向正軌的一個標志。

筆者是84級的大學生。

1984年，筆者高中畢業考大學（1983年高中畢業，參加了高考，由于種種原因落榜，筆者選擇復讀，1984年再次參加高考）。1984年，英語正式成為高考科目。當年的經歷，在40年后的今天依然歷歷在目。

那年高考有7門課，語文、數學各120分，物理、化學、英語、政治各100分，生物50分，滿分690分。考前復習是很熬人的，每天從早到晚，老師們的口號是“我教不會你，也要考會你”，用題海戰術對著我們狂轟濫炸，三天一小考，一周一中考，一月一大考（模擬考），估計筆者這輩子做的題，99%都是那幾個月做的。除了每天8小時上課，還有早自習和晚自習，基本上每天披著星星出門，戴著月亮回家，周末？你想多了，那個年代根本沒有周末這個概念。

復習那么緊張，筆者依然想圓作家夢，有機會就讀《十月》《收獲》《上海文學》《人民文學》等，追看阿城還有張抗抗的小說。那一年，電視播放收視率最高的連續劇是《霍元甲》，每周六晚上一集。每到這個時間，我們就想盡各種辦法，追看電視劇。老師的不解是：“難道你們認為看《霍元甲》比高考還重要？”

那時高考是7月7、8、9號三天，考試的內容差不多忘光了，連作文題都想不起來。網傳1984年高考數學題號稱“史上最難”，“1984年高考數學到底有多難？全國平均分26分，馬云也慘敗”“就連學霸都是哭著走出考場”。說這話的人有點兒好笑，第一，當年還沒有“學霸”這個詞，充其量叫“好學生”吧；第二，那個年代的我們很堅強，打掉牙都是直接咽到肚子里，怎么可能流一滴淚。

數學難不難筆者忘了，記憶最深的是那些多項選擇題，從1到5，都可能正確，答錯了還要倒扣分。當時沒時間多想，老老實實地答題，考完趕緊回家準備下一門。

那時是估分報志愿，先預估一下自己的分數，然后根據分數段報學校。那年第一次實行新的報考方式，即所謂的“一次性開檔”。要知道，1984年之前都是“分批開檔”，即清華北大等第一批院校首先開檔，其他院校按三六九等、分批依次開檔，這樣即便第一志愿沒有被錄取，第二志愿還有機會。第二志愿沒有被錄取，第三志愿還有機會。所以你可以隨便報，反正只要你分數夠，相應的院校肯定會錄取你。但“一次性開檔”，即所有的院校同時開檔，這樣的機會就不存在了。如果你估分錯了，志愿報高了，第一個志愿沒有被錄取，再轉到第二個、第三個志愿時，那些院校可能也已經同時錄取完了，那么你很可能會以重點院校的成績去上一個普通院校。這真是比做多項選擇題還難。在“一次性開檔”下，當年山東省報考競爭最激烈的是南開、復旦，清華、北大反倒成了冷門。

現在這個時代，大學學歷沒那么稀奇了，跟40年前筆者讀大學時候的大學生不好比。以前的大學生是真的稀缺，能力也非常強。而當時能夠考上大學，就是一件光宗耀祖的事了。那個時候，想要考上大學，也不是那么簡單的事情，因為試題的難度已經決定了一切，當年馬云也高考了3次才上大學。

1984年，還有許許多多的人和事可以說。

1984年，全國上下都洋溢著活力，連姑娘們最喜歡的顏色，都變成紅色。后來人們說起那一年，往往會用四個字來形容，叫做：春潮涌動。

“春潮涌動”，這四個字怎么理解？意思就是日子有盼頭，有希望，有期待。設想一下，如果我們不再對日常有期望，如果我們時刻都在擔心明天或者未來什么時候會發生什么事，也就是說我們沒有穩定的預期，那我們的心情就很難舒暢、很難“春潮涌動”。

1984年，最火的電影是《人生》。

“1984年的高考，考上大學的高加林的通知書被村主任扣押，把他自己的兒子改名冒名頂替去讀大學，可憐的高加林只能被迫來當民辦教師。”這是作家路遙在他的小說《人生》中說的話。電影《人生》上映，引發全民熱議。

那一年，寫出《人生》的路遙，決定寫一部更宏大的小說。分為《黃土》《黑金》《大城市》3部，六卷，一百萬字，起名《走向大世界》。做完前期準備，整個冬天，路遙都在為小說的開頭苦惱。那年，這部最終更名為《平凡的世界》的作品，剛剛起筆。真正給文壇帶來震動的，是另一位陜西作家賈平凹。收到127封退稿信的他，終于在這一年寫出代表作《商州初錄》。遠在北京的阿城看了《商州初錄》之后，便想到在云南插隊時遇到的一個會下棋的知青，立馬開始寫《棋王》。

1984年，鐘阿城（化名阿城），在《上海文學》發表了一篇名為《棋王》的小說。小說《棋王》寫出了絕境里的人對吃和下棋的熱望，也寫出世俗生活的人情和趣味。梁文道在一次讀書節目中說：阿城的故事有一種迷人之處，其小說有一種“中州正韻”，在他筆下，隨便一個故事都非常有趣。

《棋王》發表后，震動很大。在當時傷痕文學、反思文學盛行的時代，掀起了一朵不一樣的浪花。《棋王》一經發表，便引起了海內外中文讀者的追捧熱潮。可以這么說，《棋王》引導了中國文壇的一個新流派——尋根文學。當時還在讀書的莫言，對阿城非常佩服，直言阿城在他心里被想象成了一個“一身的仙風道骨，微微透出幾分妖氣”的仙人。此后阿城又陸續發表了小說《樹王》《孩子王》。“三王”小說，成了20世紀80年代的文學經典。阿城在最火的時候激流勇退。在最巔峰的時候選擇了隱退。面對名與利不僅不為所動，而且還隱居避世。

眼看就要成名成家了，但是阿城卻突然不寫了。按說他在國內火了，應該更容易掙錢才對，為什么要跑去人生地不熟的地方呢？用阿城的話來說，寫作不是他生活的全部，而是他生活的調味劑。在異國他鄉，阿城做的都是一些體力勞動，最開始給有錢人遛狗，后來還替人刷房子，做木工活。作為文化界公認的“通才”，阿城用自己的實際行動證明了一句老話，那就是“汝果欲學詩，功夫在詩外”。很多人以為阿城已不再寫東西，其實他一直在寫。在異國他鄉時，做完一天工，下班他要在家寫上兩小時，寫得痛快了，再炒兩個菜，喝點兒小酒，吃完舒舒服服上床。

阿城的生活就像他的文字，鮮活、通透。與“無用之藝”為伴，用“匠人之心”生活，這樣澄明的心境，諸君亦可得之啊！阿城說，藝術起源于巫，青銅器上夸張變形的紋飾，是巫們服用致幻蘑菇后看到的景象。很多人覺得畢加索晚年的畫古怪，其實，畢加索是癮君子，那些畫和嗑藥以后看到的夸張變形景象很像。阿城活得世俗，卻又活得通透。他注重做自己喜歡做的事，他說：“人有生之年，不妨多東張西望，不妨有膽量閑一閑。”也因如此，他的文字，總有獨樹一幟的魅力。由于心態無比自由，小說的作態也相應揮灑無羈，隨機生發，不入流而能水流無際。

1984年，馮驥才發表了小說《神鞭》。故事里面，神鞭說過：“只要‘神留著，不論多大風浪，也難不倒我們，不論嘛新玩意兒，咱都能玩到家。”

1984年，作家們在杭州開 “尋根會”，《人民文學》的主編王蒙，開始有意識地扶持新人。第二年（1985年），劉索拉的《你別無選擇》帶著顛覆氣息，闖入文壇，釋放一個巨大的信號：青年作家們，要登場了。

1984年，阿城他爸鐘惦棐老爺子說：“中國人并不笨，我們有充分的信心趕上世界水平，尤其是中青年導演，將會成為前進的主力軍。”老爺子說得沒錯，1984年，青年隊伍里，要出厲害導演了。

1984年，電影《街上流行紅裙子》引領風潮，該片講述了棉紡廠女工陶星兒沖破舊觀念、大膽追求生活之美的故事，激起無數人的共鳴。

1984年，300多家音像公司出現在中國內地。此前，《鄉戀》在“春晚”上得到正名，還有了一個新稱號，叫“通俗歌曲”。各式各樣的磁帶，出現在市面上。張行的《成功的路不止一條》磁帶，兩個月賣了350萬盒；朱曉琳的《歌林新苗》磁帶，一年突破240萬盒。在這些出磁帶的歌手里，還有一個青年人，叫崔健。

1984年的“春晚”，張明敏唱的《我的中國心》傳遍大江南北。喬羽寫出表達家國團圓的作品《難忘今宵》。馬季先生的《宇宙牌香煙》，至今令人捧腹。1984年陳佩斯和朱時茂排了個小短劇，從此，“春晚”多了一個節目形式，叫小品。

“首先，你要快樂；其次，都是其次。”這是今天青年人的口頭禪。當年，筆者是說1984年筆者上大學那一年，那時筆者剛滿20歲，筆者和筆者周圍的同齡人，并沒有把“快樂”掛在嘴邊，因為沒有時間煩惱，所以，也就不存在“首先，你要快樂”這個命題了。那個年代，我們有太多對于未來的憧憬，有太多要讀的書，有太多要思考的哲學問題，有太多要做的事情。現在回憶起來，就像一場夢，但夢總會醒，那就一起期待明天的太陽吧。

回想過去展望未來，別有一番感慨。時代在變人亦是如此，生生不息，永不停止。

遵循內心所愛，一以貫之地為之奮斗下去。這是筆者長期以來自勉的雞湯。如果可以順便發財，那就再好不過了。

有些事，不能當真，比如藥品廣告，你能當真嗎？筆者的孩子看了某藥品廣告之后說，廣告你還當真啊。如果都像廣告說的那樣，吃上兩片藥就好，人都不會死了。筆者一聽，佩服啊，現在的青年人看問題很到位啊。

有些事，要當真，比如教授做學術、寫論文，“差生不怕休學”，這種心態是做不好學術的。比如吉林大學的高清海教授，他寫東西，脫離文獻，注重創新，追求原創，不像某些混日子的學者，“不當真，叫寫啥寫啥”。從某種程度上說，他寫的東西是自己內心要表達的，很了不起。但是，人無完人，高清海教授喝酒，抽煙，從健康的角度來說，可能影響了壽命。

大學者王國維，無論是讀書還是做學問，都有自己獨到的看法，他讀了康德、叔本華的著作之后，說，康德可信不可愛，叔本華可愛而不可信。你看，他看得多深刻啊。這么深刻，又怎么可能長壽呢？

如今，“大師”的帽子滿天飛。著名歷史學家、復旦大學資深特聘教授把各種“大師”從天上請回地上，他這樣定義“大師”：“大師就是博古通今，學貫中西，德才學識兼備，非但于本門學科為不世出的專家，并以卓特識見、新穎方法或指明未來取向，而受眾多學者景仰，這里的裁判官，僅有一個，就是由時間體現的歷史。”因此，“誰都不能自封或他封為大師。”

1936年，朱維錚出生于江蘇無錫一個醫生家庭。1955年，他進入復旦大學歷史系就讀，方向是中國古代史。1960年畢業后，朱維錚留校任教，師承陳守實和周予同先生，先后做過兩位先生的助理。2006年，朱維錚被德國漢堡大學授予榮譽博士稱號。這是漢堡大學授予中國人的首個榮譽博士，也是自季羨林之后德國高等學府授予中國人的第二個榮譽博士。

朱維錚曾撰寫、編注以及整理的著作有130余部，其著作有《走出中世紀》《音調未定的傳統》等，被學界譽為“最后的經學家”。2012年3月10日因肺癌醫治無效在上海逝世。

朱維錚的夫人是復旦大學校醫院醫生。剛開過刀沒有幾天的朱維錚，情況穩定，精神也不錯，對前來探望他的朋友說：“你們不要擔心，我的手術很成功。這多虧了我夫人，因為她是醫生，她在我體檢的X光片子上發現了連醫院都沒有發現的可疑的肺部陰影，這樣，盡早地采取了進一步檢查和手術，使我排除了更大的隱患。”

朱維錚早期深得馬克思主義唯物史觀精髓，長期盤點經史子籍、別裁清學，稔于乾嘉考據之法、諳于現代詮釋之學，他厭棄高頭講章的說教，反對故弄玄虛的矜持，擅用大手筆寫小文章、用精煉文字發微闡幽，令人會心。

復旦大學歷史系教授金光耀回憶：“1981年，我們期末考試的時候，他是歷史系唯一一個不采用筆試而用口試的老師。事先出好幾十道題目，學生抽簽準備，排著隊一個個進教室接受他的提問。他還提倡學生和他辯論。有的學生就挑偏門的題目挑戰朱先生，但他對史料的熟悉和博聞強記，實在讓人心服口服。”

朱維錚從未脫離教學第一線，既招博士也招碩士，還給本科生上課、開講座。他一直自承：“我雖不是名師，可當得上嚴師；名師未必出高徒，嚴師或許還能出幾個。”也許是受“溫良恭儉讓”傳統的影響，大多數中國人的身形略微前傾，用以表達內心的謙遜。朱維錚卻與眾不同，腰桿筆直，像沖天的修竹。他的身姿是如此的挺拔，也許，這正是他“做我自己”“誰也不能代替我思考”的內心寫照。他的動作矯健利落，板書之后轉身非常迅速，宛若一道閃電。他講課時思維敏銳，旁征博引，洋溢著“我有胸中十萬竿，一時飛作淋漓墨”的逼人氣勢。朱維錚不訥言，相反，非常健談，他言語犀利，常常一支接一支抽著香煙，高談闊論數個小時，不見絲毫疲倦之色。

生命的最后幾年，他擔任上海電視臺紀錄片《大師》欄目的學術顧問，幫助欄目選題、策劃、審稿，長達6年。制片人王韌第一次試著給朱維錚發電郵請教問題，兩天后的早上七點半，收到了由朱先生夫人代為傳真的回信，整整27頁。這封長信，朱維錚寫了兩個通宵。

或許像一些人所說，朱維錚留下的傳世作品太少了，憑著他的才氣和勤奮，他確實應該多留下幾部著作。朱維錚或許后來為聲名所累，不敢輕易出手，最能表現他學識與見解的《中國史學史》《中國經學史》其實都沒有出版，前者他至少講了三十遍，后者也不下于十多次。他個人太看重這些了，因而一遍又一遍地檢視增補，不厭其煩。直到去世之前，朱維錚心里掛念的始終是他的學術、學生，和他一手拉扯大的中國思想文化史研究室。在病床上，他反復校訂著新版《音調未定的傳統》，直到意識清醒的最后一刻。

斯人已逝，想來不勝唏噓。上文說這些，看似有點兒“跑題”，其實是因為看到《大江大河》中雷東寶最后的悲涼結局：慘遭小雷家村背叛，中風后癱瘓在床，住荒廢老宅度余生。比起官運亨通的宋運輝和事業如日中天的楊巡，可以說雷東寶的結局太過于凄慘。

其實呀，人一輩子研究三件大事就行了。第一件大事研究賺錢，錢能解決99%的問題。第二件大事研究人性，只要看透人性，就能在社會上立于不敗之地。第三件大事愛護身體，一個人最大的錯誤就是用健康換取身外之物。

雷東寶最后的這個悲涼結局，其實在之前的劇情中也埋下了一些伏筆。

在《大江大河》第一部當中，戲份最多的應該是雷東寶（在原著中，東寶的啤酒肚很大，體虛發汗，看起來整個人非常肥胖油膩）。雷東寶的故事線跌宕起伏，先是銅廠爆炸，又以貸款的名義娶韋春紅，結果假戲真做，最后因行賄被送進看守所。在這個過程中，有一個細節：就是雷東寶不論在什么場合，總是拿個手絹不停地擦汗。巧合的是，這一現象的發生正好在和韋春紅結婚以后。除了總擦汗以外，其實雷東寶還有很多表現也比較反常，比如，總是打呵欠，狀態不佳，給人以一種精神萎靡不振的感覺；非常固執己見，而且脾氣火爆；經常癱坐在椅子上，走路時彎腰屈膝，還得讓人攙扶。幾乎可以斷定東寶的身體有恙，顯然這是編劇給東寶后來中風埋下的伏筆。

中風又稱腦卒中，具有發病率高、死亡率高和致殘率高的特點。中風之前，身體會有預兆，這個預兆大體可以分為“遠期”預兆和“近期”預兆。有下列這4種表現，可能是中風的遠期預兆（可能在半年到三年內有中風危險）：一、半邊肢體短暫的麻木、刺痛、無力。二、短時間的舌頭鈍痛。三、轉頭稍急，有眩暈頭痛或瞬間視力模糊。四、無法解釋的頻繁地呵欠。

有下列這12種表現，可能是中風的近期預兆（可能提示7天內有中風危險）：一、反復發作的頭痛、眼底痛。二、脖子特別痛，伴有肩部發酸，反復出現。三、一時說話障礙，像是口內塞滿了棉花，或耳朵聽不懂對方的話。四、一時視力模糊，眼前一片昏暗，看東西時出現虛影，報紙上的文字上下跳動。五、眼花、耳鳴、血向頭上涌、舌硬轉不過彎。六、不能直走 ， 步子不自覺地向左右傾斜，甚至突然跌倒。七、即便一動不動，手指也會抖顫。八、不能用手畫出直線。九、不能握住筷子，甚至不能把食物夾住放入口內。十、改變了以往的飲食嗜好。十一、經常失神。十二、半邊面肌或手足一過性抽搐。

中風患者的最佳搶救時間是在4—5小時內，如果算上患者到醫院后做相關檢查的時間，實際上患者發病后的最佳送醫時間，應控制在兩小時內。因此，如果發現身邊人出現一些中風的前兆時，一定要學會正確、及時的處理方式。

曾經在《人民日報》上讀到一段話：一定要把及時止損列入人生信條。比如辭去不合適的工作、退出不合適的圈子、告別不合適的感情、離開不那么合適的人，如此種種，學會斷舍離，告別毫無意義的精神內耗。一個成年人頂級的自律則是及時止損，懂得放下。

周國平曾說：“在某一類人身上不值得浪費任何感情，哪怕是憤怒的感情，我把這一點確立為一個原則：節省感情。”是的，人的感情和精力要浪費在值得的事情上，溫柔和可愛也要留給值得的人。

八

《大江大河》系列劇第三部《大江大河之歲月如歌》，再現20世紀末黃金十年的大事件。主人公宋運輝，從當初的小心翼翼，到挺直腰桿、通過努力拼搏、實現個人價值，宋運輝的人物成長弧線非常真實、完美和勵志。

出生環境決定了我們的上半生的命運，下半生的生活還需要我們自己主宰。宋運輝、楊巡、雷東寶這三個人物，靠著自己的努力和狠勁，一步步地走向輝煌。宋運輝，在工作的崗位上不斷提升自己的專業技能，打造自己的無可替代性，一步步攀登上自己想要的位置。

宋運輝與程開顏你追我逃的婚姻生活也好，與梁思申勢均力敵的感情生活也好，那都是無法逃避的現實。雖然，事業上一帆風順，也有了一定的成就，但宋運輝覺得開心嗎？不開心。在他心中，總會有自己的一把標尺，無論是對待愛情還是對待事業，他總是有自己的衡量，如果心中的天平一旦失衡，他的心里就會有一種荒蕪的感覺，其實這正是有陰影的童年造就的性格。幸福感和滿足感是一種內在的感覺，宋運輝太過要強，又有傲骨，總是給自己設定一個很遠的目標，但現實生活往往沒有那么的理想化，一旦現實和理想發生碰撞，理想在現實的碾壓下支離破碎，內心的堡壘自然也會潰不成軍。

雷東寶，他性格堅毅、作風果斷，還時不時地鬧出點兒小笑話，相比于沉悶的宋運輝，雷東寶這個角色更豐滿和現實一些。他用獨到的發展眼光、睿智的用人策略推動小雷家村經濟的發展，大力興辦集體企業，一步步壯大小雷家村的資產，推動小雷家村經濟快速發展。

楊巡，從賣饅頭起步，經過生意失敗、感情失利、對手設檻，一路通過自己努力，成為商場上的能人。

雷東寶、宋運輝、楊巡，三大男主角，每個人生命中都有兩個女人，分別標志著他們的年輕與成熟。即使宋運萍還活著，珍愛她的雷東寶會不會仍然剛愎自用？估計也會。即使沒有粱思申，宋運輝會不會還是同程開顏分手？估計也會。每個人都有自己獨特的性格，這是我們與生俱來的。歌德曾說過：“性格就是命運。”在人生的成敗得失、喜怒哀樂里，這句話像是一句咒語，難以擺脫。一個人的性格不僅決定了他的人生軌跡，而且影響著生活的方方面面。中國文化中強調“江山易改、本性難移”，性格是一個人獨一無二的標簽。年齡越長，經歷越多，越發相信性格決定命運。比如，《大江大河》中的雷東寶，因為急于求成、好大喜功的短視行為，別人才有了“鉆空子”和“下套”的機會。法國大文豪維克多·雨果的《悲慘世界》中主人翁冉·阿讓的傳奇一生，由囚徒而化身為市長，繼而因充滿悔過與贖罪的人道主義性格而拯救貧困交迫的女工，變成被追緝的流浪漢。他坎坷悲壯的命運，也正是由性格造成的。還有，三國時代的楊修，恃才傲物，喜歡炫耀小聰明，終于觸怒了曹操而遭殺身之禍。

在真實的人生中，永不停止地上演著性格決定命運的因果緣事。你身邊的人都可能是主角，你和我，也可能要照著這個劇本演下去。命運或許是我們無法完全掌控的，但我們可以通過改變自己的脾氣來影響我們的命運走向。

歷史永遠是后視鏡，前瞻幾乎沒有可能。所以，阿耐給了雷東寶一個凄涼的結局：讓他中風了，但是，阿耐也不清楚宋運輝和楊巡的結局會是什么樣。

阿耐的優點，就是她完全沒有主觀地判斷誰好誰糟，而是把他們放到歷史環境中去，讓讀者自己琢磨，自己分析。雷東寶、宋運輝、楊巡，這三個人身上各有功過，有些是由他們自身局限造成的，有些則是由經濟大環境造成的，有些則是當時當事的造化弄人。

每個人都有時代抹不去的局限和烙印，因為真實，所以丑陋。就像《大江東去》里的雷東寶，在阿耐眼里，雷東寶視野不夠開闊，文化水平不夠高，他的文化水平跟不上時代發展的步伐，最終被絆倒在新事物腳下。

也許，阿耐的理想人物形象是梁思申，漂亮、聰明、高干子弟、海外教育、儀態品位出眾，且一路貴人相助。不過阿耐照樣讓她栽了不大不小的跟頭，且讓她慢慢地在現實中消磨了激情。

《大江大河》系列劇，從第一部到第三部，從某種程度上說，圍繞“歲月”展開，無論歲月多么漫長，血脈親人不可分割，很動人。當年看宋運萍有條不紊地干活，也是這種“動靜有序、歲月溫婉”的美感，有很樸素的勞動習慣，但不苦不干癟，哪怕是一份榨菜都收拾得有滋有味。最真實的，是宋運萍會生活，不是那種摳摳搜搜的算計和緊張，而是過日子實惠又有智慧；也不是瞎講究格調、盲目追捧氛圍，而是恰到好處地“有勞動的美，有生活的韻味”。該忘的忘，該放的放，不慌不忙，笑對靜好時光。

任遐邇是最接近宋運萍的女性。倒不是說相貌相似，而是那種“芬芳自強、清剛自立、舒卷自如”的美好骨相。

此前楊巡一度很怨懟，爛醉后打電話給梁思申：“恨你們這種人從來不把人當人看”，越說越失控。彼時壓在楊巡心中的如山陰影，一是對梁思申愛而不得的哀怨，二是自己做假賬導致滿盤皆輸的哀傷，三是對“豪門”“寒門”鴻溝壁壘的憤懣。

所以，他的情緒一點就炸。至于后續楊巡究竟如何做到看開想開的，劇中沒細講，根據前后的劇情發展，大概是因為：一是他事業更有起色，二是任遐邇的出現，仿佛平地一道光，照進他追不到云中月的人間歲月里。

楊巡雖一度做錯事但幡然悔過、回頭是岸。此時楊巡已經怨恨盡消，不再記恨梁思申、更不曾嫉妒宋運輝。

守得云開見月明。楊巡終于收到任遐邇的回應，電話中楊巡迅速甜蜜回應：“我明白你的意思了。”以任遐邇的性格，自然會有事說事，如此一言不發意味著什么，很明顯。一個人有多好不重要，對你好才重要，真心對你好的人，都在細節里，人會說謊，但細節不會。愛是細節，不愛也是。細節里的溫柔，有心者不用教，無心者也教不會。

很值得說的細節是，《大江大河之歲月如歌》第27集開頭，楊巡回家，看弟弟在打游戲。這么多集了，這個弟弟始終跟在他身后，忙碌操勞，現在終于打游戲了！懸著的心，終于放下了。楊巡高興，太高興了。還用說嗎？弟弟在打游戲，說明現在的“日子終于好過了”。

楊巡接完任遐邇的重要電話之后，撤回此前心灰意冷、任憑弟弟處置的玫瑰，讓他拿花瓶將花插好，從“隨意棄之”到“珍重又鄭重”，這一束稀松平常的花，也是楊巡的生活開始繁花似錦的不尋常征兆。

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。初心不再，繁華落盡。

光陰荏苒，廿年一瞬。人生蕩漾，世事繁雜，能做到初心不泯的也許只有圣者，而你我都是凡人，這是現實的必然。只問耕耘，不問收獲。驀然回首，木已成林。

宋運輝和雷東寶，隨著時間的推移和環境的變化，他們都變了。宋運輝，由一個重情重義的踏實青年，逐漸成長為城府深沉的領導。雷東寶，由一個受人崇拜的小雷家村書記變成一個群人憤恨的固執己見者。余華說：“世界上沒有一條道路是重復的，也沒有一個人生是可以替代的。每一個人都在經歷著只屬于自己的生活。”宋運輝也好，雷東寶也好，楊巡也好，他們不是圣人，他們都是普通人。

或許，我們都在感慨，環境的改變對人的重新塑造，讓人失了本性，丟了本心，可是，誰又是自始至終從未改變的呢？我們能做的，我們該做的，也只有在時代、在環境浪潮中看清形勢、看到初心，有自己的原則和堅持，該變通時變通，該堅守時堅守，而非隨波逐流，趨炎附勢，不擇手段。

有人乘著時代的風帆，在江河里一日千里、風光無限。有人則在風浪中翻船，從此退出歷史長河。同樣的驚濤駭浪、同樣的波瀾壯闊、同樣的江河，每個人走入不同的境遇。

人的命運，還是得掌握在自己的手中。人的一生并非命中注定，只有自己努力過，才會知道，其實生活可以更好。命運，一定要緊緊地抓在自己的手中，做一個矢志前行的逐夢人。志之所趨、窮山距海、不可阻擋。

不盡狂瀾走滄海，一拳天與壓潮頭。“宋運輝”那代人，靠著一股勇氣，劈波斬浪，闖出狹小水域，匯入海洋。在那個什么都很匱乏的年代，大家為了做成一件事情，沒有辦法想辦法，沒有條件創造條件，咬著牙，憑著一股心氣兒，硬是要把一件事干成。

《大江大河之歲月如歌》，折射了國營、民營、集體以及合資企業如何在經濟體制改革的浪潮中曲折前進，再現20世紀末黃金十年的種種時代大事件。“劇中金州化工廠水書記引用古人的話說：‘滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。改革絕不是簡簡單單的黨的政策落實，而是從上到下思想觀念的激烈碰撞，是社會個體在改革的具體進程中人生觀、價值觀的各種變化，這一切都絕非圍棋黑白子那么簡單。但是，無論生活中命運如何多舛，劇中人物一次次地跌倒又爬起來，就是在苦難中永遠昂揚的希望。”[11]

《大江大河》在廣度和深度上都算是一個奇跡，用個人命運浮沉書寫歷史的潮起潮落，《大江大河》系列劇對年代群像的塑造力透紙背，留下了宋運萍、水書記、韋春紅等至今仍被反復討論的角色。作為全景式的歷史長卷，給人的感覺是不浮躁，扎扎實實，換句話說，能夠讓讀者真正認識到“腳踩著大地”這幾個字的真實感覺。宋運輝等人物的內心路徑相當細膩，精神世界也相當宏大。

當然，如果你平常就喜歡風花雪月，關注的是寶玉生日夜宴、湘云醉臥芍藥花叢，或者喜歡浪漫愛情縱情江湖，抑或遙遠異國風情，那么，你未必喜歡《悲慘世界》《約翰克里斯多夫》，即使喜歡，也不過是少年強說愁的階段；也未必喜歡《大江東去》這樣的小說。

制片人侯鴻亮曾表示：“《大江大河》的創作不僅僅是我們對于團隊20多年現實題材創作經驗的一次總結，也是我們這些改革開放同齡人，站在中國以新興大國走進世界舞臺的歷史臨界線上，對于這個時代最深切的感同身受。”

《大江大河之歲月如歌》這部劇最終的結尾非常感人和溫暖。它致敬了父輩的奮斗史，提醒著我們要珍惜自己的機會，繼續前行。“純真而不欠聞達，善良而不失堅強，把生命高舉在塵俗之上，又溶化于社會之中，這應當是我們這一代的共同追求。”

時光荏苒，歲月如歌。不知不覺間，離追第一、第二部劇已過了6年。演員王凱飾演的宋運輝童年放飛紙飛機追逐夢想的歲月，似流水伴隨觀眾和劇迷在生命的長河中流淌。這6年，對觀眾、對演員、對正午，對宋運輝一路堅持走來，儲存了太多的酸甜苦辣。

人會在不同的年齡重復愛上宋運輝。

大江歸來，歲月如歌。那份熟悉的感覺又回來了。從2018年到2024年，6年的時光，筆者看過了宋運輝出身草根，憑借自己的努力一步一步走到東海副廠長的位置；看過了雷東寶帶著小雷家村搞改革，最后因為行賄遭遇牢獄之災；看過了楊巡憑借自己經商的頭腦站在風口上。這些跌宕起伏的故事，一起吸引著筆者。

當然，同樣吸引筆者的還有原著小說的作者阿耐。

筆者初看時不懂，再看時意味深長。總有一些年華，溫柔了歲月，驚艷了時光；總有一些花開，芬芳了流年，美麗了相遇。清歡滋味淡淡品，清淺時光慢慢過，平安健康長長享。

那個時代，如楊巡、雷東寶，靠一腔孤勇的闖勁，也能撞出一條路。但宋運輝不是，他學技術、學外語、學管理，哪里不通通哪里，與時俱進地學，靠技術靠真本事立足。時代需要向前沖鋒的人，也需要向內充實、沉下來鉆研的人。這樣的人即便被揚沙蒙塵，也難掩光芒。

能力越大，責任越大。個人如此，集體也如此。

時間一直在變，我們仍守初心。敬坦途，敬坎坷，敬一切的一切，敬這場相遇。

參考文獻：

[1] [3] [11]高小立.電視劇《大江大河》：以小人物的心靈史書寫大歷史[N].中國藝術報，2019-01-05.

[2] [4] [8] [9] [10]張亞瓊.宏大敘事與現實題材網文的“理想化”寫作——以阿耐《大江東去》為中心[J].當代作家評論，2021（5）5-16.

[5] [6]許苗苗.接地氣 有底氣——評阿耐的網絡文學創作[N].人民日報，2019-04-05.

[7]李淑云.我編輯了阿耐小說《歡樂頌》，她真是個神秘的作者[Z].澎湃新聞，2016-05-11.

責任編輯 饒丹華