“新鄉土敘事”的結構之變

楊曉杰

摘要：鄉土文學與鄉土中國緊密相連，鄉土文學是對新時代鄉村生活的記錄和書寫。隨著鄉村振興的不斷深化，出現了一批反映當下農村生活新變化的作品，在內容和形式上為百年鄉土文學傳統注入新特質。特別是在小說結構上，付秀瑩、葉煒、喬葉等70后作家以“節氣”“四季”的農耕時序結構作品，提供了鄉土敘事新的審美經驗。以喬葉的最新長篇力作《寶水》為例，探尋審美結構之下的鄉村生活形態和作家的情感變遷，具有重要的文學和現實價值。

關鍵詞：新鄉土敘事；結構；喬葉；《寶水》

引 言

中國現當代文學百年發展歷史進程，鄉土文學占有重要版圖。21世紀以來，鄉土中國發生了劇烈變化，同時出現了一批反映鄉村現代化轉型、書寫行進中的“山鄉巨變”系列小說，學界或將其概括為“新鄉土寫作”“新鄉土小說”“新鄉土敘事”。“如何講述關于新鄉土的故事，關注文學史上占據重要地位的‘鄉土文學的命運，往往成為學界探討‘新鄉土敘事的邏輯起點。”[1]“鄉土小說作為一種與地域現實關聯密切的文學類型，其審美品格不是固定不變的，而是具有一定的流動性的。”[2]新鄉土小說之新也在于其動態變化的特點，流動著不斷探索創新的敘事因子，但從總體來看，也呈現出階段性的發展軌跡。從文學內部來講，一是審美維度上能接續鄉土現實主義創作原則，二是具體創作方面在新人塑造、敘事方法和文本結構實現了突圍。

近年來，在“新時代文學攀登計劃”“新時代山鄉巨變創作計劃”等系列舉措下出現了一批描繪鄉村變革的優秀作品，成為新鄉土文學研究和關注的焦點。在結構上，作家們作出了彰顯文化傳統的本土性探索，以二十四節氣、四季作為章節標題，蘊含著清新自然的文本內容和情感基調，也體現了在文化自信話語氛圍下對民間傳統文化資源的發掘與運用的自覺。而《寶水》是喬葉聚焦當下鄉村發展的長篇力作，在結構上以四季循環閉合為四大章節，充分遵循了農耕文明的時間順序組織成文。本文將以喬葉《寶水》為主要研究對象，試圖探討在鄉土中國的時代變動之下，鄉土作家創作經驗的變化以及背后深層的文化心理。

一、自然時序展現結構之美

我國自古以農為本，人們的生產、生活都圍繞農業開展。節氣變化和四季流轉影響著治國理政、農業民俗、飲食養生，也深深滋養著燦爛輝煌的文學藝術。《詩經》中就出現大量反映時令農忙的節氣詩；南北朝文論家們注意到季節變化對情感表達的影響；唐代以后以，惜春、悲秋、四時等為主題的詩文不計其數。現代以來，有關四季的小說、詩歌、散文創作也收獲頗豐。天文氣象變化制約著農民的生產活動，也對文人的情思有著深遠的影響。鄉土小說的主要表現對象是農民，以文學之筆感知現代農村生活之變，寄托著對精神故鄉的深切情感，而四季流轉的時間更替，讓文人自然地選擇了這樣一種結構方式。近年來，一些鄉土小說作家，如廣西作家凡一平、江蘇作家葉煒、70后河北女作家付秀瑩，以及榮獲第十一屆茅盾文學獎的河南女作家喬葉，在小說中融自然時序與鄉村發展變化于一體，為新鄉土敘事提供了新的審美經驗，實現了鄉土寫作的新突圍。

每個鄉土作家背后都有一個特定的地理空間符號，如魯迅的“魯鎮”、閻連科的“耙耬山”、徐則臣的“花街”等，葉煒、付秀瑩等人也以村莊為主要敘事空間，聚焦村莊里的人事變化，對其進行為期一年的跟蹤描寫，從而使得四季流轉與情節發展自然地融為一體。葉煒在《后土》中以“麻莊”為觀照對象，按照二十四節氣的時序推進，不同的節氣對應著敘事空間的不同變化。從序曲驚蟄開始，到十四卷立冬，中間歷經兩個四季的節氣輪回。付秀瑩曾言：“芳村這地方，最講究節氣。”[3]在小說《野望》中，二十四個章節從小寒開始到冬至結束，恰好與二十四節氣的自然順序一一對應，形成時間上的閉環。凡一平的《四季書》仍專注于描寫他的“上嶺村”世界，他不再習慣性地沿用線性的長篇小說結構，而是巧妙地以主人公韋正年生命中的重要年份，以四個季節對應四個章節，隱喻人物的命運更迭，讓傳統的時間在日常生活空間中流淌，頗具敘述策略。而《寶水》則是喬葉潛心8年，以一顆赤子之心回歸故鄉，回饋時代的新鄉土書寫力作，具有很強的代表性。以此為例，不僅可以看到“鄉村之子”從“叛逃者”到“建設者”的情感轉變，也可以窺探出新鄉土小說以自然時序結構文章的共性之所在。

面對長達百萬字的鄉村寫作素材，選擇何種結構形式對作家來說是一個極大的挑戰。喬葉曾設想用四季、二十四節氣、十二個月來結構小說，經過反復比較、斟酌，最終確定了四季結構。首先，這樣的板塊敘事自由度大，章節之間的勾連度和故事的相扣度不會被捆綁得太厲害。其次，小說敘述節奏、故事安排可以有疏有密，相對而言虛實也更有彈性一些。《寶水》以“冬—春”“春—夏”“夏—秋”“秋—冬”四個章節組織情節，在四時節序中將當下的鄉村生活徐徐展開，書寫由傳統鄉村轉型為以文旅為特色的新型鄉村一年四季的生活變化。從冬天開始到冬天結束，這樣一種四季循環的結構模式，與弗萊的“喜劇—傳奇—悲劇—諷刺或反諷”的原型敘事循環相契合。“《寶水》中結構設置也暗含了一種對自然時間的尊重，這種自然時間，是對現代線性時間的‘反動。”[4]對于作家而言，在四季流轉的自然時間中也蘊含著對現代快節奏生活的逃離，從而在鄉村風景中實現了身心的療愈。四季流轉的章節不僅是一種時間上的敘事設定，同時也承載著具體的敘事內容。喬葉以此為切入點，細膩表達歲時節日背后所承載的、具有濃郁地域特色的風俗文化。四季交織有助于敘事上的流暢，也與特定的風俗文化活動構成紛繁復雜的鄉村生活圖景。在內容上，作家把每個章節蘊含著當季節氣相關的故事，節氣及其所連接著的風俗習慣成為小說的重要元素。如第一章的春季，萬物復蘇和生長的季節與相關民俗活動“敬倉神”“挖茵陳”“吃懶龍”揉在一起，伴隨主要人物的漸次登場，美麗鄉村建設和文旅發展也開始初步展開。第二章與夏季有關，夏季是播撒灌溉的季節，萬事萬物都需要用心經營。在小說中，夏季的歲時節日習俗如“楝花開，吃碾饌”“打艾草”與當地文旅發展互聯互通，有效避免陷入主題先行的概念化和模式化敘事套路。在第三章描寫秋天的敘事中，既有象征著自然界的收獲和成熟如“景兒都是錢”“萬事如意”等回目，也有青萍對鄉村往事的追憶。情感基調較為深沉，對應了“悲秋”的節氣氛圍。同時，作者也思考了較為尖銳的鄉村現實問題，如“那層膜”“一個耳光”談論了女性貞潔等傳統道德觀念和家暴問題，“打草驚蛇”中涉及鄉村學生的性教育話題等等，這些較為沉重的話題放在這一章來集中講述，似乎是作者刻意為之。最后，小曹的婚禮、過年吃殺豬菜、喊獅等風俗以及九奶的喜喪構成熱氣騰騰的寶水冬季終章。鄉村的事務都得到了短暫停歇，“點燈”和“落燈”前后呼應，獲得了一種圓滿自然的連接。由此，小說具有了一種內在結構：四季—節氣—風俗，人物和故事都嵌入具有秩序性的節氣習俗中，充盈著濃郁的地域色彩。

結構是衡量一部小說藝術價值的重要標準，它不僅能以精巧的框架建構起文章的主要情節和事件，服務于小說的敘事要求，還具備一種必不可少的審美功能。四季、節氣的結構方式使小說有了具體可依的行進邏輯，也獲得了既虛且實的敘事空間，日常小事流淌在四季枯榮之中，構成一幅色彩繽紛的風俗詩意畫卷，實現了“以中國傳統的美的表現方法，真實地表達現代中國人的生活和情緒”[5]。不論是葉煒、付秀瑩、凡一平還是喬葉，都呈現了多樣化的四季鄉村風景，并在結構中傳遞著對鄉村現實的情感態度轉變。

二、四季流轉映照鄉土情感

小說是一門語言的藝術，一門具有內在生命的情感藝術。蘇珊·朗格曾在《情感與形式》一書中認為，藝術表現的情感與藝術構造的形式之間是一種相互規定的對象性關系。從題材、結構到語言，小說方方面面都承載著作家的某種情感。曾被認為是“最后一代”擁有鄉土記憶的70后作家們，面對鄉土世界全方位的巨變，對曾經想要遠離的故土如今有了新的體會。作家們重新整合對故鄉的復雜情感，以全新的寫作姿態回應久違了的文學故鄉。

傳統鄉土小說的結構擅長以村莊中的某個人物為中心，聚焦社會現實矛盾展開故事情節，善于塑造典型環境中的典型人物。自20世紀90年代以來，日益復雜的鄉村現實，使得鄉土作家立足于主體情感的表達需求，在創作方法和敘事結構建構方面進行著原創性的努力。一方面，在表現新時代、新圖景時出現向現實主義回歸的傾向和趨勢，喬葉也隸屬其中。這種現實主義具有了新的時代氣息，不論是在具體田野調查實踐中，還是對時下鄉村振興熱點問題的關注，小說都表現出向現實場域回歸的趨勢。而在具體的敘事結構上，不難發現新鄉土小說有兩個發展趨勢：一是對敘事時間的設置更加復雜化；二是小說的敘事空間獲得了新的拓展。在《寶水》中，不論是在線性結構上還是在敘事空間的設置上，都是作者自我探尋的結果，也是鄉村現實轉型的一種必然反映。首先，《寶水》以自然時間四季作為四大敘事單元，突破了以往將現代機械性的生產時間融入小說敘事中的固化經驗，這種時間也暗含著人物被時間所奴役而不被察覺的主體危機。喬葉沒有以事件作為章節標題展開敘事，而是以顯性的四季時間完成小說的建構，意味著她對現代鄉村的自然風景的重新發展，也預示了她在融入生活、重新掌握時間之后精神被療愈的慰藉。在敘事空間方面，喬葉在小說中設置了東、中、西三掌作為主要敘事空間，使得鄉土世界空間富有真實感和立體空間感。除此之外，雖然《寶水》聚焦的是一個村的文旅發展主線，但主要人物所勾連的支線人物的社會空間也被納入并成為寶水村的鏡像。作為外在形式最為突出的時間結構，四季是作家融入生活現場以后所獲得的一種結構經驗。正如喬葉所說：“生活是創作的寶水。”作者能從中汲取最精華的成分，逐漸找尋到最適合安放自己情感的表達方式，四季流轉的時間結構就是鄉村生活對《寶水》的饋贈。

直至今日，面對前工業時代、工業時代和后工業時代并存的混雜局面，百年中國鄉土文學在傳統與現代之間進行著艱難的轉型。身處于夾縫的70后鄉土作家不再對政治歷史作過多的追問，而是立足于個體生命感受來表現鄉村生活。作家普遍采用視點下沉、道德懸置的敘事立場感受鄉村現實，不再一味追究苦難原因對其批判，而是對農民的生存予以同情，對鄉村生活重新理解。喬葉曾說，一開始也不愿承認自己的鄉村情感，但隨著時間和經驗的積淀，逐漸開始向兩個方向回歸：“一是越來越鄉土性，二是越來越女性化”，喬葉將其稱為一種命中注定的返程。喬葉沒有穩固的鄉村生活經驗，寫作資源也較為零散、自由。此外，在鄭州、北京工作和生活的地理視野的多維度，也讓其鄉土情感逐漸清晰，鄉土性也更加浮出表面。她沒有采用“五四”鄉土小說啟蒙式的批判視角，或者敘寫空心化、老齡化等與現實脫節的舊鄉村經驗，也不是對鄉村生活一味地歌頌、留戀，陷入懷舊的夢境。喬葉是一位十分重視生活積累的作家，文體的變更也對她的小說創作產生了一定的影響。她善于從生活中直接汲取素材，深入中國鄉村，與農民生活在一起。長期的鄉村生活實踐和信息溝通，為其提供了一手材料，這也使得她對鄉村更為理解、更為親近。赫爾曼·布洛赫曾言：“小說家只需要遵循小說的道德。”喬葉以一種慢軟、低姿態的講述方式，遵循著鄉村的自在邏輯。正如《寶水》中所說：“我只能確定，于我可憐的視域之外，有無數的人都正生機勃勃地過著他們的日子。”[6]

四季分明的氣候條件提供了豐富多樣的寫作素材，其間的一花一草、一磚一瓦都隱藏著作家對鄉村的深情懷念和熱情贊頌，也正是四季結構包容了喬葉想要在小說中放下整個寶水村的野心。雖然鄉土社會已經開始接受并容納了更多現代化性的因素，但鄉村風情民俗作為連接鄉村歷史現實的橋梁，盡管也存在著一些流風遺俗與主流社會價值觀格格不入，但也在一定程度上保全了鄉村的傳統生活樣態。它依然有著深厚的豐富性和復雜性，依舊有著鮮活的生命力。喬葉正是以四季為切口連接了傳統鄉村文化精華，喚醒沉睡的鄉村優秀文化因子，安放了對久違的故鄉的深沉情感。

三、結構引發鄉土小說新變

在鄉土小說中，風景描寫具有很重要的位置。從五四新文化運動開始，“鄉土”本身作為一種風景，成為作家在現代“認識裝置”下對鄉土世界的想象和建構，這種風景描寫近乎概念、方法論，而少有具體的、經驗的東西。十七年時期的鄉土文學，則融入時代文化因素，整體呈現出簡單化、政治化的傾向。百年以來，鄉土小說中的風景是鄉村現代化進程的最佳見證，也反映著人與自然的關系演變。在快節奏的城市生活之中，作家們普遍出現內心深處精神風景的荒蕪，使之看不到風景，也就無法寫入文本當中。值得注意的是，新鄉土小說對風景的描寫已然成為一個不容忽視的新變。“城市化進程使鄉村逐漸淡出現代人的視野，《寶水》則以視域的轉變完成了對于作為‘風景的鄉土的重新發現。”[7]然而，喬葉等70后作家近年來對鄉土風景的重新發現，更多指涉的是主體視角的轉變，這與柄谷行人在考察現代文學起源時所持的觀點相一致，他認為：“所謂‘風景，正是‘擁有固定視角的一個人系統地把握到的對象。”[8]他們開始重新理解自然物意義上的風景，甚至包括村莊的人文風俗景觀。究其原因在于70后作家們普遍因鄉村經驗的匱乏而遭受質疑，這也意味著他們缺乏對鄉村風景的關注和發現。以四季、二十四節氣等自然時序貫通文章結構，是作為新鄉土小說的一種文學癥候而出現的，也是對批判聲音最直觀、最有效的回應。它是作家對時代、生活、寫作的一種踏實、扎實、務實的態度，為新時期鄉土小說提供了新的審美經驗，也在一定程度上對作品的整體風格產生了影響。

風行水上，自然成文。喬葉在四季流轉的時間流中娓娓道出鄉村多樣化的風景，并對其進行了深度的跟蹤細描，這一定是作家對鄉村鐘愛的結果，也深深影響著小說氛圍的營造及語言設計和創作風格。《寶水》采用的是日常生活化的寫法，沒有完整連貫的故事情節和矛盾沖突，而是圍繞著美麗鄉村建設和鄉村文旅發展，展開對鄉村人際交往、倫理關系等方面的描寫。作者沒有設置中心人物，地青萍只是為認識寶水村提供了一個女性化的敘事視角，并為她設置了一個“既內且外”的身份，使之在與鄉村自然融合的同時又可以及時地跳出來客觀講述鄉村。除此之外，作者還完成了對農村人物群像的塑造，進一步沖淡了中心矛盾沖突，使得小說具有了散文化的特征。在語言設計方面，文本中摻雜的大量方言俗語和民間歌謠也在四季結構中運用得得心應手。“彎刀就著瓢切菜”“種豆要種稀溜稠”等類似的接地氣的方言土語，使得小說顯示出濃郁的地域特色，也只有在這種四季結構的包容下才會顯得渾然天成，自成體系。這些俗語背后并不只是對農事活動的描寫，作家也完全可以換一種更為現代化、直觀化的標題傳情達意，但只有這些語言才是寶水村的語言，也只有這樣的語言才與鄉土大地高度適配。小說的整體創作正是在移步換景的自然結構之下，獲得了一種天然和原生態的美感，破除了以往鄉土小說過多知識分子單一化的批評論調，書寫了多色調的鄉村風格。

從文化角度來看，二十四節氣與四時節令是中華優秀傳統文化的重要組成部分，也創造貯藏著千百年來的鄉村風俗文化。新時期鄉土作家承擔著對鄉村文化背后彰顯的地域文化甚至中華文化傳統的挖掘和再現，肩負著讓鄉村文化“活”起來的重要使命。對鄉村新風貌、新特質的描寫，寄托著他們對鄉村發展的美好愿景，也是在全球化和現代化洗禮中重塑文化信仰，重建文化自信的文學實踐。文化具有物質性和非物質性雙重屬性，從小說表層內容來看，鄉村文化滲透在村民們的日常生活中，并通過歲時節序的民俗活動表現出來，這種地域性的文化也是隱藏著本土精神結構的象征載體。鄉土社會造就了與現代文明相區別的“小農意識”，即對土地與人的依賴，從社會學角度來看，也就是以集體生活空間和個體輻射出去的“地緣”與“血緣”聯系，這是鄉村內在的精神根脈。小說中的最后一章“落燈”敘述了九奶“落葉歸根”的鄉土生命輪回觀，自然而然地與四季循環的結構相適應，同時也是人類集體記憶中歸家情結的顯現。九奶的歸土，加速了青萍和奶奶所連接的傷痛鄉村情感記憶的和解，也象征著主人公地青萍精神和肉體重回故鄉的生命姿態。正如喬葉所說：“鄉村自有著一種非常強大的力量，我們看它貌似頹廢了、破碎了、寂寥了，但其實鄉村的骨子里很強韌的某種東西還在。”鄉村正是以其強大的內在文化結構塑造著生于斯的兒女，成為具有永恒文化價值和情感價值的靈魂棲息地。以四季結構挖掘中國鄉村現存的文化資源，源于對中國優秀傳統文化的熱愛，也是在現代社會尋找鏈接內在情感和精神的方式。因此，特殊的結構設置對新鄉土小說來說意味著新的作用與功能，提供了現代與傳統溝通的審美經驗。

結 語

21世紀以來，在鄉土小說創作中，出現了不同于以往的書寫模式和表現方法敘述鄉村新變。70后作家以旺盛的寫作精力，不斷為鄉土小說注入新動能。在小說結構設計上，幾位作家表現出了鄉土敘事的共性特征，也內含著豐富的文化審美價值和作家的鄉村情感。但作家們在對較為“陌生”的鄉村現實進行創作探索時，這樣的結構方式難免存在一些缺憾。首先，四季流轉的結構從一定程度上束縛了作家自由表達的空間，陷入過于規整的窠臼。其次，應警惕這種結構演變成一種固定機械的創作模式。面對新一輪的鄉土小說創作熱潮，期待在未來鄉土作家們能夠提供更豐富多樣的敘事經驗。

參考文獻：

[1]王堯.時代變遷中的“新鄉土敘事”——讀付秀瑩長篇小說《野望》[J].小說評論，2023（3）.

[2]賀仲明.論近年來鄉土小說審美品格的嬗變[J].文學評論，2014（3）.

[3]付秀瑩.陌上[M].北京：北京十月文藝出版社，2016：08.

[4]楊慶祥.當返鄉者不再離開——評喬葉《寶水》[J].中國文學批評，2023（3）.

[5]賈平凹，張春蓮.“臥虎”說[J].山西教育，2000（16）.

[6]喬葉.寶水[M].北京：北京十月文藝出版社，2022：449.

[7]張天宇.“風景”的發現與新時代鄉村美學的建構——讀喬葉《寶水》[J].當代作家評論，2023（3）.

[8][日]柄谷行人.日本現代文學的起源[M].趙京華，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2019：10.

作者單位：河南理工大學文法學院