紀念一段消失的生活

重木

弗洛伊德在其著名的文章《憂郁與哀悼》中區分了這兩種存在狀態，哀悼指的是通過一系列程式化的紀念方式，對失去的人或物進行恰當的送別，由此得以接受他者的離開或消失；但憂郁卻源自這一過程的失效，從而導致我們把失去的他者內化到自己體內，最終導致原本投注在他者身上的憤怒轉向了自身，由此造成了自我攻擊。憂郁既是一種存在狀態，也是一種氤氳不去的氛圍，而它的產生往往源自生活中的創傷，這樣的創傷有時會是災難級別的，有時可能只對特定的個體才有強烈的沖擊。因此在某種程度上，我們不得不處理人生與生活中諸多的創傷，而如何擺脫或是走出憂郁，就成為《消失》中好幾個人物不得不面對的問題。

寫《消失》或許可以說是為了紀念一段消失的、無名的生活，有的人可能熬了過來，遺忘傷口，繼續往前；有的人則不斷地被舊日的陰影纏繞，創傷無法愈合，最終導致繼續生活的可能都在不斷衰竭。《消失》中陳寒的個人遭遇是特殊的，但他面對的困境和問題則具有普遍性，尤其對當下的我們來說，如何處理好舊日的傷口成為每個人的必修課，因此我想通過不同的角色去探索不同的選擇與可能性，而且或許恰恰是這些差異化的選擇才讓未來變得值得期待。

《消失》是2023年初寫的，對于我自己而言，或許也可以看作是某種自我療愈的企圖。在這之前，我已經有快兩年的時間沒再寫小說，既因為忙著其他事情，也因為對于寫小說這件事產生了猶疑，尤其是對于我自身是否還必要的懷疑。從大學時開始寫小說，被一股強大的渴望與好奇驅使著，所以動力似乎源源不斷，但伴隨著我開始研究理論，就漸漸地意識到，曾經通過構建小說而企圖理解和思考的問題，如今可以通過哲學研究而更加清晰且條理化地探索，寫小說對于我似乎逐漸成為一個非必要的選擇，而曾經那股強勢的內驅力似乎也在不斷地消失，所以最終停了筆。《消失》是這漫長輾轉思考中的產物，幾乎是自然而然地就寫了，只是因為我對自己所虛構的這個叫“陳寒”的生活——尤其是在他遭遇這么多創傷之后的選擇和如何繼續生活下去——產生了強烈的好奇，這股好奇讓寫小說再次變得可能。

這些問題對于我自己來說，似乎暫時依舊還處在過程之中，但好像也沒那么重要了。而在災難之后，我漸漸發現，寫小說作為一種行動，或許依舊可欲且意義非凡。