比如夢境，比如雨

據說，夢的意義，是去探望三分之一的自己。但這三分之一，通常被我們遺忘或拋棄，而現實的部分，也沒有因為少了這三分之一而變得輕盈。

七月和八月，有三分之一的夜晚都在下雨。有時雨來得急，電閃雷鳴，像一條河倒掛在空中，被醉過酒的筆蘸取，洋洋灑灑寫成詩句，被睡不著的人注視，也被熟睡的人拿去解讀夢境。

這個雨季，我在遲鈍的生活里，繼續敲打不同語境下各式各樣的文字。有時我寫著寫著房間就暗了下來，一場雨在窗子上摔出無數雨滴，存在的與隱沒的，活躍的與遲疑的，深刻的與虛無的，它們趴在玻璃窗上看著我。我們一起等一個潔凈的黃昏。

其實無論雨滴，還是文字，都與夢相似。它們都是在一場晝伏夜出的游戲里做著樂此不疲的穿梭，讓不可思議變得井然有序，將平淡的日子構成神秘的局。

唯一不同的是，雨滴的樂趣是在太陽光里亮晶晶地死去，繼而又在黑夜里意氣風發地復活；文字的樂趣是在框架里締造一些牢固莊嚴的關系，用千絲萬縷的事與思黏合記憶的空隙。而夢的樂趣，大于等于這兩種樂趣的總和。

夢是袖口的風，我們埋首于塵埃，委身于歲月的褶皺，如石頭般岑寂，如繁木般傾聽，如浣洗萬物的雨，想把每一段光陰都稱作青春。

雨中的夢，和雨后一樣干凈，沒什么隱喻和暗示，只是熟悉的場景，認識的人，心情很愜意，時空也平行，經歷很多有趣又不足掛齒的小事。一切都是那么真實，我連懷疑的力氣都沒使，偶爾的笑，也都是真實。這種“真”就仿佛三分之一的自己，真的歸還給自己。就像夜里的我仍在窗畔寫字，并非寫給月亮看，而是借每一束從陳舊中歸來的月色，學會了修補殘缺，也學會了如期復活每一個新的“我”。

也有失眠無夢的夜，久未翻閱的書、無暇顧及的電影，成為精神世界的必需品。于是，我看見一個個人物，他們說著不要溫柔地走進那個良夜，卻以身為燈芯，點燃未知的黑暗。

夜色尚濃，江陽一點點扣緊脖頸，林祥福哭著走進暴雨，阿耀在海邊遙望對岸的微光，庫珀身旁的土星環結滿了冰晶。

人類的故事永遠在進行，用無數隱晦的詞語敘說著，現實中虛構也好，虛幻中尋真也罷，像一場永不結束的夜與夢，有時帶著新鮮的寒氣，落在每一副微微顫抖的肩膀；有時也包裹著好運氣，讓庸常的日子閃閃發光。

書寫，具有解構現實與夢境的魔力，只有熱愛才能喚醒這份神奇。

在書寫中，我們更愿意相信，時間本沒有記憶，它只擁有即刻的真實。其實，無懼時間飛逝，專注自己的喜愛，是奢侈而美好的事，也是不必急于求成的事。

這份安寧是用熱愛粉碎灰暗，用不動聲色折抵浮躁，將生活里的悲喜、明暗與順逆，輕輕剝離，寸寸入絲，慢織成錦，這何嘗不是一件幸福的事。我們應該留意身邊的美，釀造心底的蜜，它們可以來自被摘下的云、唱出的歌，被孩童的手拂過的流水，它們都是被珍視和收藏的始終涌動的生命。

一連幾天，大數據總是給我推送“量子糾纏”。有解讀說，每一個生命都有可能存在一個糾纏的自己。或許吧，我們在人海發明宇宙，在深夜再造黎明，我們一遍又一遍與萬物互為因果、彼此成全，我們穿過一個又一個翻轉的姓名，于是，我抵達我。我和我在人世間建造深遠而廣袤的默契。只是，我多么希望，所有人抬頭都能看見千萬個甬道和隨之附贈的星群，千萬畝冷冽的星云陳釀了幾萬億個冬的塵埃和春的雨水，整個銀河系，只落下冷靜、溫和、睿智的美。

從七月到八月，我是被無眠的燈火和音樂沖刷著的人，我不躑躅，不飲憾，時刻準備著同雨滴、同夢境，一起走進星空，走進草地，走進布滿文字的風中密語。