大佬媽

大佬媽死了。大佬媽是個男人，至于為什么這么稱呼他，我也不知道。從我有記憶起，村里人便都這么叫他。他的死訊我是從母親和外婆口中得知的。

關于大佬媽相關的一切記憶，都只能停留在我的童年。那時我常住在外婆家—內蒙古中西部一個叫白毛溝的村落。村落的地勢像一個做飯用的鐵鏟，而外婆家就在鐵鏟的頂端，這也就是進入白毛溝的第一戶人家，是入村的必經(jīng)之地。夏日里，村里很多人都會圍坐在外婆的家門口，談天說地。

我喜歡住在這里。賣雜貨的喜旺會開著掉了漆的三輪車從外婆家門口經(jīng)過。我常常坐在門前的石階上，托著腦袋等著喜旺來。一看到他，我便拔腿沖到村子中央。喜旺每日大約會在那兒停留一個小時，因為他還要去其他村子賣貨。我們村子不大，喜旺雖開著車，我卻是與他同時到達村中央，沒等他把車停穩(wěn)，我便踩著車蹬拽住車廂看今天他拉來了什么新鮮玩意兒，我個子太小，不踩車蹬什么都看不到。糖餅是我每天必買的食物，倒不是我愛吃，而是那時九十多歲的外曾祖母愛這口兒。

大佬媽經(jīng)常在外婆街門口晃悠，晃悠多了，我自然注意到了這個人。大佬媽是個光棍兒，年齡和外公外婆相近，他只有一個弟弟，弟弟早已成家立業(yè)，另居別處，所以大佬媽是一個人居住。按照輩分，其實我應該尊稱他為爺爺，但所有人都叫他大佬媽，我便也跟著這么叫。我不愛說話，所以每次大佬媽喊我，我都靦腆地笑著點點頭跑回家。

我上六年級的時候，便很少回外婆家，偶爾回去一次，也很少再見到大佬媽。得知他的死訊時，我已經(jīng)快大學畢業(yè)。彼時正逢國慶假期，我從學校回家，聽到外婆和母親說起這個噩耗，一時有些難以置信。我清晰地記得每次我跑出家門時，大佬媽就在門前的石凳上坐著，他與外公外婆相熟，常坐在街口。每當我飛奔出去，他都會說一句：“琪琪，要出去玩兒呀？”

其實，大佬媽有自己的名字，叫李友民，這是我后來詢問了外婆才知道的。這些年，我從未刻意想起過他，但這個人早在我的記憶里扎了根，映襯著我的整個童年。面對忙碌的學業(yè)、繁雜的生活，我很少懷念童年，很少靜下心來細想過去，似乎我的日子一直都在向前看。

夏日里，他總是穿一件灰色背心，搭一條黑色長褲，戴著草帽，佝僂著身子，扁著嘴，用渾濁的眼神盯著來來往往的人，數(shù)年如一日。他也經(jīng)常會幫我們劈柴，夏忙時幫我們鋤地，至于報酬，那時候的人哪里要什么報酬呢！不過中午或者晚上留大佬媽吃頓飯，也就罷了。

大佬媽死了！童年和鄉(xiāng)村的人與事，我離它終究是越來越遠。我的腦海里回蕩著近年的一切：外地來的企業(yè)家紛紛在村里建廠，白毛溝的部分土地都被售賣，大多數(shù)人都從鄉(xiāng)下搬遷到城里，只有很少一部分人選擇留下。外婆搬走了，我們很多年沒有再回去。然而大佬媽還一直住在村里，他獨自一人，又能去哪里呢？我們走后，他每天又在哪里的石凳上坐著呢？關于他的一切我知道得太少太少。大佬媽出殯時，外婆和母親說要回去給他送個花圈，那時我即將離家，無法一同前去。我很想和母親說“我也想送一個”，可是我以什么身份，什么立場，什么理由說呢？在她們眼里，我不過還是一個不諳世事的孩子。話到嘴邊，終究未說出口。

我忽然發(fā)現(xiàn)，我的故鄉(xiāng)消失了，竟再也回不去了。故鄉(xiāng)的樣貌與幼年全然不同，故鄉(xiāng)的老人越來越少，關于故鄉(xiāng)的記憶，隨著時間的流逝也趨于淡薄。大佬媽安葬在哪里呢？母親說是他的侄子為他料理的后事，至于他的弟弟，那個平日喜歡瞇著眼睛的獨眼老人，早已因為腦梗病逝了。

近十年的時光轉瞬即逝，外曾祖母早在我初二那年便去世了，至于賣雜貨的喜旺，他現(xiàn)在還會來村子里嗎？我小時候，喜旺才三十多歲，現(xiàn)在他是不是也變老了？有白頭發(fā)了嗎？倘若來的話，他還是開那輛三輪車嗎？他還賣糖餅嗎？如果不來，那他現(xiàn)在又做什么營生呢？這些我通通都不知道。他們的臉越來越模糊了，我竟然什么都看不清了！