試論《莊子》與《斐多》生死觀的異同及原因

莊子與蘇格拉底，作為中西方古典哲學(xué)史上兩顆耀眼的明珠，幾乎于同一時(shí)代，分別在《莊子》《斐多》中對(duì)人類最深?yuàn)W、最神秘、最根本的生死問題作出了論述。其生死觀同頻處，對(duì)整個(gè)人類存在認(rèn)識(shí)史、共同價(jià)值觀的形成有著重要意義；其分裂處，可以窺見中西方不同價(jià)值觀、認(rèn)識(shí)論、人生觀等的隱源。無論是《莊子》還是《斐多》，都是人類文明源頭式的典藏，其中對(duì)生死的思考有著它們各自獨(dú)特的閃耀之處，都影響著人們對(duì)世界的認(rèn)知、對(duì)自我價(jià)值的理解。文章希望通過比較兩者的異同，發(fā)現(xiàn)其共同的哲思之美，以及不同的生命智慧，以求達(dá)死而勵(lì)生。

一、莊子與蘇格拉底對(duì)死的認(rèn)知與態(tài)度

死，常作為生的對(duì)立面，代表著消逝、毀滅、虛無，歷來為人們所否定、批判，甚至諱于言談。然而，在幾千年前的中國(guó)與希臘，在莊子與蘇格拉底身上，我們卻能驚訝地發(fā)現(xiàn)他們對(duì)死的理想，以及由此生發(fā)出的超然態(tài)度。而在共通的坦然與超脫之下，呈現(xiàn)的是他們不同的精神論和死亡觀。

“人死后精神何去何從？”作為“靈魂不朽說”的擁護(hù)者，蘇格拉底認(rèn)為人的靈魂是看不見、摸不著的，并且是單一而非復(fù)合，故而永恒存在，穩(wěn)定不變，與美本質(zhì)與善本質(zhì)一樣，是生命的本質(zhì)。在“主客二元論”哲學(xué)思想指引下，靈魂生來純潔、神圣、明智，與沉重、世俗、低下的肉體“貌合神離”，常人貪戀肉體的物質(zhì)享受和欲望快感，不加以克制保持內(nèi)在靈魂的純凈，其靈魂就會(huì)沾染上肉體的污濁，只信賴可見可觸的物質(zhì)實(shí)體，而對(duì)需要思考才能抵達(dá)的形而上的理智世界充滿懷疑和恐懼。這類靈魂即使不朽，也將因肉體的牽絆只能徘徊于陰森的墓地。與之截然對(duì)立的，是哲學(xué)家的靈魂。哲學(xué)家的靈魂在主體處于生命性存在時(shí)，殫精竭慮使靈魂與肉體保持絕對(duì)距離，克制一切生理欲望，擺脫任何外在物質(zhì)裝潢，從而獲得靈魂的絕對(duì)純粹，他堅(jiān)信如此，肉體死亡后，純潔美好的靈魂才能進(jìn)入同樣圣潔的天神世界，與他一生苦苦追求的真正的美、真正的善成為伙伴，徹底擺脫丑惡的生之世界。這對(duì)于哲學(xué)家的誘惑是極其巨大的。同時(shí)，蘇格拉底設(shè)定了“地獄”“苦湖”“天堂”三個(gè)死后靈魂歸屬地，增強(qiáng)了觀點(diǎn)的可信度與可愛度。哲學(xué)家肉體消亡后，靈魂將經(jīng)過善與美的審判，進(jìn)入光明美好的地球表面—處處鑲嵌著珍寶，充盈著神圣純凈的空氣。而未行好事亦未為惡者，可以在苦湖里經(jīng)過洗滌和磨煉得到赦免。一旦靈魂犯下大罪，如多次褻瀆神明或進(jìn)行謀殺，將被投入地獄永不得翻身。哲學(xué)家一直追求靈魂與肉體分離，以期保持靈魂的純粹，這樣肉體死亡后純潔的靈魂就升入光明之境。蘇格拉底便是為這個(gè)信仰、這個(gè)理念慨然赴死，甚至可以說充滿期待和愉悅地接受死亡。

在地球另一端，莊子對(duì)死亡，同樣表現(xiàn)出相似的超然和欣悅。但與蘇格拉底截然相反的是，莊子并不是靈魂論者，更沒有因果報(bào)應(yīng)和天堂地獄的構(gòu)想，貫穿其生死觀的，唯“氣”和“自然”而已。

《莊子·知北游》借黃帝之口，道出了對(duì)死的認(rèn)知：“人之生，氣之聚也；聚則為生，散則為死。若死生為徒，吾又何患！”生與死，不過是氣的聚散所致，氣聚成生，散則為死，兩者都只不過是氣的表現(xiàn)形式。《莊子·外篇·田子方》寫道：“至陰肅肅，至陽(yáng)赫赫。肅肅出乎天，赫赫發(fā)乎地。兩者交通成和而物生焉，或?yàn)橹o(jì)而莫見其形。消息滿虛，一晦一明，日改月化，日有所為而莫見其功。生有所乎萌，死有所乎歸，始終相反乎無端，而莫知乎其所窮。非是也，且孰為之宗？”陰陽(yáng)二氣相互轉(zhuǎn)化，無窮無盡，生，得益于它，死，也不過是對(duì)氣的復(fù)歸，不必貴生懼死，也不必重死輕生。“生也死之徒，死也生之始，孰知其紀(jì)！”（《莊子·知北游》）生死既相互轉(zhuǎn)化，不斷輪回，死也就是生的開始。

除此之外，莊子還認(rèn)為，死是生的延續(xù)，兩者由“道”統(tǒng)一。“是故天地者，形之大者也；陰陽(yáng)者，氣之大者也；道者為之公。”（《莊子·雜篇·則陽(yáng)》）生死由陰陽(yáng)兩氣生成，而陰陽(yáng)遵乎道，道主宰生死。“人法天，天法地，地法道，道法自然。”（《道德經(jīng)》）生死，合乎自然之道，是自然的規(guī)律，是自然的體現(xiàn)與回歸。有生就有死，生與死不過是大化之流的一部分，統(tǒng)一于道。故而，生與死是平等的，沒有貴賤之分，人應(yīng)當(dāng)如迎接生一樣，載歌載舞，迎接死亡。

二、莊子與蘇格拉底對(duì)生的態(tài)度

盡管莊子與蘇格拉底對(duì)死亡抱持著同樣達(dá)觀的心態(tài)，但他們對(duì)死亡的不同認(rèn)知在一定程度上制約著他們對(duì)生的態(tài)度。

蘇格拉底對(duì)死后世界高度理想化，促使他以近乎殘酷的方式，對(duì)生命欲望和享受進(jìn)行鉗制。他認(rèn)為，真正愛智慧、愛正義的人，即哲學(xué)家，最高的目標(biāo)是追求美好純粹的善和真，因此對(duì)物質(zhì)世界中的一切身外之物毫不在意，并且堅(jiān)決抵制它們的誘惑。只有這樣，靈魂才能以純潔的姿態(tài)飛升天堂，與本質(zhì)的真、本質(zhì)的善等美好的事物做伴。死亡的價(jià)值是大的，與之相比，生只能讓靈魂困在肉體中，靈魂必須承受苦楚，努力摒棄肉體凡胎的物欲享樂，掙扎著練習(xí)與肉體分離的能力，以進(jìn)入智慧的世界。在求真求善的哲學(xué)道路上，肉體是沉重的枷鎖，有著虛無幻彩的感官刺激，阻礙著靈魂靠近真正的智慧。但人受到天神的監(jiān)管，如同被圈養(yǎng)的牲畜，為了不冒犯天神威儀，破壞天神心情，不能隨意結(jié)束自己的生命。蘇格拉底的生死觀，可以用“樂死惡生”“貴死賤生”加以總結(jié)。

與蘇格拉底一樣，莊子對(duì)生命存在時(shí)的外在之物淡泊超然，但并非為了使靈魂純粹，而是出于對(duì)生的關(guān)照：“喪己于物，失性于俗者，謂之倒置之民。”（《莊子·外篇·繕性》）過度追求名利物欲，在物質(zhì)中迷失自我，是對(duì)生命的本末倒置，會(huì)讓人失去本性，危及生命。“道”是莊子哲學(xué)體系的核心，生與死都是道的一環(huán)，應(yīng)該被平等對(duì)待，都應(yīng)該被重視。因此，莊子提出“養(yǎng)生”觀念，探討“養(yǎng)生”之法，呼吁人們順應(yīng)自然，涵養(yǎng)生命、尊重生命。“人各有所自，物各有所然”，人的生命是自然化物，理應(yīng)遵循自然而然的天性，排斥外在非一般力量的強(qiáng)迫，以及內(nèi)在巨大自我意愿的驅(qū)使，返璞歸真，逍遙養(yǎng)生。因此，莊子對(duì)于生，并非如蘇格拉底一般懷有排斥與壓抑之意，而是承認(rèn)人正常的性情欲望，接受感官刺激的享受：“目欲視色，耳欲聽聲，口欲察味，志氣欲盈。”（《莊子·雜篇·盜跖》）這是人生命的常倫，不應(yīng)該違背。同時(shí)，對(duì)生之自然性的追求，使莊子極度反對(duì)“克己復(fù)禮”“舍生取義”等損害生命的行為。《莊子·讓王》記述了這樣一段子華子和昭僖侯的對(duì)話：“子華子曰：‘今使天下書銘于君之前，書之言曰：左手攫之則右手廢，右手攫之則左手廢。然而攫之者必有天下，君能攫之乎？’昭僖侯曰：‘寡人不攫也。’子華子曰：‘甚善。自是觀之，兩臂重于天下也，身亦重于兩臂。’”在攫取帝位和保全生命之間，后者毫無疑問有著更重分量。因此我們可以看出，莊子對(duì)死亡的欣然，并非意味著他對(duì)生的消極，生與死都是自然中的必然，人類所要做的，是在有限的生命中，以積極的心態(tài)，完成對(duì)生的養(yǎng)護(hù)，在未知的死亡面前，保持心靜如水的淡然態(tài)度。莊子的生死觀，可以用“樂生樂死”“重生重死”加以概括。

三、莊子與蘇格拉底對(duì)生死的價(jià)值追求

蘇格拉底認(rèn)為，生的價(jià)值在于為死鋪路，真正有智慧的人，應(yīng)當(dāng)利用生練習(xí)死，在生的進(jìn)程中時(shí)刻準(zhǔn)備死，死后才能探求到任何事物的真相、發(fā)現(xiàn)真正的智慧。因此，生的意義是由死后賦予的。死亡，對(duì)于哲學(xué)家來說，是檢驗(yàn)生命歷練成果的時(shí)候，是靈魂通向輝煌燦爛的地球表面的最后一步，是激動(dòng)人心，使人向往和期待的：“等我到了我要去的地方，我一輩子最關(guān)切的事就大有希望可以實(shí)現(xiàn)了。現(xiàn)在指定我動(dòng)身的時(shí)刻已經(jīng)要到了，我就抱著這個(gè)美好的希望動(dòng)身上路。”（《斐多》）死后，靈魂終于擺脫束縛，可以不再通過沉濁的肉體吃力地觀察美善本質(zhì)，直接與真理站在一起：“我們脫離了肉體的愚昧，自身是純潔的了，就能和純潔的東西在一起，體會(huì)一切純潔的東西—也許，這就是求得真實(shí)了。”（《斐多》）對(duì)于蘇格拉底來說，生與死的價(jià)值，都由理念賦予：世界上存在光輝圣潔之地，充滿美麗的奇觀，是求真求善的靈魂應(yīng)當(dāng)?shù)娜ヌ帯Ｉ囊饬x在于訓(xùn)練靈魂保持純潔的能力，為死的到來做準(zhǔn)備，而死的意義在于靈魂掙脫肉體，飛向美好純真的地球表面。理念，決定了哲學(xué)家對(duì)待生命和死亡。

莊子對(duì)待生死，全然沒有任何功利性和道德性，而是從自然觀出發(fā)。生死沒有特定的價(jià)值，其自身就是最大的價(jià)值。“無用之用乃大用”說的便是這個(gè)道理。正如《莊子·外篇·山木》載：“莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂。伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：‘無所可用。’莊子曰：‘此木以不材得終其天年。’”木材生而無所可用，故而生命能長(zhǎng)久，這就是生的最大意義。生死是自然造化，與世間萬物一樣，沒有任何特殊性，故而人類應(yīng)該以平常視角看待，以平等態(tài)度對(duì)待。《莊子·外篇·至樂》中載：“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：‘與人居，長(zhǎng)子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！’莊子曰：‘不然。是其始死也，我獨(dú)何能無概然！察其始而本無生；非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。今又變而之死。是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。’”莊子喪妻，不但不悲傷，反而擊鼓而歌，這引起了惠子極大的不滿，然而莊子認(rèn)為，生死不過是自然之氣的相互轉(zhuǎn)化，如同四季輪轉(zhuǎn)規(guī)律一般，方生方死，死就是生的開始，應(yīng)當(dāng)用平等的方式對(duì)待。相比起蘇格拉底，莊子對(duì)生與死的價(jià)值的追求在于生死本身。生死是自然變化中的一類，人要順應(yīng)自然，發(fā)揚(yáng)自然，故而也要尊重生命，看重死亡。莊子對(duì)生死的價(jià)值追求源于對(duì)自然運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律的理解和尊重。

無論是莊子還是蘇格拉底，他們對(duì)于生死問題的思考不僅在當(dāng)時(shí)有重要意義，并且跨越了漫漫時(shí)空長(zhǎng)河，影響至今。

莊子所處的時(shí)代，各個(gè)諸侯國(guó)兵戈相向，烽火狼煙，生死矛盾極其凸顯。莊子的生死觀就衍生于這個(gè)背景下。他以“道”為中心貫穿整個(gè)理論，認(rèn)為生死統(tǒng)一于道，相互輪轉(zhuǎn)，是自然法則，人應(yīng)當(dāng)順應(yīng)生命天性，不禁錮不強(qiáng)迫，不執(zhí)著于任何一方。同時(shí)，人應(yīng)當(dāng)珍視自然賜予的生命，涵養(yǎng)保全生命，任何情況下對(duì)生命有所殘害都是極重的罪孽。這無疑對(duì)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者有告誡作用，對(duì)民心有寬慰作用，但同時(shí)也決定了他的局限性。例如，戰(zhàn)爭(zhēng)在莊子這里，是被全盤否定的—無論是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)還是正義自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，因?yàn)橐坏?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，必有生命的傷亡，這與盜跖的罪孽一樣不可饒恕。其視野過多放在個(gè)體自身，對(duì)國(guó)家主權(quán)、集體利益的維護(hù)相對(duì)忽視。同時(shí)，莊子用“道”這個(gè)模糊概念籠統(tǒng)涵蓋生死，僅僅能從自然運(yùn)轉(zhuǎn)的角度緩解人們的死亡焦慮，依舊無法解決人們對(duì)死亡的猜測(cè)。而生與死相等，也可能導(dǎo)致人們?cè)谏氖澜缋锲接篃o為，失去奮斗進(jìn)取之心，對(duì)整個(gè)社會(huì)文化進(jìn)步是有弊的。

《斐多》記錄下蘇格拉底臨死前的狀態(tài)、與學(xué)生朋友最后的辯論以及最終的死亡過程，塑造出一個(gè)為理念獻(xiàn)身的偉大哲人。蘇格拉底以“看不見、摸不著、單一而非復(fù)合”來論證靈魂是與“美”“善”相似的本質(zhì)理念，是永恒的存在，以相反相生、“認(rèn)識(shí)只是記憶”等論證轉(zhuǎn)世回生的合理性，以本質(zhì)及其表現(xiàn)物之間二元對(duì)立來論證靈魂“不死不朽”，同時(shí)對(duì)死后世界進(jìn)行構(gòu)想，認(rèn)為身體消亡后將得到其應(yīng)有的回報(bào)，以此勉勵(lì)自己，也激勵(lì)他人勇敢愉快地面對(duì)死亡的到來。蘇格拉底的生死觀站在當(dāng)時(shí)的思想文化背景中思考也有一定的可信性，但同時(shí)也有局限性。蘇格拉底對(duì)于生死的認(rèn)識(shí)停留在唯心主義范疇，對(duì)于死后世界的想象只是一種理想，沒有任何實(shí)際根據(jù)。同時(shí)，蘇格拉底對(duì)于死亡過度重視，導(dǎo)致對(duì)生命的體驗(yàn)十分薄弱，有禁欲主義的傾向，壓抑了人性中本真的欲望和需求。蘇格拉底認(rèn)為靈魂不朽包含三個(gè)方面：靈魂與理念相似，是不朽的；身體的生命由靈魂賦予；靈魂可以擁有智慧，可以自己思考。這三個(gè)方面將靈魂升華到絕對(duì)高度，但這也導(dǎo)致了生命和靈魂界限的模糊：后兩者更加傾向于生命的特征。

盡管莊子與蘇格拉底的生死觀有其局限性，但兩者對(duì)生與死命題的哲學(xué)思辨以及對(duì)死亡表現(xiàn)出的豁達(dá)的智慧，持久地激起一代代人對(duì)這兩大根本問題的深刻思考。