照墳燈

陽光透過樹葉照了下來，照在草坪上，照在凹凸起伏的路上。我逐漸熟悉這樣的場景，熟悉這座曾經陌生的省城。道路兩邊的樹種不再是梧桐，是枝繁葉茂的香樟。清風陣陣，樹葉嘩啦啦，香樟散發著淡淡的幽香。

沿著人生志趣往前，養成的習慣直到現在，亦將延續進入余生。每天特定時候，我要出去散步，每次散步以步數為衡量標準。但是，每次散步路線不盡相同，因為散步亦是在收集素材。這天，天朗氣清，街上車水馬龍，人來人往。我撞見路拐角處，老奶奶宛如爛泥，沒有力氣般倚靠在墻角上，她懷里有雞蛋。

這位老奶奶，她的手指像枯樹枝藏在衣袖里若隱若現，她的皮膚像風干了的橘子皮布滿歲月的褶皺，她的神情像是歷經人世的悲傷才有的落寞。

親愛的朋友，有那么一瞬間，我看著她，看著她凹進去的眼睛，看著她凹進去的眼睛黯然無光，我就在想，每個人都會有老去的那天，亦都會有生命暮時的風燭殘年。歲月啊歲月，只覺你太殘忍了些。

也許，我的內心太敏感，太容易以自我的角度揣測別人。我就在想，為什么這位老奶奶會在這里出現？她沒有家人？她沒有親屬？還是她被家人拋棄？還是她被親屬遺忘……親愛的朋友，年歲漸增，挫折讓我反思成長，憂傷讓我深刻理解人生，殘酷的生活讓我變得求真務實。我覺得，生養小孩兒沒有那么完美，有些不爭氣的孩子反而拖累父母。瞧了老奶奶一眼，沒再看她。

她每次都在那兒，每次經過路口，我都會瞧見她。她在那個位置癡癡凝視著這個世界，凝視著人來人往的世界。至于她手里的雞蛋，沒有人詢問。

這位老奶奶讓我想起某個人，那個人已經死去，她的墳頭長滿雜草。她在盛夏死去，長眠于地下。雜草長高，歷經秋天漸漸枯萎，倒在她的墳頭；隨著風雪侵蝕很快腐爛，腐爛在她的墳頭。是啊，這就是歲月。歲月讓我明白，我曾以為重要的東西，其實分文不值，它們都是臆測，都是遐想。

農村有種習俗，就是照墳燈。相傳，天剛剛擦黑時，妖魔鬼怪肆虐，這個時間段會有許多陰間的東西出來。所以，死去的人在這個時候往往看不見前行的路，需要活著的人提供照明，而這種照明就是墳燈。墳燈要照三年，因為起初三年，剛到陰間的人需要適應新環境。

有些人家的墳燈，就像是買個商品，隨意設置個時間，仿佛打卡上班……這種行為著實不夠虔誠。形式的事情有意義，但是，有些事情太形式，就沒有意義。

有一天夜晚，大雪紛飛，我拿著蠟燭、打火機向墳頭走去。路過一戶人家時，有位奶奶輩的人問我要不要打個伴，我說不用。到了墳頭后，我用心做著應該完成的事情。昏黃色的蠟燭在墳頭燃燒，我用手擋住微風，籠上燈罩子。燈罩子是我找來的金龍魚瓶切掉冒尖那頭倒置的。燈罩子中央，蠟燭緩緩燃燒，我知道，蠟燭約莫個把小時就燃燒殆盡了。第二天，我會把小洞里燃燒剩余的竹條取出，點燃新蠟燭……這個活動直到正月十五結束。

這天夜晚，大雪像鵝毛紛紛揚揚，群山隱沒在風雪深處，唯有山風呼嘯，偶有鳥鳴聲起。夜色微茫，周圍漆黑，由于冰天雪地有種深邃的深藍色。

沿著水泥路，我繞遠路走回家，回家的路上，我捧起雪花揉成團，捏在手里直到雪花融化成水逃離手掌。雪花融化成水吸收了手掌的熱量，有種冰冷的痛苦刺入骨髓。我想，我的神情肯定很堅毅。因為生活不斷讓我蛻變，一次又一次脫胎換骨，成為這片天空下最成功的人。

有些人已經從這個世界消失，他們的某個瞬間定格成為永恒，這種永恒或許是暫時的，卻進入我們的生命。

某種程度來說，這是精神的傳承。這種精神的傳承尚在人間，而他們依然活在人間。等到不經意間遭遇似曾相識的場景，我們就會想起，想起的時候會有種隱隱的憂傷。尤其是人生落寞的時候，覺得自己辜負了他們。