朱利安·巴恩斯小說中的技術理性批判

朱利安·巴恩斯是英國當代著名作家，也是2011年“布克獎”得主。他與伊恩·麥克尤恩、馬丁·阿米斯被并稱為英國“文壇三巨頭”。他創作的《福樓拜的鸚鵡》《10?章世界史》《亞瑟與喬治》《終結的感覺》等作品已經成為英國文壇上膾炙人口的佳作，深受讀者喜愛。在創作中，巴恩斯極力打破傳統小說的創作模式，不斷嘗試多種實驗方法，以獨創的形式革新、深刻的哲學思辨而成為當代英國文壇上耀眼的明珠，被稱為“英國文壇上的變色龍”。巴恩斯曾說：“為了寫作，你（作家）必須認定這是一個全新的開始，不僅僅是自己創作的全新開篇，而且也是整個小說創作史的新篇章。”（安德魯·比倫《作家的兩個方面》）巴恩斯的作品大多探討英國中產階級的工作和婚戀生活，關注的是婚姻、愛情、信仰、道德等危機中的個體、記憶的不可靠性等主題。因此，他的作品被馬丁·艾米斯嘲諷為“225頁筆墨干凈的中產階級小說”。巴恩斯研究也大多是圍繞危機中的個人展開的。但是，必須指出的是，巴恩斯作品中同樣蘊含著豐富的批判主題，這些主題涉及政治、文化和技術理性等領域，而這些嚴肅主題長期以來在學界沒有引起足夠的重視。

自文藝復興以來，尤其是自啟蒙運動以后，科學被認為反映了自然的本質規律，是絕對正確的甚至是唯一正確的客觀真理。而幾次工業革命更顯示出科學具有更強大的力量，這導致人們信仰唯科學論，即科學和科學技術可以解決人類面臨的一切問題。但是，從現代技術發展和工業革命成功時起，懷疑論者、批評家、改革家、文學家等就未停止過提醒人們提防技術將給人類和自然帶來的危害。

一般認為，盧梭是近現代技術批判理論的先驅。在他那個時代，人們普遍對科學技術的發展抱有樂觀的看法，他們認為科學知識和藝術的進步會提升人類理解“善”和實踐“善”的能力。但是，在盧梭看來，一方面，科學技術的產生源于人類道德上卑劣的貪欲；另一方面，科學技術的發展又在人類進化的過程中加速了人類道德墮落的進程。在他的成名之作《論科學與藝術》中，盧梭論述說：“科學與藝術都是從我們的罪惡中誕生的。”“從歷史上看，一切科學與技術都起源于人類卑下的目的和攫取物質的貪欲；天文學出于占星術和迷信，雄辯術出于野心和撒謊，幾何學出于貪婪，物理學出于無聊的好奇。”（《盧梭哲理美文集》）可見，盧梭的技術批判本質上是道德批判。

20世紀初期，以霍克海默、阿倫諾、馬爾庫塞、哈貝馬斯等人為代表的法蘭克福學派的學者們，立足于青年馬克思在《1844年經濟哲學手稿》一文中闡述的異化理論，全面、深刻地分析了科學技術在20世紀前半期的資本主義社會中所扮演的各種社會角色，發展出獨具特色的技術批判理論體系。法蘭克福學派的代表人物否定了技術的“中立性”傳統，也拋棄了把技術單單看作是“生產力”的那種簡單觀念，他們認為，在資本主義社會，技術的本質是意識形態，并且作為意識形態的科學技術也演變成為一種新形式的控制工具，已然發展為一種技術至上、技術萬能、技術統治的技術理性。誠然，法蘭克福學派的技術批判理論本質上是制度批判。

在20世紀70年代初，西方發達資本主義世界爆發了嚴重的環境污染危機和資源危機。在此背景之下，傳統技術批判理論開啟了生態學轉向，許多哲學家、批評家、政治家等開始全面審視科學技術所引發的生態環境問題。

文學是一種特殊的實踐活動：當文學再現當代的社會、政治和歷史問題時，它就參與到社會、政治和歷史進程之中，并成為它不可或缺的一部分。在此背景下，研究巴恩斯對技術理性的批判顯得尤為重要。本文聚焦《福樓拜的鸚鵡》《10?章世界史》和《亞瑟與喬治》這三部代表性的作品，分析巴恩斯對科學效用的質疑以及對唯科學論的批判，以期細致、全面地審視巴恩斯對這一議題的關注及見解。

在巴恩斯的成名作《福樓拜的鸚鵡》中，敘述者布拉斯韋特醫生講述了他在游覽19世紀著名法國作家福樓拜故居途中的所見所聞及所思所想，他癡迷于福樓拜的一切作品及生活。在《火車機車號收集者眼中的福樓拜》這一章，敘述者回顧了福樓拜對火車的看法以及火車形象在其作品中的體現。生活在法國鐵路時代第一代的福樓拜對火車沒有任何好感，事實上，他厭惡火車，并且，“他也厭惡鐵路讓人沾沾自喜地產生了進步的幻覺”。在他看來，科技的進步并沒有帶來道德的提升，相反，它滋生了人類的自負感，助推了人類征服的欲望和威力，正如福樓拜在《公認概念詞典》中對“鐵路”這個詞條的釋義：“鐵路：如果拿破侖有鐵路可以使用的話，那他一定無敵于天下。”（轉引自《福樓拜的鸚鵡》）除了火車，福樓拜認為現代文明的罪行還包括工廠、化學家和數學家這些所謂的現代文明的表征和助推器。接著，布拉斯韋特描寫了他參觀時的福樓拜的故鄉克魯瓦塞：“龐大的毛紡廠的攪拌機在福樓拜家的原址轟隆隆地響著……在轟隆隆的工廠外面似乎也沒有多少安靜。卡車窮兇極惡地從那條曾是纖道的道路上經過；打樁機砰砰地錘擊著河的兩岸；船經過時必須先按喇叭鳴汽笛……鰻魚還能生活在這種缺乏快樂、充滿商業味的河水里嗎？即使它們可以生活在其中，它們很可能也滿是柴油和清潔劑的味道了。”由此，我們可以看出敘述者（也代表了巴恩斯）對工業文明的態度同福樓拜一致、同盧梭一致：技術的進步并不意味著道德的進步，而是意味著武力征服和可怕的生態環境危機（噪聲污染、水污染、動物棲息地污染等生態災難）。

在《10?章世界史》這部小說中，科學是同毀滅、死亡、種族滅絕等相關聯的。巴恩斯再次提及火車，他指出火車聯系著一個特殊的日子—1830年9月15日，因為就在這個利物浦至曼徹斯特的鐵路通車的日子，當時著名的政治家和金融家威廉·赫斯基森“成了第一個被火車軋死的人”。在《幸存者》這一章中，巴恩斯借女主人公之口指出現代社會的病癥：“如今的輪船越來越大，船員越來越少，什么事情都靠技術。他們在海灣或隨便什么地方給計算機編好程序，船實際上就自己一路航行到倫敦或者悉尼。這對船主來說太好了，省很多很多錢，對船員來說也太好了，他們要擔心的就只剩下無聊了。”可見，現代社會對技術的嚴重依賴達到了前所未有的地步，人們相信它可以解決人類遇到的一切問題。但是她隨即指出輪船不再設瞭望哨，這就斷絕了那些迷失了方向的筏子或者小艇被路過的船只發現進而生還的可能，這也是人類因為技術進步要付出的代價。

現代文明進步的代價更體現在科學技術對生態系統帶來的嚴重危害上。在《10?章世界史》中，巴恩斯借蘇聯的切爾諾貝利核事故展現了這種危害的嚴重程度，并虛構了冷戰時期兩個超級大國—美國和蘇聯之間劍拔弩張的核戰爭危機以展現核技術的潛在威脅。1986年4月26日，切爾諾貝利核電站4號反應堆發生了爆炸，連續的爆炸引發了大火并散發出大量高能輻射物質到大氣層中，輻射物質高出廣島原子彈爆炸400倍，成為核工業歷史上最為嚴重的事故。第四章《幸存者》正是以此次核事故為背景展開。主人公凱瑟琳雖然生活在挪威，遠離核電站事發地烏克蘭，但她仍然感覺到事故帶來的危害。毒素隨雨降到地上，馴鹿因吃了受到核污染的草和地衣而大量死亡。

憑借理性、知識和科技的發展，人類已經成為這個星球最有能力和最有破壞力的物種，具有非人類地球生物都不具有的能夠破壞生態平衡，又在很大程度上、很長時間里抵抗住自然規律制約的超能力。在所謂的科學、理性、進步的指引下，人類發明了核武器，切爾諾貝利核事故由此成為20世紀危害最大、影響最深遠的科技災難之一，而更恐怖的是一觸即發的核戰爭。在《幸存者》的后半部分，人們無望地生活在核戰爭的陰云之下，巴恩斯借主人公凱瑟琳之口道出了高科技武器潛在的巨大危害：“說不定出了這種事，把季節也給滅絕了，或者至少從四個減少到兩個—一個是他們都被警告過的那種特別冷的冬天，再就是這個無法忍受的夏天。也許這世界要用很多世紀的良好表現才能重新喚回春天和秋天。”巴恩斯在這里強調了高科技的破壞力和毀滅性：它可以改變氣候和季節，能夠破壞整個生態系統乃至整個世界。這個嚴酷的現實告訴人們：科技絕對不是永遠正確的，事實上，唯科學論將把人類置于萬劫不復的境地。科技的發展也讓人類變得更加狂妄自負。凱瑟琳警示人類：“大腦聰明過頭反而害了自己，簡直忘乎所以了。是人腦發明了這些武器，對不對？你無法想象動物會發明毀滅自己的辦法，是不是？”之后，她借用自掘墳墓的熊隱喻無知、愚蠢、毫無預見性的人類。在唯技術至上的時代，在“科學技術已經成為第一生產力”的今天，凱瑟琳已然預見到“這世界正走向盡頭”。

需要指出的是，巴恩斯并未全盤否定科技理性。2005年，巴恩斯發表了《亞瑟與喬治》。這是一部基于真實歷史的小說，主要講述了大文豪亞瑟·柯南道爾為了給受到不公正待遇的喬治·艾達吉昭雪，不畏權貴，勇于抗擊當時的司法體制的故事。除此以外，科學理性同宗教傳統的博弈是小說的另一條主線。自年幼時期，在母親的影響下，亞瑟就崇尚中世紀騎士精神所代表的自由和高貴的品質；他鄙視篤信天主教、無力承擔家庭責任且軟弱的父親，這讓他從小就產生了對宗教信仰的懷疑。這種懷疑在他就讀耶穌會士學校時發展成對宗教權威的反抗，在與同學帕崔基的討論中，他了解到教會“受到科學的威脅，受到無神論教育傳播的威脅，受到教皇喪失國家統治權以及喪失政治影響力的威脅，甚至受到即將到來的20世紀的威脅”。可見，科學理性，尤其達爾文的進化論思想，在亞瑟同宗教的進一步決裂中起到關鍵性的作用，隨后他不再參加傳統宗教習俗活動。后來，他拒絕耶穌會士學校提供的免費的神學院深造機會，聽從母親的建議，報考了愛丁堡醫科大學，這也表明亞瑟往科學理性上又前進了一步，與宗教信仰漸行漸遠。經過大學階段“醫學唯物主義”的熏陶，亞瑟清除了“正統的宗教殘余。但是……他承認中心智能物存在的可能性”。另外，醫學專業的學習也為亞瑟遇到福爾摩斯的原型人物約瑟夫·貝爾提供了可能性。這位外科醫生敏銳的觀察力和推理能力讓亞瑟大開眼界。因此，當診所的生意清淡時，亞瑟便開始了理性指導下的偵探小說寫作，他廣泛使用演繹法和分析科學一步一步追溯事件的前因后果，并借用血液分析、提取的毛發、指紋、腳印、字跡鑒定等能帶來實質證據的科學方法佐證自己的推理。雖然亞瑟最后在信仰上漸漸接受了唯靈論，但是他仍然推崇使用科學觀察和實驗的方法進行實證研究，唯靈論也正是他希望在宗教和科學間達成的一個和解。正是這種理性指導下的創作使福爾摩斯的名字家喻戶曉，使亞瑟實現了兒時的夢想；正是醫學理性讓亞瑟在同喬治的第一次見面中就確定喬治是無辜的，因為通過觀察喬治看報紙的姿勢他斷定喬治高度近視；也正是在理性的指導下，亞瑟這個擅長寫偵探小說的作家在現實生活中一步一步推定到真正的兇手，從而還給喬治一個清白。

從以上的分析看，在巴恩斯的筆下，科學是同毀滅、死亡、種族滅絕等關聯的；科技的發展并未帶來道德的提升，反而讓人類變得更加狂妄自大，唯科學論威脅著整個生態系統，將把人類置于萬劫不復的境地。巴恩斯強調人們應當辯證地看待科技理性。一方面，科技理性促使人們以一種審慎、懷疑的精神審視宗教的荒謬性和司法的不公正性；但另一方面，人類也不能一味信仰科技，應杜絕唯科學論，不能為了一時利益研發出核武器這樣的“弗蘭肯斯坦”，必須放眼長遠，尤其要提防科技對生態環境的潛在威脅。