倔強的母親
會將無人問津的垃圾視若珍寶
分門別類" 裝車" 送往收購站
然后" 收錢" 欣喜" 像個孩子一樣
她身上的橘紅馬甲還印著贊助廣告
穿壞了" 自然有人再送
她喝的水" 是從對面銀行借的
從來不用歸還
她那雙哺育過我的手
失去光澤" 皴裂" 干枯
但力氣還在
揮舞掃帚" 八面威風
她是倔強的" 倔強到
不肯再去埋怨一個離她而去的親人
也不想依靠成家立業的子女
倔強到" 無話可說的時候
往煮著玉米糊糊的鍋里丟一把回憶
慢慢地熬
她還喜歡" 就著一根咸菜
咽下路燈的微光和枯葉的黃
抑或
跟新建的公交站牌一起" 數著
過往的車輛和行人
就像數著
一圈一圈的年輪
供 奉
從河南到山東
從廉租房到自建房
每一次遷徙" 二姑都將一尊神像保護周全
面對丈夫的病痛和兒女的懵懂
虔誠跪拜" 默默祈禱
無論提出任何要求
神都莞爾一笑
時過境遷
二姑的日子照舊
神像的微笑照舊
供奉的神像逐漸模糊
二姑的日子卻更加清晰
清晰到只剩下
逆來順受
面對疑惑
二姑莞爾一笑
罷了" 虔誠地供奉吧
沒有神的護佑
日子說不定會更糟
萬 象
剛出鍋的油條" 傲然挺立
將春天撕開一條口子
清潔工總是喜歡" 逆向而來
將垃圾車隨意停在路邊
躲閃不及的云被撞碎
單手騎車的女銷售" 在不經意間
跟溫暖撞了一個滿懷
手中的早餐散落一地
燒餅" 雞蛋" 豆腐腦兒……
熟悉的味道" 包羅萬象
誘惑著太陽" 慢慢升騰