鄉村記憶·古會

村里要唱戲的消息不脛而走，孩子們別提多高興了，而且還有一個更好的消息傳來，公社和大隊請來了河南洛陽很有名氣的大馬戲團。

公社書記家住在我家院子里，“近水樓臺先得月”。母親和我們說：“你們是不是也得請解爺解婆也來看戲呢？”這話看似是說給我們聽的，實質上是給我父親聽的。想到能見到解爺解婆，我們自然也是喜不自禁。

解爺解婆，在呂梁話是外公外婆的意思，外地人是聽不懂的。

臨到唱戲的前兩天，解爺解婆果真來了。我父親專門趕著紅馬把兩個外婆都一次性請來，還有解爺。解爺自家有馬，他會騎。

學校放了假，孩子們像突然得到釋放的鳥兒一般，撒了歡兒地在村里跑。戲團是本縣的晉劇團，劇團里的幾位女角住在我家中窯。那時，我正在跟我奶奶一起睡覺，兩個女角在后窯搭了個床鋪，還撐了個蚊帳，我是第一次看到蚊帳。

大外婆是母親的生母，眼睛細小明亮，小腳。六外婆是母親的養母，是從大外公大外婆那里過繼給六外公六外婆的。

我家的親戚多，一遇唱戲什么的，七姑八姨也會和她們的丈夫、孩子一起過來，整個院子都被攪得很熱鬧。那時的我，能跑能跳，喜歡惡作劇，只是嘴比較笨。

自留地里，我和母親掰下了不少玉茭子（玉米），有黃的，有白的。白的一般來說要當白面使用，黃的供我們吃鮮玉茭。那時的玉茭子特別香，如今那種香玉茭根本找不到了。

戲要開場時，一只羊從我家的窯背上摔了下來。眼見它不能活了，家里人就把它殺了，煮成一鍋帶著骨頭的肉湯。對我們幾個孩子來說，看戲和看馬戲并沒有啃羊骨頭重要，我們啃啊啃，一直啃到家里人不讓吃為止。

戲快開場了，是農歷七月二十這一天。戲場在當村的老爺廟院里。那是比較大的廟，有正殿，上面有樓，供有地位的人看戲。兩面的板樓在一般情況下供女人們看戲，在過去的年代里，男女有別，是不可以混在一起看戲的。

對面是戲臺，戲臺不大，影響了演員的動作，因此帶有武打動作的戲是不能演的。平常我們經常上戲臺玩兒，上面有寫著“出將入相”的字幅，有畫著戲劇人物的壁畫，還有戲子們畫的頭像以及他們寫的一些詩文，但詩文的內容我記不得了。

院子東南還有一排窯洞，俗稱枕頭窯。那時整個戲院比較完好，到了1981年被二隊的隊長給拆了，人們罵得很厲害。

在會期間，還有不少賣東西的攤販，有賣西瓜、甜瓜、玉黃果、轉子紅果、水果糖的，有賣燒餅、油糕、蒸饃的，有賣鐮刀、斧頭的，還有交易牲畜的，就是沒有賣酒的，因為那會兒不時興喝酒。

那時的看戲人可真不少，有很大一部分人是戲迷，像《算糧》《打金枝》《交印》《空城計》《走山》等戲文，戲迷們都能背下來。

在河邊的一塊特大的草坪上，河南洛陽的馬戲團正在上演木板和竹竿搭成的一個高大的架子，架子上有能容人站的木板，還有許多彩旗插在上面，很是好看。

看客人山人海，布幔圍成的圈時不時被擠開，公社和大隊不得不讓民兵維持秩序。民兵們雖拿著槍，卻并不是用來打人的，只是象征性地震懾一下。那時壞人很少，遠沒有現在多。此點并不夸張。

表演馬戲時，一個穿著一身火紅衣服的女人騎在馬背上飛奔，只見她時而立在馬背上飛馳如電，時而飛奔上馬颯沓如星，時而側著身子懸空飛奔。

除了馬戲外，還有單人車表演，空中飛人，高空探花，應有盡有。

馬戲場捉住一個小偷，年齡不大，大約二十歲的樣子，紫銅色臉，干而瘦。據說是偷了一包香煙，被公社書記揪著耳朵游了一圈又一圈。人們在喊打，喊打也是象征性的，也是威懾一下罷了。后來，公社書記讓他寫了檢討書，然后給放了。現在回想起來，正值青春的小伙子不好好勞動，何必要去偷東西呢！

晚上，馬戲團不能再演，沒有回去的人都跑到戲院里看戲，那時沒有電燈，用的是汽燈。在沒有電燈的年代里，汽燈也雪亮，沒有擴音設備，唱起來全場人也都能聽到。那時的演員嗓子好，還賣力，如今離開助音設備反而什么都弄不成了。

小孩子愛看打戲，可戲臺小得讓人失望。即便如此，戲迷們還是全神貫注。也有人到戲場瞎胡混，尤其是晚上，人群有了騷動，男人和女人因為男女之間的事爭風吃醋，亂作一團。很快有人出手制止，騷動也很快被平息。

戲快唱完了，親戚們開始回家去，母親送了一個又一個，一家又一家，臨走時有說不完的話，姐妹、姑姑、姨姨都要說“明年不要忘了再來”，或者是“下回我們村唱戲了可是一定要來，來時把孩子們都帶上”。

說不完的話，送了一程又一程。

大外婆、六外婆和六外公在我家住了幾天以后也要回去。他們有他們的家務事，還有孫子要照料。臨走時，母親免不了要哭，外婆們也會哭。外公不愛哭，但眼睛紅紅的。

戲唱完了，做買賣的、劇團、馬戲團都走了，一個村子變得空蕩蕩的。接下來是村里人在繼續議論哪個戲子唱得好，開始一成不變地評頭論足。

村里會唱戲的也會唱幾聲，念幾句道白，不過村里的劇團是業余的，各種表演都無法和正式的劇團相比，只能興嘆一番。

年輕后生有的跟上劇團當起了“追星族”，小孩子們則是開始制作唱戲的器具，比如木頭做的長矛、大砍刀，還有黑色、紅色的麻胡須，花里胡哨的。幾個人開始模仿戲里的角色，有當武生的，有當青衣的，還有當花旦和小旦的。

這就是我們村的村戲，也是唯一一次盛會。