白河

我們長途跋涉，來到河南省西南部伏牛山北麓白河鎮管轄的一個小村莊，這是一個不太知名的地方。一行人向半山腰攀爬，山路崎嶇，落葉遍布，常有巨石斷柯擋路，須攀巖附葛才能前行。要想找尋一條河流的發源地，你得花費時間，還要有好的運氣和機會，才能去重溫它在大地上留下的痕跡。

雖然是艷陽高照的五月，但我們站在這處充滿綠蔭的山地上，高空的風穿過濃密的樹葉吹下來，熱氣被濾掉，變得涼颼颼的。逶迤的山嶺如同構筑在兩個世界之間的天然屏障，營造了天地間的一片神奇秘境。

迎面而來的，只是一條淺淺的山澗，溪水隨心所欲地流淌。它雖沒有江河的壯觀，但對我們來說，卻又顯得如此神秘和遙遠，仿佛打開了生命的另一扇門。一些障礙物層層疊加堆積在水底，形成阻擋之勢。溪水奔涌，朝著東方一往無前，只在乎天邊遙不可見的目標。你不能一直盯著那清淺的溪流看，因為溪水會牽引你的目光一路奔向山腳下，會令你搖搖欲墜，失去平衡感。

站在溪流邊凝視流動的水，我明白了一件事：流動的事物總是比靜止的好，哪怕流動會帶動出各式各樣的風險以及無法預測的未知。相比于恒久不變，流動總是更富有變化，更具動態美，可以延續到永遠。

當然，這條溪流對我們毫不在意。千百年來，它或許見過太多驚奇、感嘆的臉龐和目光。溪水清冽潔凈，流動不息，充滿蓬勃的力量，它穿過坡岡、樹林、山谷、荒灘、玉米地、稻田，還有炊煙覆蓋的地方。也就是說，它要走相當長的距離，流經各處的田野和鄉村，還讓地表植物下的泥土吸飽。它無處不在，它專注認真，它無限延伸。因此，我們只能心懷虔誠，走過長滿櫻草花的濕漉漉的山坡，緊緊追隨它的腳步。

它最后的歸宿是長江。對，離這里有千里之遙。

時間仿佛靜止了。溪水喧嘩，它發出高高低低的吟唱，直奔明晃晃的太陽。漸漸止步，站在那兒，被一陣突如其來的平和感籠罩其中。再一次環顧自己之所在，就像看著一幅畫，畫面里的千百萬細節中，自有一個隱秘的圖形。一旦你看出來了，就再也不能忘記它。

黃昏漸漸向我們襲來，于是我們便停駐在一個夾在兩座山間的峽谷的深處；那兩座山的山頭在高高的天空下互相湊近著，只讓人看見一帶長長的，充滿了淡淡星光的晚天。

穿過空蕩蕩的山谷，百合花開在沿途兩岸。這個季節，百合花只是開場。

閉塞與貧瘠并不能囚禁住這里的人們，也不能阻止春天的到來。在峽谷里種下百合的人，心中揣著最隱秘的愛，用粗糙的手掌摩挲過嬌嫩的容顏，所以才種出了這片土地上最清香的花朵。

道路蜿蜒，隨著溪流任意彎曲。而溪流，被附近一個水閘的堤壩兜住變寬，顯得幽深而平靜。接下來，等待它的將是一場漫長又艱辛的探險，并不是所有的溪流都能承受這樣的長途奔波，有的溪流，走著走著就消失了。

進入村莊，一個年逾七旬的老人坐在一棵粗壯的銀杏樹下，把鋸末裝進塑料袋，那是用來培育食用菌的。我的目光碰上那雙無欲無求的眼眸時，仿佛讀懂了那句“我曾孤獨如隧道，群鳥飛離我身，而夜以其強大的侵襲攻占了我”。一只黃色的土狗躲在草叢里，眼睛清澈，面帶羞澀地望向我們，并發出疑問：你們這群陌生人，從哪里來，到哪里去？