于“無理”處著力：《湖心亭看雪》的藝術魅力

摘要：《湖心亭看雪》中的“無理”處實則是寫作對象經過藝術化處理后導致的變異、變形，體現為與 “事理”和“情理”的沖突，這些地方往往是學習的難點，是閱讀的生長點，是文本解讀的突破點。將《湖心亭看雪》中“無理”處的原初狀態和藝術形象進行比較分析，能夠讓文章的藝術手法和作者真實的情感得以顯露，從而體會本文“無理而妙”和“癡而入妙”的藝術特色。

關鍵詞：“無理”；還原比較；《湖心亭看雪》；癡而入妙

《紅樓夢》第四十八回，香菱說：“我看他《塞上》一首，那一聯云，‘大漠孤煙直，長河落日圓。想來煙如何直？日自然是圓的。這‘直字似無理，‘圓字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。”其實，不僅詩歌中有這樣的 “無理”處，古文中也有。《湖心亭看雪》一文就是一個典型的例子。

一 、“無理”之理：藝術處理的扭曲變形

何謂“理”？“理”本義指加工玉石，后引申為治理、辦理，以及物體的紋理，抽象的道理等。我們常說的“無理”主要指不符合情理，不遵循常理。《湖心亭看雪》一文中張岱分明幾人同行，為何卻說 “獨往湖心亭看雪”？寫到舟中人時用了“兩三粒”，作者怎么會兩三個都數不清楚？ “長堤一橫”“湖心亭一點”等量詞的使用也不合常理。同時，亭中人和張岱的對話，“問其姓氏”，答“是金陵人，客此”，答非所問。這些“無理”處往往是學習難點，是閱讀的生長點，更是學生解讀文本、感受文章藝術魅力的突破點。

“理”是對玉石的加工，而“無理”恰恰是作者對寫作對象的藝術加工。從本質上來講，“無理”處是寫作對象經過藝術化處理后導致的變異、變形，體現為與“事理”和“情理”的沖突。一句話可能不符合生活常理，看似“無理”，卻能將作者的情感巧妙地表現出來。這就是“無理”之理。吳喬在《圍爐詩話》中借用賀裳的話又發展出了“無理而妙”的命題。“無理而妙”是詩歌鑒賞的重要理論，很早就被中國文藝評論家關注。“令人費解的是，這個寶貴的理論遺產，就是今天也沒有得到應有的重視。”孫紹振教授認為，文學藝術中的“無理”，要品味其“妙”，就需要還原。“只有把形象的原生狀態還原出來，二者之間的差異，或矛盾才能顯現出來，分析才有對象。”“這里的‘還原，則是為了揭示原生狀態與藝術形象之間的差異和矛盾，以便進入分析程序。”將原初狀態和藝術形象進行比較分析，作者的真實情感和藝術手法就會顯露出來。那么，《湖心亭看雪》中的“無理”處該如何還原呢？

二、“無理”之用：在還原比較中體會文章的藝術魅力

（一）藝術特色在原初狀態還原中顯現

還原“首先要將潛在的既定觀念的觀念‘懸擱起來”，“目的是‘去蔽，也就是‘去潛在觀念之‘蔽。”對《湖心亭看雪》的解讀最容易出現的潛在觀念就是張岱孤獨。《說文解字》中段玉裁注“獨”為“犬好斗，好斗則獨而不群。”因此，“獨”的本意就是單一，單獨。張岱有舟子同行，為何要說“獨”呢？如果注意到“往湖心亭看雪”就不難理解了。因為 “看雪”的只有作者自己，可見作者特別強調了“獨”，但也因此造成了和后文“兩三粒”間的矛盾。除了強調，作者還層層鋪墊，渲染其與眾不同的“獨”：“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”——天寒地凍，寂寂無聲；“擁毳衣爐火”——如此雍容華貴，精心準備，從容不迫；作者專門挑了時間——“更定”，大家都要進入夢鄉了；專門挑了地點——湖心亭，應該沒有其他人去。這樣，整個西湖與茫茫宇宙才屬于他一人。由此可見，張岱的“獨”并非孤獨，而是陶醉，是享受，是癡迷于自己的高雅情趣。作者對同行之人“兩三粒”的敘寫，按照常理，兩三個人，張岱不可能數不清，也不可能記不清，那么為什么要用概數表達呢？通過藝術想象，可以還原當時的場景：西湖上冰花彌漫，遠近的積雪把天空和湖面映照成白茫茫一片，其中一葉小船，幾個人影，自然就顯得格外渺小。讀者眼前呈現的畫面實則是作者對崇禎五年（1632年）事件的回憶。《陶庵夢憶·序》中曾言：“因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。”《說文解字》釋“夢”為“夢，不明也。”也就是說，夢本身就是不清不楚的，朦朦朧朧的。由此可見，表面上張岱是在描繪西湖雪景，實際上他描繪的是已如夢境般的往事之景。這夢，這憶，自然就是若有若無，亦真亦幻，朦朧不清的。

這夢境并非靜態畫面，讀者的眼前還呈現出一幅水墨畫：一幅卷軸上，隨著“一橫”，一道長堤的影子躍然紙上；“一點”，湖心亭模糊的形象慢慢顯現；“一芥”，一葉小舟悠然劃過來。由此可見，數詞言少，量詞言小。正如詩句“萬綠叢中紅一點”，把量詞放在后面，起突出強調的作用，同時化靜為動，由遠及近，由大到小；借助白描手法，展現出天地一色，似滿實空，似空實滿的藝術境界，可謂出神入化。通過藝術感知，借助想象，還原原初狀態，作品的藝術手法也就顯現出來了。

（二）作者情思在原初狀態還原中流露

《湖心亭看雪》一文的藝術魅力不僅體現在表現手法的運用上，還體現在含而不露的抒情上。張岱和亭中人的對話同樣“無理”，一個問“姓氏”，一個答“是金陵人，客此”。這就需要還原二人的交際語境。交際語境，簡單地說就是言語交際活動開展的主客觀因素，包括人物的性格，交際意圖，外在環境等。這些因素，會影響和制約言語交際的過程。借用索緒爾的語言學理論，見圖1可以說明交際過程：

亭中人發出的信息進入張岱的耳朵，最后轉化為張岱獲取的理解，會受到張岱本人的影響。這就是人們常說的“說者無心，聽者有意。”按照常理，張岱和亭中人定有一番寒暄，都“強飲”了“三大白”了，不可能只說一句話。因此，張岱除了問姓氏，還可能問“是哪里人”“為什么到了此地”等，只是其他信息而今的張岱已經記不清楚或者故意省略了，僅僅強調“金陵”和“客”。因此，這兩個詞也是張岱情緒的觸動點。崇禎五年（1632年），張岱和亭中人對話里的“金陵”二字，戳到了而今已國破家亡的張岱的痛處，因而也成為張岱著重表現的內容。對于“金陵”二字何以讓張岱隱隱作痛，學界一直存在爭議。房福建老師認為“金陵”二字刺痛張岱是因為“甲申年三月大明滅亡，而遠在江南的弘光政權在帝國的余暉中匆忙建立，又在清兵的鐵蹄踐踏下匆匆落幕。”“他（張岱）忠心耿耿上疏朝廷，甚或是請纓帶兵三千欲斬殺權奸馬士英，但激烈的措辭與激蕩的情懷并沒有挽回一個監國空銜的魯王的心，于是在絕望中辭去職務，潛隱深山二十年。”無論是朱元璋定都還是弘光政權的建立，“金陵”都與大明王朝的命運相連，更牽動著張岱的心。要理解“客”，就要關注這篇文章的寫作背景：“陶庵國破家亡，無所歸止。披發入山，駴駴為野人。”（《陶庵夢憶·序》）此時的張岱不正是“客”嗎？他是多么思念自己的故鄉，思念故鄉的故人，懷念故鄉的故事。“偶拈一則，如游舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜。”（《陶庵夢憶·序》）但現在，張岱已是失鄉之人。西湖不是張岱出生的地方，但是那里留下了他太多的回憶，茶樓酒肆，說書演戲，斗雞養鳥，放燈迎神。張岱曾說：“余之夢西湖也，如家園眷屬，夢所故有，其夢也真。”（《西湖夢尋·序》）西湖之于張岱不僅是住過的地方，更是其精神家園。因為張岱痛失了精神家園才發出了“繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”的感慨。可見，在交際語境中還原原初狀態，找到情緒觸發點，有利于把握作者的“真情實感”。

三、“無理”之妙：“無理”的藝術效果

“無理”之妙，正因“癡”而妙。“清代焦袁熹在《此木軒論詩匯編》中說：‘如夢如癡，詩家三昧。”“（清）賀裳《載酒園詩話》卷一評王諲《閨怨》‘昨來頻夢見，夫婿莫應知說，‘情癡語也。情不癡不深，也就是只有達到了癡的程度，感情才會深刻，甚至‘癡而入妙。這個‘癡而入妙，和他的‘無理而妙相得益彰，應該是中國詩歌鑒賞史上的重大發現。”孫紹振教授的這段論述雖是在談詩歌鑒賞，但對散文鑒賞同樣適用，尤其是《湖心亭看雪》。孫紹振指出“癡迷者，在邏輯上執于一端也，專注而且持久，近于迷醉。癡迷，迷醉，相比于狂暴，更有人性的可愛處。” 也難怪，張岱的言行那么“怪異”，對于舟子說的“相公癡”雖不置可否，但是自得之意卻隱含其中。

“理”強調的是邏輯，“癡”恰恰是極端，越“無理”，越極端，越顯其“癡”。

“陶庵國破家亡，無所歸止。披發入山，駴駴為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作《自挽詩》，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世。然瓶粟屢罄，不能舉火。”這段文字寫出了張岱國破家亡的處境，道出了癡人說夢的心態。就是這樣一個張岱，在天崩地裂，改朝換代之際，隱姓埋名，遁跡山林，在貧困中堅守那份對故國的癡心。

張岱一面懷念著過去的繁華，一面“持問佛前，一一懺悔”；一面“惟恐其非夢”，一面“又惟恐其是夢”；一面明知“大夢將寤”“過眼皆空”，一面又“猶事雕蟲”，說著夢話……他就這樣自相矛盾地痛苦著。“自相矛盾的層次越豐富，越是顯得情感的癡迷。” 誠如梁衡所言，《湖心亭看雪》是垂懸于中國古典文學寶庫中的精品。張岱那高潔、淡雅的美夢，那對故國的癡心，也將垂懸于讀者的心中。

參考文獻：

[1]孫紹振.文學文本解讀學[M].合肥：黃山書社，2017.

[2]房福建.淡雅·脫俗·決絕·凄楚——《湖心亭看雪》的審美意境[J].語文建設，2015（6）.

[3]沈永兵.錯位的張岱 不變的情思——談《湖心亭春雪》的教學實踐[J].課外語文2022（3）.

作者簡介：敬軍（1986— ），男，重慶市南開中學校一級教師，主研方向為閱讀和課堂教學。