陪孩子蹚過“高考”這條河

鹿崇濤

2023年8月底，隨著兒子之峻辦妥新生住宿登記，正式入住武漢珞珈山上，我懸著的心才算緩緩落下。

回眸孩子12年來的求學歷程，一路走來著實不易……

一

之峻周歲“抓周”拿到的便是作業本。后來，小學六年表現也優異且穩定。

每次陪他上下學的路上，我們父子聊的多是校園見聞和個人表現，對于考試成績往往一點而過，以至于他曾經感慨：“別的同學家長總盯著學習成績，你好像不太關心這個呢！”其實我一直認為，小學階段重在基礎，貴在習慣養成，好習慣一旦養成，學業表現不會差；相比于成績，我更關注之峻的身心健康。畢竟在“安全壓倒一切”的當下，學校課間已難見歡騰的學生，甚至體育課都減少或取消了，孩子們被約束于室內，不經風吹日曬，缺乏運動，難保健康不出問題。

小學三年級時，之峻體檢感覺右眼視力不如去年，裸視降至1.0左右。1.0雖是正常視力，但孩子反映視力在下降，我預感情況不妙，便趁國慶節到山東大學齊魯醫院求診，希望能仔細查查近視誘因，及時防治，不想竟被當班女大夫奚落一通：“1.0就是正常視力呀！最好的視力了，還要檢查什么？現在的家長真是，要求實在太高了！”對方嘟囔著草草測了視力，寫完病歷后便將我們打發出門。

四年級某天，之峻說右眼看物體有重影、模糊，視力檢測0.6以內，我頓時感覺“狼真的來了”！愛人說去附近的三甲醫院眼科配眼鏡，我仍不死心，堅持要到北京同仁醫院檢查，等確診再作打算。

之峻的右眼確診輕度近視了。權衡再三，我們決定給他佩戴角膜塑形鏡，不需要手術即可延緩或控制近視病程，只是成本偏高：單只進口鏡片近5000元，兩年左右更換1次，日常護理稍繁瑣，且需要定期復查……

此后數年，之峻的兩眼相繼近視，一直佩戴角膜塑形鏡。相比于不少初高中同學動輒數百度的近視，他的近視度數一直沒有增加，矯正后雙眼裸視1.2，效果比較理想。某段時期，之峻偏愛探究眼健康問題，還曾立志要做眼科醫學家，“因疾從醫”，也算是我們積極防治近視的“意外收獲”吧。

2017年5月，女兒出生前后，正趕上之峻“小升初”備考沖刺，我們實在無暇顧及他；不過，這孩子確實讓人省心，一個人在家安安穩穩上下學，最終會考成績全縣第七……

回顧小學這六年，當然也有遺憾，最大的不足就是重復性課業太多，不停地寫作業，以致孩子經常抱怨“好累”。五六年級時，之峻有次跟同年級的表哥聊悄悄話，曾憂心“小學課業負擔都這么重，等上了初中該怎么辦呀”，聊著聊著竟然哭了——寫作業寫到怕，甚至對初中生涯產生焦慮！是之峻心理不夠堅強，還是教育內卷引發的惡果？天天喊“減負”，其實是不太可能輕易減下來的，學生們仍要一撥撥身入其中，無非是“負”多“負”少、早“負”遲“負”的區別。

求學有快樂的時光和體驗，但求知的過程總體上是偏苦的，“吃得苦中苦，方為人上人”嘛！“忍受苦難”是人生中的一堂必修課，而我們家長要做的，應是適時地啟迪和開導，讓孩子慢慢學會調適、減壓與適應。

二

之峻初中讀的是縣城駐地鎮屬一中，學校管理嚴、生源好，成績相對突出。

新生入學報道那天，我們剛說出姓名，一旁的班主任陳老師脫口而出：“你就是鹿之峻！”令我們十分訝異。后來得知，這屆學生全縣前十名為了獲得更好的高中教育，大多已提前轉學去外地讀初中了，之峻或是以全校最高分數進入七年級14班的。

步入初中，學生須分組面對面而坐，側著身子聽課，扭頭看黑板，既容易累也不便記筆記，各項表現還要量化排名……種種不適與壓力，一度讓之峻頗有抵觸心理，甚至對學校產生厭惡感，從而愈加懷念小學生活。

對于學生的坐向安排，我們身為教育者也不太理解和認同，私下跟學校反映多次未果，只好勸自己和孩子，“改變不了環境就試著適應吧”！教育界從來不缺形式主義，也不乏剛愎自用的傲慢，少的卻是真正基于學生立場的人文關懷。比如分組對坐，偶爾上公開課或錄播課也并非不可以，但經年累月如此坐著扭頭聽課，就有違基本常理而顯得“滑稽”了，不知學校領導是否體驗過這種課堂安排？形式上學生們分組而坐了，然而課堂是否真正發生了“小組探究及合作”，恐怕唯有當事教師和學生最清楚了。

七八年級時，之峻的成績基本能保持在學校前十，卻總讓人感覺缺乏自信，過于緊張、焦慮。這或許是不少尖子生的“通病”，擔心被超越，或生怕這次考試不如上次……眼見孩子在“泥沼”里掙扎，我們在旁邊只能干著急，那種無助、無奈與無力感難以言表；或者，孩子陷入這般境地，正是由我們家長造成而不自知……

這段時期之峻遭遇了兩個小煩惱：一是口腔正畸，過程比較漫長、痛苦；二是促身高增長，接連服用幾個月“健高素”，果真長高了四五厘米。孩子欣喜，想更進一步，我則擔憂過多服用增高藥物會造成不可預知的后果，他便連夜寫信于我闡明個人心跡，并聯系小姨小舅募款，向身高增長發起最后一搏……

九年級伊始，為節省每天往返學校時間，我們在學校后面暫借房子陪讀。初三上學期，之峻不適應加快的教學進度，某天晚上突然厭倦地說“不想學了”，成績便一路下滑。與其談心，他則振振有詞：“都會有這個過程的，早經歷早好，總比到高中波動好，過了這個坎兒會慢慢好起來。”聽起來似乎有道理，人也算清醒。

之峻成績滑至全校70多名時，我們準備和他再談一次。回到家里孩子哭了，說不知道拼命學習究竟為了什么，考好成績似乎就是為了博取他人高興……孩子至今仍迷茫于學習的意義，讓我懊惱以往家庭教育的缺失；這次我沒有大談“為中華之崛起而讀書”，而是從他身邊熟悉的人和事聊起。

媽媽中專畢業，進了縣城工作；小姨碩士畢業，去了北京發展，媽媽為何就不能到北京工作？小舅和小舅媽是廈門大學同學，他們離開北京去福建安家，為何還要在北京買房子、把孩子的戶口留在京城呢？……深聊后之峻驀然警醒：原來學歷層次不僅決定個人起點、社交圈層及生活品質，還決定孩子的起點，“拼爹”拼的就是父母的層次；原來努力學習不僅僅是為自己，更是為下一代，為了將來個人的小家庭。雖然是有點“功利化”的考量，但他內心的“責任感”瞬間爆棚，終于暫時不再迷茫。

“人為什么要學習”，貌似簡單的話題，卻是求學的動力之源；孩子愈早明確答案，愈可能早擺脫“不必要的困惑與煩惱”。

初中三年，之峻的學業表現主要有兩個突出問題：一是握筆姿勢不當，書寫不順暢，作業潦草不易辨認；二是英語基礎弱，單詞掌握不牢且詞匯量少，完形填空和閱讀理解差，沒有語感且懶于多用功。頻頻規勸也未見他付諸改變，我們只能搖頭嘆息，靜靜等待。

三

初三下學期，之峻的學習狀態逐漸向好，但要沖擊河北衡水中學本部壓力依然很大；又逢報考政策有變，想去鄰近的棗莊市實驗高中也已不可能。全縣一模考試后，適逢濟寧市某校高中部來微山“掐尖”招生，他最終確定去濟寧念高中。

后來，之峻中考總成績568分（滿分610分），全縣第11名，在濟寧就讀高中約排七八十名。從縣城到城市，孩子常感覺孤獨，忐忑于周圍全是“牛人”，心靈備受折磨。然而每年學雜費、餐飲、住宿、洗浴、服飾等總計才五千元的求學機會，怎么算都超值，可謂入讀即賺到。

軍訓結束，新課開始，“煉獄”模式正式開啟。每晚11點前我們不敢歇息，因為之峻隨時可能打來電話：英語課全英語講授，起初幾乎聽不懂；數學比別人接受慢，作業寫不完，總懷疑自己笨……他在電話里抱怨、哭泣、謾罵，我們在家里焦急、安慰，幫著出主意，甚至曾考慮過讓他轉學回來。

這種狀態有時連我都不堪其擾，孩子身處其中又會是一種怎樣的體驗？孩子的苦楚，家長即便理解也不可能完全感同身受；打電話往往是一種情緒宣泄，疾風驟雨后常會自我調整。在此過程中，家長耐心傾聽即可，偶爾出謀劃策，關鍵要讓他感受到在這條求知路上自己并不孤單，父母的支持與陪伴一直在線。

高一上學期，之峻的成績在學校前四五十名；下學期，因微調班級和師資，他的狀態越來越好，高二下學期已進入全校前二三十名。我感覺大局乍現，按學校往年45%左右的985上線率，即便成績波動，之峻也能考個不錯的大學。

然而成績高歌猛進，煩擾卻隨之而來。高二暑期之峻手腳上的尋常疣愈發嚴重，這問題小學時就有，當時并未放在心上；如今成為孩子的心事，必須妥善處理。在市人民醫院冷凍治療半年，疼痛難耐效果不佳；只好又去市附屬醫院嘗試“溫熱療法”，一個多月后果然徹底治愈。

從我們家到學校距離110公里，驅車要兩個多小時，往返近四個半小時。之峻不想把寶貴的時間浪費在路上，每逢節假日學生離校，我們便在市區某賓館訂好房間，把他從學校接過去，等他返校我們再回家……為方便換洗衣物，我們還買了洗衣機，平時放于賓館布草間。

三個中秋節，都是我陪之峻在賓館里過的。一家人分居兩地，平淡而清冷。偶爾內心也會涌現出莫名的惆悵，但我們清楚這一切是為了什么。誰上學甘愿背井離鄉、舍近求遠呢？優質教育永遠是稀缺資源，擇校就是為了高升學率，也為了追求更好的未來。教育內卷中的家庭，孩子和家長其實都難。高中三年陪讀讓我真切體味到：一個地方再窮，也要設法搞好教育和醫療，這是最大的民生，也是民心所向；若教育或醫療垮了，民心也就散了，提升幸福指數便會成為空談、笑談。

高三上學期，之峻進入“清北班”，成績躍升至全校前15名左右。下學期伊始，他每晚如打雞血般苦學，睡眠嚴重不足；我們反復告誡要注意休息，他常常回復“目前感覺良好”。我總擔心他的亢奮狀態掩蓋了身體疲勞，一旦到了臨界點，身體會出問題。

果不其然。三月底某天之峻說眼角和內耳疼痛，吃藥不見緩解。帶他去醫院，診斷為中耳炎，連打了6天吊瓶。每天下午放學，我帶他到市醫院急診科治療，送他進校我再連夜趕回家。每每看到孩子一邊輸液一邊伏案刷題的樣子，不禁想起以往媒體報道的學子帶病學習的一幕幕，內心真是五味雜陳。

中耳炎愈后不久，之峻又到市口腔醫院拔除智齒……幸好離高考還有倆月，不會有太大影響。

全市三?？荚嚭螅榫w近乎崩潰，聽不得別人笑，甚至聲稱想殺人……擔心他心理會出問題，次日大早我們便趕往學校；孩子見到我們失聲痛哭，說“眼看離北京大學漸行漸遠，心里憋屈、太多不甘”。十二分付出不得所愿，我們理解他的憤懣、無奈、痛苦乃至絕望?？蕹鲆磺薪园?！

北大、清華，我也暢想過，卻不敢奢望，畢竟中小學欠下的賬終究是要還的，之峻六門學科均有不足，逆勢而上難度可想而知。這三年孩子在原有的基礎上已然華麗轉身，走得太過艱難，成績雖不拔尖，卻是最勤奮最自律的，堪為老師眼中的自強楷模。預估分650—670左右，大概率能讀上游985大學，夫復何求？選一個好專業也許更加重要。

本屆學生初三趕上疫情，高中三年也一直深受困擾，真不容易。除了學業壓力，之峻更有書寫、視力、口腔、身高、尋常疣等諸多苦惱。可不能小看這些問題，學業不順時它們真的會影響情緒；好在他愿意交流，大小事倒不隱瞞，三年來我們就是在發現問題和解決問題的往復中度過的。

孩子在我們學做父母的過程中成長，這其中有欣慰也有不足。假如能重來，我想在以下幾點著力：一是練書法，從握筆、坐姿開始，練出一手好字；二是加強語言學科，語文、英語突出語感，注重讀寫；三是培養數理能力和預習習慣……

高考首先篩選的是智力水平與學業能力，而后是努力程度、策略效率、臨場狀態及其偶然性等，對大多數人還是相對公平的。有時我也在反思：到底該不該去擇校？孩子的種種壓力和痛苦，是不是源于我們無意間的言行而不自知呢？我也挺矛盾的，但潛意識告訴我，優質教育還是應該爭取的。

——總體而言，之峻對于所讀高中是滿意的，無論其教風學風還是餐飲住宿，抑或宿管阿姨的平時照顧；孩子在學業上得到了優秀師資與卓越同學的諸多幫助，我們一直感念于心。

12年經歷，陪孩子成長的過程是“苦”的，結果是“甜”的，所有挫折皆為人生歷練和財富……之峻拼搏盡力了，對成績不盡滿意，卻非常喜歡就讀的武漢大學及臨床醫學專業，對其而言，新征程才剛剛開始。

（作者單位：山東微山縣特殊教育學校）

責任編輯 晁芳芳