閑居

閑居，在生活上人都說(shuō)是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。假如國(guó)民政府新定一條法律：“閑居必須整天禁錮在自己的房間里”，我也不愿出去干事，寧可閑居而被禁錮。

在房間里可以自由取樂；如果把房間當(dāng)作一幅畫看的時(shí)候，其布置就如畫的“置陳”了。譬如書房，主人的座位為全局的主眼，猶之一幅畫中的 middle point（中心點(diǎn)），須居全幅中最重要的地位。其他自書架、茶幾、板凳、藤床、火爐、壁飾、自鳴鐘，以至痰盂、字紙?bào)龋饕灾餮蹫橹行亩贾茫谷值慕裹c(diǎn)集中于主人的座位，猶之畫中的附屬物、背景，均須有護(hù)衛(wèi)主物、顯襯主物的作用。這樣妥帖之后，人在里面，精神自然安定、集中而快適。這是誰(shuí)都懂得，誰(shuí)都可以自由取樂的事。雖然有的人不講究自己的房間的布置，然走進(jìn)一間布置很妥帖的房間，一定誰(shuí)也覺得快適。這可見人人都會(huì)鑒賞，鑒賞就是被動(dòng)的創(chuàng)作，故可說(shuō)這是誰(shuí)也懂得，誰(shuí)也可以自由取樂的事。

我在貧乏而粗末的自己的書房里，常常歡喜做這個(gè)玩意兒。把幾件粗陋的家具搬來(lái)搬去，一月中總要搬數(shù)回。搬到痰盂不能移動(dòng)一寸，臉盆架子不能旋轉(zhuǎn)一度的時(shí)候，便有很妥帖的位置出現(xiàn)了。那時(shí)候我自己坐在主眼的座上，環(huán)視上下四周，君臨一切。覺得一切都朝宗于我，一切都為我盡其職司，如百官之朝天，眾星之拱北辰。就是墻上一只很小的釘，望去也似乎居相當(dāng)?shù)奈恢茫瑢?duì)全體為有機(jī)的一員，對(duì)我盡專任的職司。我統(tǒng)御這個(gè)天下，想象南面王的氣概，得到幾天的快適。

有一次我閑居在自己的房間里，曾經(jīng)對(duì)自鳴鐘尋了一回開心。自鳴鐘這個(gè)東西，在都會(huì)里差不多可說(shuō)是無(wú)處不有，無(wú)人不備的了。然而它這張臉皮，我看慣了真討厭得很。羅馬字的還算好看；我房間里的一只，又是粗大的數(shù)學(xué)碼子的。數(shù)學(xué)的九個(gè)字，我見了最頭痛，誰(shuí)愿意每天做數(shù)學(xué)呢！

有一天，大概是閑月中的閑日，我就從墻壁上請(qǐng)它下來(lái)，拿油畫顏料把它的臉皮涂成天藍(lán)色，在上面畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩只飛燕，用糨糊黏住在兩只針的尖頭上。這樣一來(lái)，就變成了兩只燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓形的油畫了。凡在三點(diǎn)二十幾分、八點(diǎn)三十幾分的時(shí)候，畫的構(gòu)圖就非常妥帖，因?yàn)閮芍伙w燕適在全幅中稍偏的位置，而且追隨在一塊，畫面就保住均衡了。辨識(shí)時(shí)間，沒有數(shù)目字也是很容易的：針向上垂直為十二時(shí)，向下垂直為六時(shí)，向左水平為九時(shí)，向右水平為三時(shí)。這就是把圓周分為四個(gè)刻鐘，是肉眼也很容易辦到的事。一刻鐘里面平分為三格，就得長(zhǎng)針五分鐘的距離了，雖不十分容易正確，然相差至多不過(guò)一兩分鐘，只要不是天文臺(tái)、電報(bào)局或火車站里，人家家里上下一二分鐘本來(lái)是不要緊的。倘眼睛銳利一點(diǎn)，看慣之后，其實(shí)半分鐘也是可以分明辨出的。這自鳴鐘現(xiàn)在還掛在我的房間里，雖然慣用之后不甚新穎了，然終不覺得討厭，因?yàn)樗诒谏喜皇秋@明的實(shí)用的一只自鳴鐘，而可以冒充一幅油畫。

除了空間以外，閑居的時(shí)候我又喜歡把—天的生活的情調(diào)來(lái)比方音樂。如果把一天的生活當(dāng)作一個(gè)樂曲，其經(jīng)過(guò)就像樂章（movement） 的移行了。一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？猶如第一樂章的開始，先已奏出全曲的根柢的“主題”（theme）。一天的生活，例如事務(wù)的紛忙，意外的發(fā)生，禍福的臨門，猶如曲中的長(zhǎng)音階 （大音階）變?yōu)槎桃綦A（小音階），C 調(diào)變?yōu)?F 調(diào)，adagio（柔板）變?yōu)?allegro（快板）；其或晝永人閑，平安無(wú)事，那就像始終 C 調(diào)的 andante（行板）的長(zhǎng)大的樂章了。

以氣候而論，春日是門德爾松，夏日是貝多芬，秋日是肖邦、舒曼，冬日是舒伯特。這也是誰(shuí)也可以感到，誰(shuí)也可以懂得的事。試看無(wú)論什么機(jī)關(guān)里、團(tuán)體里，無(wú)論做什么事務(wù)的人，在陰雨的天氣，辦事一定不及在晴天的起勁、高興、積極。如果有不論天氣，天天照常辦事的人，這一定不是人，是一架機(jī)器。只要看挑到我們后門頭來(lái)賣臭豆腐干的江北人，近來(lái)秋雨連日，他的叫聲自然懶洋洋地低鈍起來(lái)，遠(yuǎn)不如一月以前的炎陽(yáng)下的“臭豆腐干！”的熱辣了。