老屋的梨樹

王卓妍

老屋不老，只是它存在于我記憶中的時間太長太長。

老屋沒有太多特點，它不像江南民居那樣有粉墻黛瓦，也不像皇家宮苑那樣金碧輝煌，它只是一座普通的農家小院，青石墻、泥瓦頂、木門窗，安靜而樸素。老屋的院里有兩棵梨樹，一棵粗壯高大，一棵瘦削矮小，就像我和爺爺。

春天，梨樹一身素白，仿佛是清麗脫俗的鄉(xiāng)村女子。滿樹的花，芬芳馥郁，引得成群的蜜蜂前來嬉鬧。爺爺就倚在樹下，瞇著眼曬太陽。我則在院里跑來跑去，偶爾也學大人樣子，拿一根竹竿在樹上敲敲打打。不過，我套不住蜜蜂，倒是總把自己弄得滿頭滿臉的花粉，狼狽不堪。爺爺也不訓斥我，只呵呵地笑，把我抱到樹上，教我念“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。那時的我并不知道這句詩的意思，只覺得和眼前的景色很像，便搖頭晃腦地吟誦，樂在其中。

夏天，梨樹換上了一身綠裝，青翠欲滴的葉子將枝干遮得嚴嚴實實，投下片片綠蔭。爺爺在樹蔭下放一把躺椅，午后就躺在上面，輕搖蒲扇，不一會兒便酣然入睡。我則搬一個小凳子坐在他旁邊，或是仰頭看樹上忙忙碌碌的小螞蟻，或是低頭尋草叢中小蟲子的蹤跡。偶爾有風吹過，吹動了我的發(fā)絲，也吹走了爺爺?shù)钠焉取?/p>

秋天，梨樹掛滿了黃澄澄的梨子，就像一個個小燈籠。爺爺拿著一根長長的上面綁了一個小布袋的竹竿套梨。我則站在樹下，拍著雙手，興高采烈地數(shù)著：“一個，兩個，三個……”不等我數(shù)完，爺爺就笑瞇瞇地喊：“夠了！夠了！”然后把最大最好的梨拿進屋里，洗干凈了遞給我?？粗依峭袒⒀实亟?，爺爺就在一旁笑，滿臉都是滿足和幸福。

冬天，梨樹又變得光禿禿的，沒有了生機。不過，只要一場大雪，又是滿眼的梨花白。爺爺站在樹下，仰頭看著那些雪花，低聲吟誦：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”一陣風來，雪花紛紛而下，像春日里翻飛的蝴蝶。我看著爺爺，不明白他為何嘆息。

后來的后來，我離開了老屋，離開了梨樹。在城市的喧囂和繁華中，我漸漸淡忘了老屋，淡忘了梨樹，也淡忘了那些美好的日子。

直到有一天，爺爺也離開了老屋，離開了梨樹。我匆匆趕回老屋，卻只看到一片荒涼。梨樹還在，只是沒有了昔日的生機；屋子還在，只是沒有了往日的溫馨。我站在樹下，抬頭看著那些熟悉的枝丫，卻再也找不到兒時的歡樂和爺爺?shù)纳碛?。那一刻，我才明白，原來有些東西，一旦失去，就再也找不回來了。

如今，老屋的梨樹依舊靜靜地立在那里，不知是等一場春風，還是一場大雪。