悲劇色彩小說的喜劇力量

魏曉雪

米蘭·昆德拉繼承了塞萬提斯幽默精神的遺產，以喜劇精神表現悲劇內容，“喜劇性”是昆德拉小說的顯著特征。在《誰也笑不出來》這篇言簡意賅的敘事性小說中，昆德拉用玩笑戲謔的手法，通過寫一些荒誕的人做的荒誕的事情，來呈現出喜劇的力量，讓小說的悲劇色彩如陳釀一般在讀者心中回味無窮。他用幽默的哲學來對抗荒誕的嚴肅，用幽默的力量來深化小說主題意蘊。

《誰也笑不出來》無論是小說題目還是小說內容，直觀上都給讀者很明顯的悲劇色彩，但小說的敘述方式是充滿幽默的喜劇力量的。就連主人公在小說結尾都是這樣的，“我愣在那里，等了好一會兒才明白過來，我的故事（盡管我的四周籠罩著一片冰冷的寂靜）并不屬于悲劇，倒是個喜劇”。而這里所說的喜劇力量來源于小說的寫作上。所以，小說最后的表達不僅僅是主人公的心情，也是作者想要達到的效果。

一、荒誕的人物形象

《誰也笑不出來》營造的是一個體制化的社會，在這樣一個社會中，出現了這樣一種荒誕的現象，把一個人的生活記錄在案，再把這些記錄機械化串在一起，變成這個人的定義時，這個機械定義的人是無法接受的。但小說中的每個人都這樣去定義他人或是被他人定義。如此，這個社會和社會中的人怎能不荒誕，而作者選擇用喜劇的力量來表達這荒誕的社會和人。

（一）清醒的荒誕

小說中的主人公“我”，是助教老師，也是小說的敘事視角，是具有“清醒意識”的人。昆德拉的小說集《好笑的愛》描寫的大多是社會邊緣人物，他們有解放的力量和冷眼旁觀的清醒，而《誰也笑不出來》的主人公就是一個清醒的社會邊緣人物，一個“騙子”，他冷眼旁觀，但有“清醒意識”，小說也是通過他的視角，揭示了所有人的荒誕。

助教老師在小說中是清醒的。當扎圖萊茨基先生想請他為自己推薦論文時，他一眼就看出了論文研究通篇堆積了陳詞濫調，沒有邏輯和獨創性，是抄襲、拼湊別人的。再結合《造型藝術思維》雜志編輯想請他幫忙寫否定扎圖萊茨基論文的意圖，他就看清了形勢，雜志編輯想利用他做劊子手來擺脫扎圖萊茨基的糾纏。他甚至明白克拉拉不是真的愛他，只是想依靠他過更好的生活。他也清楚自己在租的小小的閣樓房的公寓里的聲譽不好，是因為借他房子的朋友們大吵大鬧瘋玩造成的結果。當系主任和街道辦事處找他談話時，他甚至清楚他們充滿懷疑主義。他清楚了解周圍的人，在躲開扎圖萊茨基夫婦的糾纏的時候，他清醒地通過秘書、學生及看門人等成功完成計劃。

但是，助教老師又具有游戲性的荒誕。他自認為可以掌控一切，多次宣言“自己跨在人生歷險的馬背上”，以冷眼旁觀的游戲態度對待面對的人和事。在扎圖萊茨基先生和《造型藝術思維》的編輯同時逼迫他的時候，他開始了自認為的脫身之計的游戲，一邊巧妙、含糊地應付編輯，一邊客套委婉地拒絕扎圖萊茨基。結果游戲荒誕地升級，本來只是要不要寫論文閱讀報告的事，升級成他躲避的游擊戰，轉移住所，調整授課時間，甚至還拉入其他人配合他的游戲。為了讓躲避扎圖萊茨基游戲進一步升級，他設計了撒謊誣陷扎圖萊茨基引誘自己女友克拉拉，而扎圖萊茨基夫人安娜像戰士一樣的忠誠和堅持，以及制度化社會的荒誕與不容，讓他不得不直面一切，結束游戲。這一切也讓他變得一無所有。本來一開始就可以直面解決的問題，他卻以游戲的態度面對，導致問題越來越荒誕，也可以看出他的焦慮和恐懼。所以，助教老師是一個清醒的人，也是一個荒誕的人。

（二）異化的荒誕

小說中的社會是異化的，不允許有玩笑、謊言、委婉存在，在不允許的情況下做的事，是不被承認的。主人公為拒絕被異化而進行荒誕的抵抗，而其他的人都是接受并融入這樣的社會中。在主人公拒絕游戲的抵抗下，他們則用更異化的荒誕的行為對待他。

扎圖萊茨基的荒誕是固執的虛偽，這個已辭職的小學教員，沒有學術能力，卻虛偽并自以為是，糾纏別人認同他的論文。他最多算個藝術的業余愛好者，鉆研了一些繪畫藝術，自認為小有成就，在被五位專家否定后仍不甘心，固執地等待心目中獨一無二的“權威”的評判。雜志編輯當他是一個麻煩，他卻固執地逼迫別人認同他，自己卻毫無改變。他老實、滄桑的外表下有咄咄逼人的固執，無工作、無成就讓他焦慮，他麻木暗示自己可以成為藝術文學家。可是，他終究沒有鉆研藝術的天賦，他始終不曾對自己有清醒的認識。

克拉拉的荒誕是以不幸的方式獲得同情、愛情、庇護，從而實現自身價值的人。她才二十歲，受父親的牽連被打發到布拉格的一家制衣廠踩縫紉機。依附于年長自己十三歲的助教老師，企求擺脫偌大的車間，不在縫紉機前耗盡青春。不幸的她受扎圖萊茨基先生事件的影響，被迫陷入誣陷他人的旋渦，寧靜的生活隨之被打破。工作時提心吊膽，被迫搬離助教老師的閣樓，只能與情人在借來的畫室中幽會，這些讓克拉拉體會到前所未有的恥辱。她開始懷疑助教老師答應幫自己改變境遇的承諾，并陷入極大的焦慮情緒中，她害怕受到牽連并被記入檔案。難以排遣的焦慮促使克拉拉尋求新的庇護。

安娜·扎圖萊茨基的荒誕是以保護丈夫的方式安放自己的靈魂。她是個比丈夫高兩個頭，精力很旺盛的女人，在夫妻關系中更顯母性特征。“這個女人是一個士兵，一個徹頭徹尾的士兵，一個憂郁而又忠誠的士兵，一個被長期的戰役拖得精疲力竭的士兵，一個無法理解命令的意義，卻始終毫無怨言地執行命令的士兵，一個被打敗的但又不失尊嚴的士兵。”安娜對丈夫絕對忠誠，為了讓丈夫專心于科研，安娜獨自一人扛起了生活的重擔。她對丈夫的論文只字未讀，只是盲目相信，她靠這種假象掩飾焦慮。她依賴對丈夫想象的光來照亮自己。遭遇克拉拉的誣陷，她為丈夫四處奔走，最后得知丈夫的論文毫無價值的評價時，也沒有摧毀她對丈夫的信任，她只會繼續假想丈夫的光輝形象以對抗焦慮。因為只有這樣，她才能“借光”，才能夫貴妻榮。

二、喜劇的故事過程

人的命運常常會因為被微不足道的事而沮喪，但在無意之中揭示這無關緊要之事的過程，會成為喜劇的源泉。《誰也笑不出來》就是在游戲與被游戲的荒誕的情節轉換中展示出幽默的喜劇過程。

小說中，助教老師一直都宣稱“人生的意義恰恰在于游戲人生”，“人應該不斷地騎在新的種種歷險的馬背，無畏地馳騁在奇遇的疆場”。但事實上，到底是自己游戲，還是自己被游戲呢？

故事在幽默中開始，教大學的助教老師在被《造型藝術思維》雜志拒絕后，歷經周折才在另一家對手雜志發表自己的論文。此時，《造型藝術思維》雜志的編輯引導扎圖萊茨基找助教老師寫推薦論文的評價。而扎圖萊茨基的論文也沒有值得發表的價值。所以，當雜志編輯表達希望助教老師幫忙寫否定評價，以此幫助雜志拒絕難纏的人時，助教老師就意識到編輯不是真的欣賞他，而是將危機轉嫁給自己。請幫忙的雙方戲劇性地把助教老師推上了決定地位。而助教老師不想被利用，所以沒有直接拒絕，由此開始了躲避雙方的游戲。

躲避游戲開始，助教老師開始大費周折地撒謊，謊稱自己去德國做學術考察，并把自己原有的課表秘密修改時間，把自己的生活轉向地下工作，想要像游擊戰一樣的隨時轉移。但扎圖萊茨基全面搜索，到處調查，終于得到了他住的地址。

被找到的助教老師又轉變游戲方式，臨時想出一個“邪惡”的彌補計劃，因為找上門來的扎圖萊茨基，讓克拉拉受到驚嚇，幾近全裸，只披了一件雨衣接待了他，這激起了助教老師的報復欲望，誣陷他對自己的女友克拉拉圖謀不軌。扎圖萊茨基被突如其來的指控暫時擊退，他的夫人安娜隨之登場。

克拉拉和安娜的加入，推動故事情節，游戲也加入了“歷險”。為了不做疲憊的步兵，助教老師一邊安撫克拉拉，一邊買通門房，請學生配合，開始了和扎圖萊茨基夫婦一次次的對戰。但他的處境岌岌可危。

同時，更喜劇性的情節在扎圖萊茨基夫婦那兒上演，學校、工廠甚至街道委員會的人都開始十分配合他們夫妻，人肉搜索克拉拉和助教老師，到處橫沖直撞，撞得助教老師節節敗退。大家整理所有不利助教老師的證據，學校懷疑他的論文政治立場，把他不按課表規定上的課記錄為曠課。而街道辦事處也認真嚴肅地調查他的私生活，不關心他的真實情況，而是將他真的假的、好的壞的都放在一起，機械化定義他為兩面派。

此時，克拉拉害怕得想離開，而助教老師對克拉拉由開始的旁觀者變成愛慕者。此時，荒誕的喜劇升級。為守住愛情，他編造更多謊言，甚至與克拉拉在向朋友借來的畫室幽會，這讓克拉拉覺得自己像娼妓。最后為了留住克拉拉，助教老師約見安娜，坦白了自己不能寫閱讀報告的真實原因，以解決一切麻煩。克拉拉卻認為他是一個“愛撒謊”的人，投入別人懷抱。一切就戲劇性地與他所想的背道而馳，給了他一個悲劇性的結果。

三、幽默的警醒力量

解除荒誕的嚴肅，強調玩笑的合理。在小說寫作上，作者繼承了塞萬提斯的幽默精神，以一種幽默的態度來敘述整個故事，這反而讓故事本身的悲劇性更加深入人心。幽默的人物形象、詼諧的故事情節，都是讓人發笑的，但這樣幽默地敘述一個悲劇性的故事，卻讓讀者本來想笑的心一點兒也笑不出來了，猶如被扼緊咽喉，心情久久不能平復。

小說中的幽默是對抗過度體制化的社會和人的方式，是消解這體制化的社會帶來的荒誕的嚴肅，是批判被體制異化的人。同時，主人公這幽默式的對抗也讓人相信生活中有玩笑、婉辭、謊言是符合人性的。

小說中以幽默對抗、消解這個異化且機械的社會。助教老師為了逃避幫扎圖萊茨基寫閱讀報告，為了不成為別人眼中的劊子手，他自認為用一個善意的謊言為扎圖萊茨基留住面子，沒想到迎來一系列荒誕的意外，為了圓謊，又像游戲一樣進行一系列歷險，過程是喜劇的游戲，結果是被玩笑的荒誕，謊言破了，游戲結束，卻丟了工作，亂了生活，沒了戀人。這結果真是個悲劇，他卻說是個喜劇。這生活的悲劇本質上更像喜劇，而人要有招架生活各種玩笑和意外的能力，招架得住就是喜劇，招架不住就是悲劇。

小說中的人物有荒誕的幽默，但又有各自悲劇性的失意。助教老師出于善意撒謊躲避扎圖萊茨基夫婦，結果卻是身敗名裂，一無所有。扎圖萊茨基名不副實，沒有能力成為別人認可的藝術研究者，卻執拗地幻想偽裝成學有成就的學者，最后被揭露。安娜更是像一個戰士一樣，把丈夫當神一樣相信、效忠，到最后失魂落魄無法相信現實。他們沒有認識到自己的無禮的執拗，也沒有保持合理的理性，助教老師的游戲式的處理過程讓結果與善意的初衷相背離，扎圖萊茨基夫婦更是沒有理性，完全橫沖直撞，其他人都無禮地配合他們，沒有人關注社會的真實需求。

《誰也笑不出來》用“玩笑”來試探人情冷暖，對抗荒誕的嚴肅，解構體制化的社會。一個簡單的善意的謊言，期望著一切向好的，但因為荒誕的人，帶著無法預料的執拗和無禮，掀起了狂風似的橫沖直撞，卻又以荒誕無禮的隨意定義的方法加劇這場鬧劇的喜劇性的同時，又把沉重的沮喪打入人心。這就是小說中的喜劇力量。