我們活在語言里

我們活在語言里

一千年的風，吹在同一片葉子上，發出嗚嗚之聲。

葉子，正從主語慢慢變成謂語，再變成賓語。

葉子就是語言本身。而我們，生于語言中，也必將消逝于語言中。但我們學會為自己所知的一切命名，名詞使萬物獲得重生。

如果一些事物逝去，一些名詞必將獨留塵世，必將抵達更加遙遠的未來。如果陽光照在大地上，就有種子返回天空，天空必將一次又一次被鳥翅扇動，形成風和云朵，流動，或飄浮。

這無人托扶的天空啊！

更多的時候，我們呈現出愛，我們站在大海邊說咫尺天涯，站在高山頂說尺幅千里。其實，這不過是語言的一次發聲。

物我重構，流水有多長，語言就有多長。

語言，令我愛上塵世的一切，又讓這一切進入塵世的行列。

名詞指認了星光

星光，對，就是星光，我指認了星光。

生命，對，就是生命，我指認了生命。

我看不見自己。我聽不到回聲。

我陷入風中，風是流動的，從遠古吹來，有形，無色。

如果我說的一切都不存在了，那一定是名詞不存在了。

啊！這世界原來是名詞喚出來的。

如果，賀蘭山巖畫中的羊跑了起來。如果，阿爾太米拉石窟壁畫中的野牛倒了下去。如果，我無法叫出名字的“暗物質”得以確認。

那么，名詞。那么，世界。

那么，一個人所說的一生二，二生三，就以名詞的形式進行新的秩序排列，移動，延續。那么，我的筆就可以一直書寫下去，我的文字就得以永恒，我的語言就會返回空中，被天空重新確認。

動詞從不虛無

我的身體里一直長著兩個詞，名詞和動詞，就像兩根鐵軌，清晰明了地一直向前，一直向著我心臟的方向前進。

動詞的這一根鐵軌，生動、立體，長著勃勃野草。但顯然沒有名詞的這一根鐵軌威嚴，具有歷史感。

在名詞對萬物進行指認時，動詞悄悄跑進野草中，跳躍著，生長著，犯著自己視而不見的錯誤。

一個人，在名詞指認下，慢慢直起腰，開始了行走，勞動，歌吟，舞蹈。一棵草，從曠野里抬起頭，向遠處看了看，慢慢跑起來，越跑越快，一會兒被風追趕，一會兒又超過風。

即使沒有風，野草也不停下來。

我看到的太陽從升起到落山，天空無法拖住他燃燒的身體，他就一刻不停地走動，從東到西，又從西到東。

往返、往復，如同一茬人的命運。

一只螞蟻，在雨點打在后背之前，用最小的身體、最大的力氣，搬動著十萬大山。

你聽，雷聲響起之前，有一束光，穿過時間而來。

其實，動詞就是動，一動再動的動，動來動去的動。

其實，我想說的是，動詞，可以敵意，但從不虛無。

無所不在的代詞

一旦我被我們代表，我就不復存在。一旦我獨立于我們之中，一個與眾不同的我，便不可替代。從語言到思想，從身體到精神。

世界上沒有兩片完全相同的葉子，但世界又是一個由群體事物組成的組合體。這就是世界，不可互相替代，又被互相替代。

世界的存在就是一個悖論。

你或者你們，表達出一種分離，又呈現出一種理智的合作。

他和他們，都是出發者，正在遠離我。

我爬山，上山之路的此地，并不是下山之時的此地，萬物在時間之中發生了位移。

我下海，我不動，水動。水在流動中消失或更換了自己。

此刻的水與那一刻的水，誰是誰的身體？誰是誰的靈魂？

此時的水，與彼時的水，有著怎樣的關系？

站在時間之前，我和我們又是通過你或你們，他和他們，來回望自己，我們需要的又不僅僅是回望。

沒有回望，何來反思？沒有反思，何來追問？

無所不在的代詞啊，究竟誰在代替誰？

量詞無大小

說到量詞，原本模糊的世界變得清晰起來。

有人喜歡準確，有人喜歡泛指。

當我說我愛你，我一定愛的是你，一個具體的人。

當我說我愛你，你就是整個世界。

量詞是表達準確的，但又不是為表達具體的準確。當李白說“白發三千丈”時，一定是說的無限長，就像時間，無限通向未來。

一和二，誰更大？

我們說一把火，之后是燃燒，是生，是死，是重生。

我們說一粒種子，之后是萬木，是春天。

我們說一盞燈亮了，世界就亮了。

我們說一個人生活在一個地球上，一群人生生不息。

話語站成萬古愁

一句連著一句，我們通過語言把虛無的事物、凌空的事物糾纏在一起，就像落下的雪，從空中開始就互相打量、對望、拉扯。而那些白，不過是內心的虛無，不過是身體擠壓出的往事。

一些人選擇了沉默，以為沉默可以得到金子。

一些人選擇了高聲，以為高聲可以戰勝時間。

萬事皆有因果，一粒種子從土地返回天空，并在天空舞蹈，必有其內在生命的支撐。而你說出的每一句話，先人在地下也可以聽得見。

至于愛和恨，風吹過，草原上的草一晃，目光就被踏平。放下這一切吧，放下空洞，放下風、明月、糧食、詩歌、悲歡。

廣闊的人間，唯有話語站成了萬古愁。

語詞進入了時間的內部

誰說過：“讀書，讀歷史，讀到關鍵時，‘啪’一聲，立即合上書，想象如果此時，是我們，我們會怎么做，能怎么做？”

怎么去做？能怎么做？我在自己虛構的語言里目瞪口呆。

我倒退著進入歷史深處，走進一個個故事里，我能改變一個故事的敘事方向嗎？除了語詞之外。或者說，唯有語詞可以進入時間的內部，并且出入自由，并且無限虛構。