“黃金水道”源源不斷送來壯美和富庶

從北京地鐵什剎海站出來，沿著地安門外大街向北走100米左右，就到了大運河遺產點之一的澄清上閘（萬寧橋）。再朝西前行一小段右轉進入前海東沿，在前海東岸的火神廟西側廣場上，便能看到一塊高 2.8米、寬5.2米的泰山石臥碑，正面鐫刻“京杭運河積水潭港”八個金字。臥碑西南側則另立青白石碑，銘刻由什剎海研究會組織多位專家寫成的《京杭運河積水潭港碑記》。

在元朝，著名水利專家郭守敬開創性地開鑿了一條從通州到京城內的運河——通惠河，同時引昌平白浮泉水至甕山泊（今頤和園昆明湖），供給這條運河的水源。于是，南方的船只可以通過這條運河直接行至什剎海，在積水潭碼頭卸貨。這里就成了大運河最北端碼頭的所在地，見證過百舸云集的勝景。

“京杭運河積水潭港”石碑。攝影/應琛

大運河不僅深刻影響了北京的城市發展歷程、城市格局和城市文化，也給北京留下了大量文化遺存。

近年來，按照人文運河、生態運河、魅力運河的理念，北京持續推進大運河文化帶保護利用。在得到充分保護的基礎上，北京的運河文化遺存被賦予新意，參與和融入當下生活，喚醒城市的運河記憶。

“漂來”的北京城

“云光水色潞河秋，滿徑槐花感舊游。無恙蒲帆新雨后，一支塔影認通州。”清代詩人王維珍在《古塔凌云》中提到的“一支塔影”，說的就是京杭大運河北端的標志——燃燈塔。在大運河漕運鼎盛之時，沿運河北上的人們經過數月漂泊，望見古塔凌云，便知道自己距離北京不遠了。

“這首詩生動地描繪了潞河（北運河的前身）北端漕運終點通州城的精致。燃燈塔在當時幾乎成了北京的標志。時至今日，燃燈塔依然以‘古塔凌云為通州八景之一令人稱道。”大運河文史專家、北京市通州區博物館黨支部原書記任德永在接受《新民周刊》采訪時，將通州之于京杭大運河古都北京的位置形容為“千年運河我為北首，百里長街我為東端”。

作為北京的東大門、北運河的起點，通州之名，便是取自“運河漕運通暢周濟”之意，素有“一京、二衛、三通州”的美譽。

燃燈塔所處的“三廟一塔”景區內，還陳列著三根皇木。這三根皇木原本應在通州區張家灣村的明清皇木廠短暫停留，然后被運送到紫禁城成為修建宮殿的材料，但一場意外讓它們沉入水底，直到2005年運河清淤時才重見天日。

“北京流傳一種說法，北京是運河上漂來的城市。”任德永說，除了木材，磚石也是營建北京城的重要材料。

如今，漫步在北京故宮博物院的游客也許很難想象，故宮的城墻及宮室外地上鋪的磚石，全部是來自400公里外的山東臨清燒制的青磚。除了磚的質量上乘，還因其特殊的地理位置——緊靠運河，交通方便，燒出的磚可直接裝船運往京城。

故宮博物院前院長單霽翔就曾在紫禁城600歲生日之際，推出過他的著作《大運河漂來紫禁城》，將中國歷史上兩大偉大工程結合起來。

營建北京城的石磚通過運河運抵北京。攝影/應琛

仰賴大運河這條運載力巨大的“黃金水道”，各種物資源源不斷地輸送到北京來，造就了京城建筑的宏偉和壯美，造就了京城生活的繁華和富庶。可以說，北京的城市發展史，正是一部中國運河發展史的精華版。

運河是為滿足漕運而出現的，最初為配合軍事行動而開挖。《左傳》記載“秋，吳城邗，溝通江淮”，為北上爭霸，吳王夫差命人開鑿邗溝，挖出了大運河的“第一鍬”。隋煬帝即位后，相繼下令開鑿溝通黃河和淮河的通濟渠、連接洛陽和北京的永濟渠，形成以洛陽為中心的南北水運網絡。作為隋唐大運河的北方終點，北京很快成為北中國的區域中心，鎮御一方。

遼金和兩宋時期，北京開始從北方軍事重鎮向王朝都城轉變。政治中心的變化使漕運方向和路線發生重大改變。金朝統治者完顏亮將原來的潞縣設為通州，確定通州以漕運為主要功能服務金中都。

元朝疆域遼闊，定都燕京，稱作大都，北京由此成為統一王朝的都城。郭守敬主持開鑿京杭大運河，又將北京原有的水系通過通惠河在通州連接京杭大運河，漕船帶著江南經濟中心的物產，可直接駛入積水潭碼頭。大都城迅速發展成為一座兼容并包的繁華都會。

通州北運河風光，遠處的燃燈塔是京杭大運河北端的標志。

明清時期，京杭大運河進入興盛發展階段。大運河上不僅有運送糧食的漕船，還有各類政務用船、民間商船和使節用船，絲綢、茶葉、磚木等物資依賴大運河千里通波，使北京城拔地而起并順利“轉型”。當時作為漕運中心的通州也因此有了萬舟駢集、舳艫蔽水的獨特景觀。

可以說，元明清三代大運河都是帝國京城運轉的生命線。

“元朝定都北京之后，一開始是糧食量有所增長，從原先的100多萬石，到后來每年三四百萬石的漕糧沿大運河運往北京。”北京市社會科學院史志學研究所副所長高福美告訴《新民周刊》，隨著商品經濟的發展，有個很意思的轉變，“到了明清時期，運河上民生日用品的量其實是多于漕糧的”。

高福美介紹，明清時期經由大運河載糧北上的漕船，按照規定可攜帶一定數量的土宜，即地方特產隨船發賣。據清乾隆五十二年（1787）的崇文門稅關檔案記載，當年南來漕船多達3400余艘，攜帶茶葉、白糖、紙張、檳榔、白蠟、桐油、姜黃、魚膠等商品數十種。此外有來自東北、西南、閩廣等地的商人販運大量當地商貨來到京城，并紛紛在附近建立了各地商業會館。

“明代，運河終點碼頭由城內的積水潭改到大通橋附近。土宜相當于‘免稅商品，不需要交稅。但當時其他外地商旅經運河進京，都要經由崇文門稅關進城。”高福美表示，因此大運河還見證了中國稅收制度的變遷。隨著官商客旅頻繁往來、商品交流范圍擴大，崇文門稅關的稅收持續增加，顯示出強大的征稅能力，成為國庫收入的重要來源。

與此同時，士人、商人、民間藝人等人員都倚賴著大運河入京，南來北往的人口流動加速了文化的碰撞與融合，使北京成為全國文化中心。而藩屬國與外國使節、傳教士等，同樣沿運河航行，留下關于大運河見聞的記錄，見證了大運河在中國與世界交往中發揮的聯通作用。

萬寧橋跨在什剎海入玉河口處，是元代大運河漕運的始點。攝影/應琛

澄清上閘遺址。攝影/應琛

清朝順治年間，在《中國新地圖集》中，意大利傳教士衛匡國對大運河與北京城的“臍帶”關系作了生動而具體的描述。他寫道：“這里無論是必需品還是奢侈品，應有盡有。皇家用船就有幾千艘，更不用說私人的了。他們運送各式各樣的東西，小到值不了幾個錢的東西。無論從南到北，中國人用自己的勤勞和智慧通過河流可航行的河道把船一直開到了首都。這些工程簡直是太絕妙了：有天然的河流，也有人工的運河，讓他們暢通無阻地航行好幾百公里，最終云集在天津的貿易集市，然后從那兒北上入京。因此，即使是在這個被稱為物產不豐富的城市，也成了各種產品的集散地。這一事實證明了民間關于北京的傳說的確名副其實：北京什么也沒有，但是什么也不缺。”

“運河不僅滿足了北京漕運的需要，還促進了南北經濟、文化的大交流、大融合，加強了政治中心與經濟中心之間的聯動。”高福美表示，明清北京作為都城所具有的消費中心和國際交往中心功能，不僅是最核心的城市特征和內在動力，同時以其為中心形成的市場圈和交往圈，對北京與相關地區的經濟貿易和文化交流也產生了重要影響。當今，北京全力打造消費中心和國際交往中心功能，從城市發展歷程來看，無疑有著深厚的歷史淵源和文化背景。

運河新生，濡養京城

因近代鐵路運輸的興起和頻繁戰亂等等因素，北方運河難以疏浚治理。20世紀初，清廷決定放棄漕運，延續了近2000年的京杭大運河漕運畫上句號。

清政府不再對運河進行全面疏浚，一些河段淤塞不通。民國時期，雖有全面整理運河的工程計劃，但未能實施。1949年后，黃河以南運河河段在交通運輸中發揮著重要作用，黃河以北河段雖得到整治，但一些河道長期斷流甚至干涸，京杭大運河一直不曾全線通水。

作為通州龐村人，任德永自幼對通州古文化耳濡目染，對運河的故事更是如數家珍。1988年大學畢業后，任德永被分配到通州城當老師，本來學體育出身的他陰差陽錯地教上了歷史，從此與運河文化結下了不解之緣。他想讓學生們知家鄉、愛家鄉，運河就成了最合適的教材。他帶著同學們走進過檔案館、圖書館和博物館，把燃燈塔、葫蘆湖、張家灣古城等大運河沿線文物古跡當作課堂，讓學生們現場感受歷史的美妙與奇特。

后來任德永被調到了通州博物館。調離學校多年以后，他還經常主動回到校園，繼續向同學生們介紹運河文化。

但有一件事，對任德永的觸動很大。2000年暑期，他帶隊參加北京市中小學生大運河考察團。當北京城里的學生來到通州北關附近的一道運河船閘時，都不肯下車，因為當時河水的味道太刺鼻、太難聞了。

“孩子們還埋怨通州人民沒把運河保護好。”任德永說，當時這一帶河道不暢、淤泥堆積，臭味一股股地往周圍擴散，誰也不愿意到這里遛彎兒。為了改善運河水質，任德永和相關專家不停奔走呼號，利用各個渠道發聲。

也就是在之后不久，2004年，時任國家文物局局長單霽翔最早提出大運河申報世界遺產。2005年底，“運河三老”聯名向京杭大運河沿岸18個城市的市長發出《關于加快京杭大運河遺產保護和“申遺”工作的信》通過新聞媒體發表，信中呼吁：“加快京杭大運河申報物質文化和非物質文化兩大遺產的工作進程。”

公開信發出后，杭州市、揚州市和北京通州區相繼作了回應。隨著2014年申遺成功，經過綜合治理的大運河煥發新生，能更好地服務首都城鄉建設與人民生活。

幾年間，無數挖掘機與工人在淤積的河道處挖河槽清淤、局部調堤，越來越多的河道變得水流暢通，水質肉眼可見地好了起來。如今，穿城而過的大運河已然成為通州的獨特風景線。“藍綠交織底，銀河串古今，半城溫暖半城清”的運河圖景，正是讓大運河重煥新生的生動體現。

事實上，漕運功能的消亡，從未妨礙大運河對這座城市的濡養，依舊發揮著防洪排澇、供水灌溉、內河航運、生態景觀等多種功能。

早在20世紀中葉，我國歷史地理學科奠基人之一侯仁之先生就以水源水利的視角融入北京城市史研究，考證出大運河等水利工程與元明清北京城市規劃的關系，得到學界的廣泛認同。

明清時期，雖然大運河的漕運水道不再穿城而過，但這些水道仍然被部分利用為城市水道，曾被大運河串聯的積水潭、太液池（后稱南海、中海、北海）仍起到了優化北京城市水環境的作用。

在北京城西北，元朝時曾用來調節城市供水量的甕山泊在明清時逐漸擴大水域，成為了昆明湖，它是“三山五園”的自然山水依托——正是圍繞這片水域，清朝營建了蔚為壯觀的皇家園林、行宮別苑。

“運河水利工程不僅為中國水利建設、水工技術的進步作出了貢獻，也為后來北京的城市水系格局和城市湖泊景觀奠定了基礎。”北京大學城市與環境學院研究員、博士生導師王長松認為，“運河的水聯結起北京城內眾多的河湖水域，滋潤著兩岸，給北京城增添了不少靈性。現在北京好多帶海、河、溝、灣、橋的老地名，雖然可能已經沒水了，但或多或少都與運河有關。”

位于什剎海西海濕地公園內的郭守敬紀念館。攝影/應琛

而靈動的城市水環境又為北京市民提供了濱水休閑空間。比如，盛夏的什剎海西海濕地公園里，柳林環堤，千頃荷花，蘆葦叢叢，水鴨為群，蟬聲鼎沸……郭守敬手拿書卷、凝視前方的雕像就佇立在岸邊——為紀念郭守敬主持修建京杭大運河的功績，北京將西海北岸山坡上的匯通祠設為了郭守敬紀念館。近幾年來，什剎海西海通過拆除違建、疏通堵點亮出岸線，還湖于民，讓西海“靜”下來。西海濕地全線共新建7處總計1000平方米的環湖觀景棧道，成為市民休憩觀景的親水之地。

大運河還影響了北京的城市功能布局，形成了積水潭、二閘、高碑店、通州張家灣等碼頭商業區，以及德勝門、朝陽門、東直門以及東便門附近的物資倉儲區。

就連北京素來的“東富西貴”的說法，有專家認為，其中“東富”的形成也與大運河密切相關——由于漕運管理的需要，北京東城有著諸多儲存糧食物資的倉廩，使得更多商人來此居住，逐漸孕育了東城的商業文化。

用中國大運河申遺文本總撰稿人、國家文物局專家庫專家張謹的話來說，大運河代表了一種非常有遠見、有視野的城市規劃智慧，尤其是把城市規劃和水上物流都考慮在一起，全面調動城市的各種資源。

進入新時代，大運河更是促進了首都功能提升、城市副中心規劃、京津冀協同發展、沿線區域合作，增強了人民的獲得感、幸福感、安全感。

講好新時代運河文化故事

如今，沿著大運河遺跡穿行北京城，52處物質文化遺產點點綴在82公里的運河沿線，包括運河河道、運河水源、運河橋梁、水利管理機構遺存、橋閘遺址等，與運河右岸拔地而起的三大人文建筑——北京大運河博物館、北京城市圖書館、北京藝術中心一起，串點成線，古今輝映，形成大運河文化帶。

既要保護好大運河，又要挖掘好大運河文化。2017年2月，習近平總書記在北京考察時強調，“要古為今用，深入挖掘以大運河為核心的歷史文化資源。保護大運河是運河沿線所有地區的共同責任，北京要積極發揮示范作用”。

同年8月，北京成立推進全國文化中心建設領導小組，下設大運河文化帶建設組。同時，2017年發布的《北京城市總體規劃（2016年—2035年）》正式將大運河文化帶、長城文化帶、西山永定河文化帶列為北京歷史文化名城保護體系的重要內容。三條文化帶承載了北京“山水相依、剛柔并濟”的自然文化資源和城市發展記憶，是北京文化脈絡乃至中華文明的精華所在。

運河滋養著北京，北京同樣守護著運河。北京在沿線各省市中第一個編制大運河文化帶規劃，在全國率先印發實施大運河國家文化公園規劃……先行的頂層設計，為大運河文化遺產保護傳承保駕護航。

在永通橋東側不遠處，因對大運河沿線文物御制通州石道碑保護勘測，路縣故城遺址被意外發現，通州建城史也因此向前推進了2000多年。目前，一座包含博物館、復原遺址在內的路縣故城遺址公園將開展二期工程建設，它不光通過高質量的綠化工程改善區域生態環境，還將因地制宜，專門在公園里設置農耕器具、烽火臺等代表遺址文化的展示區，注重文化傳承，豐富公園功能。

大運河北京段主體——通州北運河一帶現已打造成了大運河文化旅游景區，大運河沿線的4座公園串聯起來，形成有歷史、有文化、有生態、有活力的景觀帶。經過5年的打造，今年初，這里正式成為國家5A級旅游景區，超12公里長的景觀帶將被更多人看到。

2022年4月，京杭大運河終于實現百年來首次全線通水；6月24日，京杭大運河京冀段62公里實現游船互聯互通。游客可以從大運河奧體公園二號碼頭出發，乘船欣賞10公里的運河水路，零距離感受大運河的文化魅力。寬闊的水面波光粼粼，不時有飛鳥悠然掠過；沿岸綠道蜿蜒、垂柳依依。

“鑼鼓已經敲起來了，下一步就要引領社會資源去對接，保護運河真正的力量是人民，應該要讓大運河成為以青少年為代表的全民研學、體驗中華民族優秀傳統文化的社會大課堂”。

縱觀運河兩岸，大運河文化點位星羅棋布——通州文廟是南方學子進京的第一站，歷史上這里培養出了狀元、進士、舉人等人才；燃燈塔下的葫蘆湖，是金代閘河遺址，明代時，葫蘆湖改成轉運碼頭，在這里大船換小船，再由小船經通惠河進京城；葫蘆湖邊上的大光樓，被譽為“大運河邊第一樓”，明清時期，這里既是漕船北上的終點站，又是揚帆南下的始發地，北運的漕糧在此驗收交付，故此樓也被稱作“驗糧樓”。

北京通州大運河兩岸風光。

“北運河的價值功能在華麗蛻變形成新時代文旅新航道。”任德永強調，政府不能既搭臺又唱戲，通過定期舉辦龍舟賽、馬拉松、騎行等活動，“鑼鼓已經敲起來了，下一步就要引領社會資源去對接，保護運河真正的力量是人民，應該要讓大運河成為以青少年為代表的全民研學、體驗中華民族優秀傳統文化的社會大課堂”。

這不，今年暑期，北京大學推出首批兩門實地研學通識課，王長松負責的“行運北京：大運河與北京城”就是其中之一。他告訴記者，課程以大運河與北京城之間的互動關系為主題，除了實地參訪和考察重要的運河相關遺址遺跡，選課同學還能聽到重量級專家帶來的關于運河發展變遷和北京城建設的系列專題講座，沉浸式探索中國古代漕運制度、水利技術、文化景觀、歷史街區的演變過程，深刻理解水運與社會發展的關系，進一步體會關于世界遺產、歷史街區的保護與應用的內容和重要意義。任德永也被邀請擔任通州區實地參訪的帶隊老師。

運河遺跡的故事早已定格，運河文化的故事則方興未艾。在王長松看來，如何重新整理大運河的傳統文化資源、合理利用與保護大運河的文化遺產，以及講好新時代的運河文化故事，是當下需要深入思考與探討的問題。

“前些年，好多人都喊著要讓京杭大運河實現全線復航，我是堅決反對的。北方運河保留的東西本身就很少，再加上缺水，復航很可能對原來的歷史河道打著保護的旗號，造成建設性的破壞。”王長松表示，“世界遺產是有退出機制的，我們不能去破壞兩大原則——原真性和完整性。”

王長松進一步分析，要算好自然生態保護、文化遺產保護，以及經濟效益這三筆賬，再來看復航有沒有必要性。“大運河申遺成功已經十年了，但大家的認識還沒有統一。要做京津冀一體化，復航可能只是最表面、最簡單的形式。我們完全可以做水系生態修復、維護的一體化，可以在文化上下功夫，做文旅一體化。”

一條千年古運河，講述著傳承與發展。未來，北京與大運河勢必將同譜新篇，奔向未來！