拍電視劇并不丟人

牧群

申奧是去年電影票房榜新科探花，執導的電影作品《孤注一擲》狂攬38.48億元，位列中國電影票房總榜第11位。不過他并沒有像賈玲那樣急于在電影市場乘勝追擊，而是將戰略重心轉向了網劇《新生》——首次觸網不僅收獲國內口碑，還殺進了國際市場Netflix。這也是該平臺繼2017年首次買下《白夜追兇》后，再次向中國制造懸疑網劇敞開懷抱。

對內而言，我們功成名就的電影人對電視劇不說嗤之以鼻，至少也是退避三舍。章子怡1999年憑借《我的父親母親》一炮而紅后，聽從張藝謀導演“別為了掙錢去拍電視劇”的規勸，拒絕一切電視劇的邀約。然而近年這一風向驟變，不僅章子怡2017年首次主演電視劇《上陽賦》，連73歲的張藝謀去年也公告了《英雄聯盟》的網劇計劃。

而換到國際視野，這一“驟變”并不存在。以好萊塢墨西哥三杰之一的吉爾莫·德爾·托羅為例，拍完《地獄男爵》《潘神的迷宮》和《環太平洋》等片，上位一線導演后，不緊不慢拍了《血族》系列和《巨怪獵人》第一季等劇集，哪怕是憑借《水形物語》修成戛納和奧斯卡雙重正果，也抵擋不住他繼續拍《巨怪獵人》第三季、《男巫》以及《吉爾莫·德爾·托羅的奇思妙想》等劇的熱情。

拍電視劇并不丟人，這點我們半年內已有三部作品驗證——先是王家衛執導的《繁花》，用電影美學刷新我們的眼界，然后便是近期霸屏的《我的阿勒泰》和《新生》。《繁花》有金宇澄茅盾文學獎作品打底，《我的阿勒泰》也以魯迅文學獎得主李娟的著作為底色，兩部劇作對原著的改編可謂大刀闊斧，且均以迷人電影質感直擊電視劇創作壁壘。

《新生》與我們熟悉的巴金同名小說并無瓜葛，它的改編基石，不過是珞珈創作的網絡懸疑小說《費可的晚宴》。故事講述一個神秘的晚宴，將六位素不相識的客人齊聚于一湖邊別墅，主人遲遲不現身，引發客人一系列羅生門式的回憶，拼湊出主人令人嗟嘆唏噓的形象。故事游走在現實與回憶之間，是個關于欲望與誘惑，善念與陰暗，愛與背叛，罪與罰的故事。

改編后的《新生》，晚宴邀約改成追悼邀請，湖邊別墅平移到臺風中的孤島。故事以別墅地下室和游艇兩個簡單主場景作為敘事原點。故事一面通過時空碎片營造懸疑和反轉，一面又通過這些碎片解構犯罪背后的社會、家庭、心理動因。

劇本對人性善惡的刮骨祛毒入情入理，導演對人情世故的經絡粘連均拿捏到位。

《新生》的毛病不少，但劇作的內核還是扎實的。劇本對人性善惡的刮骨祛毒入情入理，導演對人情世故的經絡粘連均拿捏到位，懸疑鋪排和節奏掌握亦絲絲入扣。人物拼圖和心理變奏有如密室逃脫，并最終在人性的迷宮里找到和諧的出口。

《我的阿勒泰》與《新生》都是電影圈初露鋒芒的新銳導演作品，相比動輒大幾十集的大劇風氣，8集的《我的阿勒泰》和10集的《新生》均節制而不貪杯，反倒讓人余音繞梁意猶未盡。略微可惜的是《新生》檔期硬剛《我的阿勒泰》，在這場既生瑜何生亮的較量中，話題性延展性屈居下風。

好的創作不分大銀幕與小熒屏，尤其在犯罪懸疑網劇領域。從2014年的《暗黑者》到2017年的《白夜追兇》，從2020年的《隱秘的角落》到去年的《漫長的季節》，網劇的創作力和制作品質一直水漲船高。拍劇并不丟人，丟人的是固步自封或畫地為牢的自以為是。