評(píng)論：分娩的詩(shī)意：咖啡杯中的落日與琥珀

鄭茂明

評(píng)論身邊熟識(shí)詩(shī)人的詩(shī)作，既有常態(tài)化關(guān)注閱讀的寬泛持久性，同時(shí)也有近在咫尺熟視無(wú)睹的遮蔽性，二者都不能更為客觀準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人。讀唐小米的這組《光陰記》，我還是聯(lián)系既往印象審慎尋求熟視無(wú)睹后被遮蔽的部分。

唐小米的詩(shī)樸素、率性、想象力豐富，有著獨(dú)特個(gè)人視角，也有著較大的空間和自由度。唐小米是河北代表性的女詩(shī)人之一，作為女性詩(shī)人，尤其注重展露豐富的感性體驗(yàn)。她早期的詩(shī)歌《我有多少女人味》就充分顯示出這一特性。

我有多少女人味就有多少大海味

眼中有十萬(wàn)顆鹽粒、十萬(wàn)頃波濤

連沙都是成的，連沙都在蕩漾

我有多少女人味就有多少蜂蜜味

舌尖有甜，甜里藏著狡猾的小刺

——蜜蜂愛(ài)過(guò)花朵后留下的毒

我有多少女人昧就有多少奶水味

體內(nèi)有萬(wàn)畝良田

糧倉(cāng)飽滿，我有每個(gè)人都看得見(jiàn)的豐收

我有多少女人昧就有多少塵土味

從肥美的臀部到日漸松弛腰身，仿佛溝

渠圍繞著盆地

仿佛從生到死都未曾離開(kāi)過(guò)塵土

2010年前后，她的詩(shī)歌似乎在努力做一種調(diào)試，詩(shī)寫相對(duì)于早期從感性的感覺(jué)出發(fā)，更加注重對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)捕捉，在日常生活中審思和發(fā)現(xiàn)。這組《光陰記》顯然是詩(shī)人在詩(shī)歌道路上不斷自我調(diào)整的證明。比如這組詩(shī)中的《證詞》《幸福》等，幾乎全都是日常生活的影子，是詩(shī)人用對(duì)日常的敏感、懷疑、悲憫的特性，將這些最具有現(xiàn)場(chǎng)感的日常生活片段詩(shī)化后，揭露出的命運(yùn)真相。而這一切，也是時(shí)間和歲月留給詩(shī)人的心靈過(guò)程。

唐小米的詩(shī)寫得很機(jī)敏。甜中帶刺，平中出奇，總會(huì)在詩(shī)歌某處冷不丁地扎你一下。她的詩(shī)在選材上隨心所欲，信手拈來(lái)，接納的同時(shí)卻有著對(duì)生活的駁斥。《麻雀》就是這樣一首詩(shī)。

相對(duì)于大城市和鄉(xiāng)下，唐小米的內(nèi)心定位更像是一個(gè)小鎮(zhèn)，不為大城市的浮華吸引，又有著對(duì)鄉(xiāng)間故土千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這是她日常寫作的根基，也是她的光陰盛放之所。

以豐沛的想象于現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上構(gòu)建更高的可能性是唐小米詩(shī)歌的一大特點(diǎn)。以實(shí)寫虛、化虛為實(shí)是文學(xué)藝術(shù)的一大特性。小說(shuō)家劉慶邦有一篇《小說(shuō)創(chuàng)作的虛與實(shí)》的創(chuàng)作談，總結(jié)了其幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐，提到“我把小說(shuō)的寫作過(guò)程分為三個(gè)層面：第一個(gè)層面是從實(shí)到虛：第二個(gè)層面是從虛到實(shí)；第三個(gè)層面是從實(shí)到虛。它逐步升級(jí)，一層比一層高，一層比一層難。從實(shí)到虛，是從入世到出世；從虛到實(shí)，是從出世再人世；從實(shí)再到虛呢，就是超世了。”他強(qiáng)調(diào)虛的定義，不是虛無(wú)，不是虛假，不是虛幻，虛是空靈、飄逸、詩(shī)意，是籠罩在小說(shuō)世界的精神性、靈魂性和神性。

詩(shī)歌同樣也存在虛與實(shí)的創(chuàng)作技法。寫詩(shī)著眼于實(shí)打?qū)崳瑢懗龅淖髌芬妆孔酒接埂＜ぐl(fā)詩(shī)人產(chǎn)生靈感的往往有關(guān)于“外物”的刺激——借助對(duì)事物、事件的描述開(kāi)啟，依附于此，融入詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)、想象、深度思考并進(jìn)入一個(gè)更高的層面。于“此物”的一個(gè)近似的場(chǎng)域內(nèi)展開(kāi)、生發(fā)，進(jìn)入“虛”的領(lǐng)域，這種虛是依附于實(shí)的根基上，讓讀者感受不到虛；這種虛接近于精神性、靈魂性和神性，接近于真相、事物本質(zhì)。再以這種精神性和本質(zhì)抵達(dá)另一種“實(shí)”。就像我們看一部電影，明知道一切都是假的，但演員通過(guò)演技給出的“情感”打動(dòng)我們。“情”是真實(shí)的，它和人的本性相通。

這種想象力和虛實(shí)交互轉(zhuǎn)化的構(gòu)建在《咖啡記》一詩(shī)中體現(xiàn)尤為明顯。開(kāi)篇第一節(jié)極具吸引力：“一杯咖啡以西，一棵梧桐樹／正在落葉／用一滴咖啡模仿降落的人，多么希望／光陰停在此時(shí)／而時(shí)間的旋渦／成為通往人生的另一處的／滑梯。”詩(shī)人通過(guò)喝咖啡觀景的靜態(tài)方式，通過(guò)豐富的想象把現(xiàn)實(shí)景物的宏闊、把碩大的落日容納到一滴咖啡之中，在大與小、宏闊與微芒之間展開(kāi)哲學(xué)思辨。與直接描摹景致相比，這種構(gòu)建為我們帶來(lái)了更多的藝術(shù)魔幻性，而且整首詩(shī)依然穩(wěn)穩(wěn)地扎入現(xiàn)實(shí)中。如同我們看見(jiàn)一件物品，它飛起來(lái)過(guò)，可是它原地未動(dòng)。作為讀者，我們感受到了這種愉悅的異質(zhì)體驗(yàn)。

《空酒瓶》無(wú)疑同樣具有這種構(gòu)建，是一首優(yōu)秀力作。“一朵玫瑰花，不屬于酒瓶／但它插在酒瓶里／就像待在自己家那么舒服／就像它就是酒／那么舒服”，這種語(yǔ)言的構(gòu)建與推進(jìn)，緊緊抓住我們的感官。想象力和戲劇性的構(gòu)建結(jié)合起來(lái)，虛實(shí)轉(zhuǎn)換間煥發(fā)出無(wú)窮的魔力。

《一頭牛在荒野里吃草》具有極強(qiáng)的畫面感，具有張力交織與存在感荒蕪的映射。整首詩(shī)只有幾個(gè)簡(jiǎn)單的意象：牛、荒野、落日、草、陽(yáng)光。詩(shī)人對(duì)牛吃草的方位的變換和光線的變換體察細(xì)致入微，“背對(duì)”可以理解為對(duì)光陰的未覺(jué)和忽略，“用犄角頂著滑下來(lái)的太陽(yáng)”可以理解為對(duì)光陰的覺(jué)察和奮力抵制。而荒野的寬廣和光線在草上的散漫無(wú)序的宏大附著，讓牛吃草的速度減慢，個(gè)體存在的渺茫感、疏離感、荒蕪感由此產(chǎn)生。通過(guò)牛吃草到吃陽(yáng)光的轉(zhuǎn)化，整首詩(shī)意境出現(xiàn)深層次的提升。詩(shī)中幾個(gè)簡(jiǎn)單的意象相互彌漫、交織、映照，圍繞“牛”這一中心主體衍生，各種矛盾（作用力）相互交織產(chǎn)生多重張力，為尾句蓄積力量，使得整首詩(shī)產(chǎn)生銳利之感。而銳利的另一個(gè)產(chǎn)生源在于用詞與比喻的精準(zhǔn)。從遠(yuǎn)處看牛吃草的姿態(tài)在光線彌漫的作用下“像是在吃草上的陽(yáng)光”。由牛及人，人生存在與光陰流逝在不可把握和挽留的矛盾中產(chǎn)生審美深度。詩(shī)意大意在此。

唐小米的詩(shī)具有對(duì)日常生活的自我態(tài)度。比如《野橡子》《海棠》等詩(shī)。野橡子在詩(shī)中作為種子，面臨多種結(jié)果。海棠果也面臨抉擇，是被幸福地摘走還是空掛于枝頭的腐爛，均如同人生的種種境遇。詩(shī)人給出了自我的選擇，即人生態(tài)度的確立——讓沒(méi)有好結(jié)局的橡果長(zhǎng)在心里，希望海棠不要爛在枝頭，被人們幸福地摘走，呈現(xiàn)出詩(shī)人的人性關(guān)懷以及自我的人生態(tài)度。

再比如《我們太想找到一只蘋果了》，這里用“只”而未用“個(gè)”，我想詩(shī)人內(nèi)心至少賦予蘋果鳥類動(dòng)物一般的生命力。通過(guò)執(zhí)著于“找尋”這一主題，呈現(xiàn)出人生“過(guò)程”的重要，而非吃蘋果這樣的結(jié)果，盡管最終承受悲傷失落的結(jié)局，但在人生無(wú)意的終局堅(jiān)持了“找尋”這一過(guò)程的重要性和意義。《湖》《光陰記》等詩(shī)均體現(xiàn)了這一鮮明特質(zhì)。我們?cè)谏钪谐钟惺裁礃拥膽B(tài)度？這也許就是詩(shī)人要呈現(xiàn)給我們的某種意義。

生活現(xiàn)場(chǎng)展示給我們的表象平實(shí)而普通，折射出不同的詩(shī)意可能。我更愿意認(rèn)為“咖啡杯”是唐小米的無(wú)數(shù)個(gè)生活現(xiàn)場(chǎng)，咖啡中所包容的落日與琥珀，是賦予事物宏大和渺小兩種明亮。而詩(shī)意就是光陰，詩(shī)人的光陰記便是專注于對(duì)這種生活日常微妙捕捉的歲月證明。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

本欄責(zé)任編輯 蘇娜