一次次升起

詩選

故鄉的圈套

你種植陰影

穿上我的外套

把枝葉還給大地

你吊唁烈日

密語般的黑眼圈

撫慰天上滴落的鹽

不屑還鄉的桅桿

被波浪一步步拖著

咀嚼沉重大海的鐵銹紅

興高采烈的小松樹

暴風雨的嘆息

吹在母親們的礁石上

替你放逐一串串旋渦的圈套

供遠方折戟

掛在脖子上的珍珠

我的弓箭已鈍

二月的靶心射穿

明天的煙霧

是讓時間領回自己的時候了

我要求取走那傷口

把故鄉扎在遠離胸口一寸的地方

2015年2月3日 蘭州

呼吸陽光

終于可以呼吸陽光的

那一天

當我吐出壓迫胸懷的黑馬

看著它的蹄子

卷起風

沖垮旗桿后方的玻璃防線

請給殺我的灰塵

一個骨灰盒

告訴后來者

它們曾想千秋萬代

站得比天空更久

2015年4月11日 北京

美得像一枚指針

美得像一枚指針

直刺云霄

怎樣的熔爐

配得上如此灼熱的火苗

一定是火山噴發

埋下的雕像

讓后來的一切痛

顯得那么輕

2016年4月 廣州

帶來風暴的枝頭

帶來風暴的，是盛夏的枝頭

那垂掛的多汁的烏青

裸露讓她百靈鳥一般走向橋的一端

而在嚴冬她躲進飛雪摟抱的冰窖

用北極熊的敬意和恐懼煨熱凍僵的春天

她藐視的一切卷土重來

2017年2月23日清晨 深圳

晨跑者

黎明獎賞刺破黑暗之繭的晨跑者

恭祝他們的步伐趕走橋梁的絆腳石

引領丟失的父親的太陽

從天空走下來

攙扶偏頭痛的世界

把夜晚重過一遍

出示起身過的舌頭的沉默

封印問候未來的滾燙發言

將是今天盛滿弓箭的眼睛

唯一看守的珍寶

2018年9月12日清晨 深圳

預言的天空

我洗手。反復。虔誠對天空拋出的硬幣

秘述我的心愿

耳朵替我清洗

戰栗

讓我忍住剛舉杯過的嘴唇

滑落的眼淚遺骸

沒有誰相信

奇跡發生了

騎在歇斯底里的旋風上

在空氣不停拍打的聲音狂歡中

堅定地站在了岸上

像我不斷墜落又升起的人生

有人替我受難

把自己綁在了地平線上

愛

奔騰的海

尋找我的

寧靜

抵達

2019年3月31日 深圳

抒情的疾病

如果疾病的本質：抒情

會把蔚藍分離成荒野

制造一個不像自己的自我

那么療愈只能接住天空的一部分墮落

認識到上升是死亡的必由之路

并且要陪伴終身

你身體信仰滾燙的熱情

被時間的款待冰冷阻止

厭倦的另一方面

來自玫瑰被燃燒的秋天

天鵝的哲學過度沉重

讓落葉的詩意瀕臨痙攣

于是

拯救靈魂與肉體的雙重任務

變得親密而急促

加深了水面未凝聚的印痕

洪災的顏色都是每一滴水珠的顏料

即使推波助瀾

從混亂中剝離

也無法清除黃昏枯萎的幻想

唯一，退回到出生地

削一只獨木舟

橫掃淤泥的深淵

讓落日變幻朝陽

把黑暗的鳥冶煉為不屈的長笛

成就絕望的典范

你幾乎接近了目的地

2019年7月12日 深圳

錨

讓我們召喚

深海

沉淪的水

打撈她的盲眼

修復無址的

目的地

讓她有光

開采

潛望鏡里的蔚藍

端正海浪花

搖擺的頭

緊緊抱住

深喉的鐵錘

喊天哭地的震顫

不代表脆弱容器的破碎

而是真實的存在：億萬年的繁榮

輕輕穿透水面，摩擦生銹的心

“時間收買的錯誤該輪到時間自覺贖回”

抓住它

捆著它

簇擁它

如同執行新律令

披戴黑暗全部的彎鉤

再一次全力盲航

旁觀者

偽造的損失

遠離了嶄新的鐘聲

蒙蔽無與倫比的

初生于樂園

無須彼此說服

那凱旋的誘惑

足以抵抗塵世犯下的一切

降臨在星星游行的隊伍

生命輕盈如雨滴

綻放

一次次冒犯

壓在身上的

倒退的夜

現在我們可以說：錨，真好

2021年2月26日 元宵節

兩只終點不同的口袋

兩只終點不同的口袋

讓熱情的手

茫然失措于迷霧里

戀愛中的人啊

除非我們日夜祈禱

能將稀疏的雨滴替換咸豐沛的銀彈

澆灌貧困的圍墻

擰成一股繩

編織萬世一系的王國

正是血統睜開早晨的眼睛

必修的前赴后繼的課程

無論以何種誘惑抵抗

捆綁的腳步

依然是奔跑最整齊最壯烈的隊列

嘹亮一切浩歌之上

峰巔于人類的思想

2021年3月1日早晨 寓所

送一顆糖衣炮彈，給你

扔掉所有的尖銳

讓光沐浴在身體中

打磨

旋轉

將眼睛中的黑暗致殘致盲

暈眩于世界

淪喪于宇宙

只留一角心靈的窗戶

傾聽最初的自己

什么都不需要想

什么都可以不做

使萬籟寂靜

送一顆糖衣炮彈，給你

這混亂的貪婪的邏輯

即便是毀滅

仍歡笑著喝下，以全部的嘴

迎接

返回白茫茫干凈的誕生地

2021年3月1日清晨 寓所

表象的玫瑰

表象的玫瑰，讓我迷惑

越接近，越不舍放手

一雙已無法灼傷的閱讀的盲眼

卷曲泛黃的鎖鏈的白紙

將經受住時間枯萎濺射的快感

像我燈塔般屹立的黑暗的心

她起飛，深入那花邊的核心

考驗騎著莊嚴思想的云朵的蜜蜂

2021年4月10日 寓所

命運的刺客

命運，脫韁的野馬，總想辟出一條生路

開山鑿水，直抵云天

順從它的雄心

當我檢閱刺客的足跡，一把心酸的珍珠淚

炫耀它，在雪白的歲月之頸展覽

鄙視它，可以是鎖鏈，看著自己的腳

歡喜地套上

并荒謬地攜帶隨身的墳塋的口糧

當初，如果，用匕首，用劍

扼住它

兩只眼睛未必撐開一線光明

而黑暗可能的昏厥一定不存在

2021年4月26日 舟山家中

臺風來了

海的道路坎坷，它銀質的驚慌

像通貨膨脹的星期天

早已無法把肉體電壓的落差輸送到山區

一代代，一生，學習摔倒又爬起的軟骨波浪

凝聚海平面

但臺風來了，激蕩它心靈流亡的小松鼠

迎接一個個漂流瓶的島嶼

居無定所反而無所畏懼

這難道是所謂的死亡真理的戲劇

容器都是一樣的

盛放高貴的，不能讓其卑微

眼淚的花朵也絕不會一躍為蒼鷹

聞一聞

讓出售的燈塔奔赴故鄉

重新灼亮面目全非的蜜罐命運

2021年5月4日 舟山

次一等的目標

看不見人心的刻度

憑什么讓深淵的吃水線

向你示好

裁判黑暗沉沒的趨勢

舀出踉踉蹌蹌遠方的岸

僅僅是大風天的一次例外

讓你抽身

減緩燈盞葬禮的速度

租賃自己的神

恰到好處的存在

從未有信仰的繃帶

抑制了同一傷口生長的沖動

枯竭錯誤的相遇共度良宵

深陷樂園的冒險家

扛不住光明的白晝

至少讓損失的手不再喪失

成為命運回心轉意的

次一等的目標

2021年6月15日凌晨 寓所

戀愛的潮水

眼睛看見了基督

心卻在擱淺中

天地間的悲哀莫過于

這混亂割裂的小小渡船

一心想用身體鑿開門的鑰匙

貫通風暴眩暈的隧道

替沉淪的光輝虛構最高的夢想

岸弄臟了月亮的百葉窗

捉弄戀愛的潮水

養幾只孤寂的孔雀波浪

治療紅色浮標日常的單相思

不真實的翅膀身后都站著絕對深淵的源泉

但我們的腳趾夠不著

2021年6月11日 午夜

源頭

可以是虛無的水蒸氣

也可以是冰雕的花

凱旋出鳥鳴悲傷的鎖鏈

或不能自持的幸福的機器

一群淚水，被歲月汪洋的熔爐

塑造為百變的人

我反復叩問眼睛

同一種物質，從同一個源泉

奪眶而出

呈現出的卻是截然相悖的意識形態

這是為什么

僅僅是損壞的銹跡斑斑的心靈水泵

污染文明的源頭

加速了黑暗重金屬超標的狩獵場蔓延

不！我們彎曲了信仰鈦合金孤獨的中心

2021年6月24日清晨 寓所

幻覺

貼標簽，不失為生存的好辦法

完全不同的世界

似乎發明了一種魔法

隱匿的手

操控著天空

確實，長久的堅持

已經不會對夢的好奇心發出的號召

進行質疑與認證

我們只相信自己生產的幻覺

是偏見與錯誤的病人

是我們想聽想看的東西

因而當隕石的風箏

以為自己浸泡在天空中

而不是墜入大地時

亂麻的線團抽出來了

它們是不須賦予任何意義的

2022年9月26日 寓所

萬古愁

愈到晚年“命中注定”這樣的牌

愈成為手中有力的武器

可以隨時扔出去

就在十月的末尾。再往后倒退幾日

一座鐵索橋

轟然倒塌

為萬古愁的滾滾肉身河流

解除了裁剪得體的無用的焦慮

我們所反對的

正是眼睛的監控器竭盡心力尋覓

想擁抱的

看不見的人

赦免了時間倉儲耗干靈魂的無限責任

然而又有什么好辦法呢

2022年11月25日破曉前 寓所

沙穴，月亮的殼

光明襲來

愛情

四出飛散

尋覓可寄居的沙穴

半個世紀的潮汐

月亮銹跡斑駁的殼

看得見

疼痛

我們的軟肋

在它的長笛上吹奏

以歌哭的嘆息

有時用瞎眼的命運

2023年6月30日 旅途

像白紙一樣雪白

薄光披在睡眠上

這是他需要的

沒有這張皮

他者就是伸手不見的

黑暗的深淵

他感到滿意

作為登臨高山的人

他的手指點石成金

掀開萬物泛濫的銅綠

涂上紅胭脂

現在這些遠遠不夠了

要刺激光暈的荷爾蒙

剔除陰影的小雀斑

像白紙一樣雪白

直至完全純潔

這張皮

必須披在他身上世襲

維護市場份額

2023年6月30日 旅途

在空中拉鋸

一開始就注定不是對等的比賽

歲月站在你那邊

荒誕似我

主動挑逗時間金身不敗的神殿

以殘損的血肉之軀

“我反對”，你說，“總得有例外的齒輪

垂范歷史時鐘的光榮刻度

托舉荊棘的鐘錘

如果非要決出勝利者

我請求與你互換位置

刺青你風暴的側翼”

鋸子的兩頭掛滿霜

我們欣喜

不屬于旗桿上懸浮的任何木屑

2023年7月1日 旅途

思想的萬有引力

虱子

在血肉的城堡

以雷電的補丁

凍結密封圈

帶著勝利者的喜悅

我換了一身皮

像一塊跳板

住進了葡萄釀造的新房

2023年7月9日 旅途

一支蠟燭的小心臟

向天空發出傳票

一夜不夠

再加上一夜

倘若仍然不足用失眠的起重設備

撬動壓癟的海

我甘愿耗光懺悔的淚水

直至大海揚波

謬誤褥奪真理的燈塔

蒙蔽魚兒的雙眼

一個永久產權的死海遺產何用

不如受雇一千個百舸爭流的港灣

加入競爭偉大的賽道

黎明

我想和你談談

借貸破曉前的肝膽

如果允許

愿意交出全部的賭資

為壓迫星光的黑暗贖身

一支蠟燭的小心臟向白紙的天空許愿

并發出傳票

將挖掘環球航行的螺旋槳

劈出一條匕首般閃亮的血色白晝

2023年7月25日凌晨 香港

夢的蓄電池

夢的風力發電，亦不可靠

少女們已經長大

踩入沼澤中

舉起的雙手像旗桿

曇花一現

高出地平線

未來的銅墻鐵壁

種了一畦菜地

2023年8月4日早晨 寓所

評論

歐陽江河（詩人，文化批評家，北京師范大學教授）

他的詩，一看就知道是真正有詩歌天賦、有詩歌能量、懂得先鋒詩真髓的人寫出來的，里面含有一種直擊人心的、具有原創性和打擊力的元素。

這種直擊人心的力量的來處，可能是一種源于無意識深處的詞語被壓縮過、歸零過，然后又沉潛得足夠深邃的那種包含了一種像炸彈一樣爆炸出來的，像花一樣開出來的爆發力——幾乎是生態學意義上的一種爆發力。它不是說只是簡單地玩玩修辭，搞搞詞語的修飾和搭配就可以出來的一種所謂的裝飾性的效果。不是的。他的這種詩句的爆發深處，有一種非常深的潛入潛意識深處的原始力量，一種簡單粗暴的、直擊內心深處的，甚至是黑暗的東西，光都照進去的深處的東西。他要沖破詞語，沖破修辭，甚至沖破詩意。然后他要不惜一切力量簡單粗暴地爆炸出來，要跟世界的真相、世界的現象加以接觸，加以綜合。這樣一種先鋒，就是來自語言深處的那種黑暗，那種爆炸力，那種源頭性的東西。然后這種力量一定要沖破文本的表面、詩歌修辭的表面，要跟世界，跟自我加以綜合、相遇，從而構成我們稱之為先鋒詩歌的、稱之為朱濤的個人風格標記的東西。

我們能夠感受到朱濤的先鋒詩歌是帶給中國詩歌的一份厚禮。所以在這個意義上，朱濤的先鋒詩歌具有一種很難被替代的、純屬他自己的標記性的東西。

楊慶祥（詩人，文學批評家，中國人民大學教授、博士生導師）

朱濤重返詩歌寫作后，以爆發的姿態寫出了一系列優秀的詩歌作品，先后出版了《半輪黃日》《越奔跑越荒誕》《落花紀念碑》等詩集，引起詩壇矚目，很多評論家都注意到了他的寫作并先后撰文予以評論。朱濤的寫作，在這個意義上可以視作20世紀80年代以來當代詩歌寫作的典型個案。

朱濤寫作中一個特別重要的關鍵詞是“中斷”。這一“中斷”既是時間上的“中斷”，也是美學和觀念上的“中斷”。“中斷”導致朱濤的寫作沒有在一個既定的軌道上進行重復性的，或者常規性的，或者按照既定邏輯和歷史語境來完成的這樣一種自動寫作，所以這種中斷，不管出于何種原因，實際上都構成了朱濤詩歌寫作里面一個非常重要的閥門。只有閥門在某一些時刻關上了，它才可能聚集更多的生命和歷史的勢能，然后來一次爆發。所以我覺得，這個“中斷”應該成為研究朱濤或者進入朱濤詩歌、進入朱濤寫作生涯一個非常關鍵的詞。在這樣一個中斷之后，我們看到朱濤的寫作有一個推高。因為很多人的寫作其實是一條平行線，但是朱濤他是一個推高的線。這種高質量的寫作，實際上讓朱濤變成了一個詩歌評論家燎原談到的“強力詩人”。這是我要講的第一點。

第二點就是朱濤詩歌里面的先鋒意識。先鋒這個詞，雖然它誕生得比較晚，但是它同樣非常復雜。其實朱濤的這種先鋒性，我覺得更多的當然不是一個歷史的概念，更是一個區別性的概念，是把自己和當代流行的寫作區別開來的一種寫作。實際上，所有有效的寫作，怎樣讓自己變成一個例外狀態的寫作，這是非常困難的。所以我覺得朱濤的寫作里面其實呈現出了這樣一種例外的狀態。而這種例外的狀態在某種意義上關乎時間性、時間意識，一種完全當下的時間意識。

第三點我想講的是，朱濤的寫作如果從寫作發生學的角度來看，它是一種應激寫作，是一種具有強烈的現場感、即時性和當下感的寫作。而這種現場感、這種當下性，也就是當代性的問題。我們很多的寫作，其實都是在現場的寫作，但是這個現場可能是一個景觀式的現場，是一個假現場，人類真正的現場其實是被逃逸的、被消失的，而所謂的這種應激性的現場寫作，能夠把這種現場建構起來，召喚出來，將逃逸和遮蔽的現場重新敘述出來。所以你會看到朱濤的短詩是非常有力的。而且他是在運動狀態之下寫的，總是在旅途中、在飛機上、在高鐵上，在一個高強度的流動性里面，把這樣一個現場拽進他的詩歌。所以他的詩歌又有內爆的東西在里面，形成一種內爆的機制——每一個詞語，每一個節奏，好像都有一種類似炸藥一樣的東西。所以內在的張力非常明顯，根本捂不住。因此朱濤的詩歌有一種內在的力量感和緊張感。

這就涉及我講的另外一個詞，就是朱濤的詩歌里面有一種免疫性的東西，是一種免疫性的寫作。這種免疫性的寫作其實就是一種對峙的寫作。在詩學里面就形成一種免疫寫作。什么意思呢？就是我們要讓一些東西消失了，另外一些東西才能生長出來；我們要讓一些語言死去，另外一些語言才能夠生長起來；我們要讓一些主體消失，另外一些主體才能顯現。這其實是有一種免疫的東西在里面。所以我覺得朱濤的詩歌有兩種讀法（當然也可以有更多種讀法）：一種讀法就是讀它的——我剛才講的——這種內爆的詞語，它的節奏；還有一種讀法是讀他沒有用詞語表達出來的東西，就是那些沒有被寫出來的東西。其實后一種更值得我們去探索。

孫曉婭（詩歌批評家，首都師范大學教授、博士生導師）

朱濤的詩歌，雖然是由“切膚之感”彌散而出，但他的詩歌不僅依靠靈感和激情，更多的是智慧和詩藝的經營。其詩歌話語趨向冷靜、深邃，但在看似冷峻、尖銳的批判背后也存在著某種隱匿的情感，存在著思辨的力量，屬于內斂型寫作。朱濤的詩歌多用“黑暗”意象來表現超現實的荒誕，但卻無恐懼之感，這是因為其詩歌中還保留著溫情主義的成分，理性的批判與溫情主義并存在詩歌文本中，這種悖論看似不可調和，甚至有損“詩性”，但是朱濤有自己的立場和價值判斷。

朱濤的詩歌也確實有一種“洞悉”的力量，以“變形”的方式揭開世界的“神秘面紗”，探索人的精神世界，在現實與超現實的游走中完成了理性的哲思。朱濤不斷在文學外延中進行反常規的操作，在詩歌中一次又一次地進行“陌生化”的實驗，試圖在“詞”與“物”的反復組合中進行深層的詩歌技藝探索和深入的思辨。朱濤并沒有在大眾文化面前向現實妥協，也沒有遁入藝術形式的“扭曲”中尋求解構崇高的快感，而是始終執著于對“純詩”的探索，忠于文學的深層實驗，以他特有的方式思考人類生存空間的“變異”，叩問人類心靈，捕捉現代人的情緒，試圖剝開現實世界的偽裝和假象，表現世界本質和本真自我，將讀者引向理性深處。在某種意義上，朱濤的詩歌完成了對當代詩歌形式和內容的增殖，提供了詩歌生長的另一種向度。

（選自《一次次升起》，朱濤著，北岳文藝出版社2024年1月出版）