梁鴻鷹


習近平總書記在致首屆全民閱讀大會的賀信中指出,中華民族自古提倡閱讀,講究格物致知、誠意正心。這是勉勵我們對待學問、對待閱讀的態度要誠心誠意,追根溯源,不走形式。這也對我們創作高質量作品、辦好閱讀大會、做好全民閱讀工作指明了方向,提出了殷切希望。
在全民閱讀事業中,出版是閱讀的上游,如不能為全社會提供高品質的作品,全民閱讀的質量便無法提高。就文學而言,大眾對文學閱讀的關注度高,但也存在一些不平衡不充分的問題。進一步提升創作生產水平,仍然是首要工作。
● 文學創作要小切口、大格局,貼近現實、提供精神力量
文學的一個獨特作用是對被遺忘或忽略的存在進行探究,幫助人們認識紛繁復雜的世界,揭示晦暗處的真相,避免生活盲區,拓寬人們認知,增長見識和學問,增強重新探尋世界的信心,從而認識自我,獲得精神上的解放,就如馬克思說的那樣,實現人的全面發展。創作者發揮主觀能動性,用自己的眼睛格物致知,以真誠的心意端正創作態度,將對世界的認識寄寓在鮮明的具體的形象中,聚焦于人的心靈,困境、逆境、順境、成功、失敗、憧憬和回望,回應現實世界提出的問題,滿足人們的精神文化需求,給人們提供精神力量和精神指引。我們經常倡導要小切口、大格局,杰出的作家總是能夠矚望代表人類文化進步的方向,站在民族發展的高度看問題,不斷提高觀察社會、領悟生活的能力,如果與社會大眾距離疏遠,放棄獨立思考,就會導致視野狹窄,只見眼前不見長遠,只見樹木不見森林。
遵循文學創作規律是文學界的普遍共識,其中一條就是,不是簡單地從主題和概念出發,而是從生活出發,貼著人物去寫,如果作家腦子里想的全是“主題”,就會拼命去取悅那些主題,讓人物變形、思想扭曲、感情虛假。現在有不少的文學創作中出現了簡單的主題先行新苗頭,從某個主題出發,再去找人物,構思故事情節,啟動創作的目的性十分單一,過于放大主題;有的報告文學作品過于急切地與主題掛鉤,書名追求“大”“強”“全”,希望通過書名表達得獎的焦慮與愿望;有的報告文學作品,書名把冒號與破折號同時都用上,比通俗理論讀物的題目都長,想在題目上告訴人們的越多越說明創作者心里沒底。
● 文學需要人間煙火,也需要重大主題
文學要關注時代,反映重大題材,突出新時代主題,文學選題中要有事關國家戰略規劃、國計民生、“一帶一路”、生態建設、科教興國、鄉村振興等題材的書寫,同樣要有對老百姓日常生活的反映,人間煙火、家長里短、子女教育、孝老敬親等,都已納入了作家的視野,要向著生活的縱深處開掘,以個性化的表達,記錄社會生活前進的步履,人們的彷徨、掙扎和奮起。對作家而言,始終存在題材選擇離自身經驗近還是遠的問題,個人經驗是個富礦,遠去的童年經驗,自身的當下經驗都是很牢靠的源泉,如莫言的高密東北鄉、賈平凹筆下的陜西商州等。但個人經驗之外也可以寫出好作品,報告文學作品大多屬于非個人經驗題材,如斯諾的《西行漫記》、索爾茲伯里的《長征——前所未聞的故事》、王樹增的戰爭系列等就是很好的例證,作家需要不停頓地學習、在路上、在創作。即使大題材同樣可以從一些小角度入手,比如女性的角度,喬葉的《寶水》,講鄉村巨變的生活對女性的治愈;比如兒童的角度,葛競的《宇宙的夢想》,寫航天人后代眼中的宇宙與未來;左昡的《我的世界》,講外賣騎手子女暑假在北京的洗禮周;小楓的《我的名字叫阿噸》,以動物為主人公,反映主人公由對冰墩墩的羨慕膜拜,成長為更好的自己,弘揚奧運精神等。
● 文學要勇于直面現實問題
積極發揚現實主義精神,需要得到強調?,F實主義的一個應有之意是及時反映社會生活中存在的問題,以喚起人們“療救的注意”,問題小說是中國現代文學的一個傳統,有很多優秀的作品,如魯迅的《阿Q正傳》對國民性的批判,趙樹理以農村問題觀察者與思考者的身份寫的農村題材小說,意在找到中國農民農村的癥結加以表現,發揮文學助力解決阻礙農村進步的問題,他筆下那些有綽號的人,如小腿疼、三仙姑,都是有問題和毛病的人,寫出來進行善意的批評,為的是加以糾正。莫言、賈平凹、李佩甫等作家的大量作品,李洱的《應物兄》,石一楓的《漂洋過海來送你》等,也都有較強的現實主義擔當,文學作品因觸及社會問題而受到更多讀者的關注?,F在的文學創作給自己設了不少人為的“雷區”,認為只能歌頌、弘揚、禮贊,不能揭露、抨擊、批判,或者二者不能兼而有之。部分作家和編輯不自覺地認為只要是反映正面的、說好話的,就是保險的,可以保證創作出版平安無事,導致觸及社會矛盾、揭示社會問題、揭示行業內幕的選題比較少,即使有也得不到支持和關注。在報告文學、紀實文學領域尤為突出,過去還有趙瑜揭示體育問題的《馬家軍調查》《兵敗漢城》,朱曉軍對中國醫療問題的反思,楊曉升等對中國失獨家庭的調查等。像丁燕的“工廠三部曲”,黃燈的《我的二本學生》等具有問題導向的作品比較少,報告文學要發揮短、新、實、特、優的傳統,包括要敢于直面問題,以現實主義的勇氣、短小精悍的篇幅,迅速回應社會生活。觸及社會問題的文學創作呼喚社會包容度,也包括有關管理部門要有一定的包容度。
● 要以多種形式推薦優秀作品
現實主義是創作方法,是創作精神氣質,不是對題材的定義或限定?,F實題材可以具有現實主義精神,歷史題材創作同樣也可以體現現實主義精神?,F實生活,特別是近距離的現實,可以作為文學創作的主攻方向,現實題材優秀作品同樣是大量存在的,《繁花》《人世間》《雪山大地》《驚蟄》就是例證,要號召作家走出自己的舒適區,擴大生活面,不斷開拓新的創作領域,從當代火熱現實中汲取營養,彌補我們的盲區、缺項和短板,如目前比較短缺的海洋題材、大制造題材、科教題材、科學家精神題材、外交家題材等,都需要填補。同樣,我國歷史文化資源豐厚,貫徹“兩個結合”,弘揚優秀傳統文化和傳統美德,知古鑒今,歷史題材書寫不能廢棄。歷史照亮現實,忘記過去意味著背叛,莫言在其散文《兩座灼熱的高爐》中說道:“過去的歷史與現在的世界密切相連,歷史的血在當代人的血脈中重復流淌,時間像汽車尾燈柔和的燈光,不斷消逝著,又不斷新生著?!睔v史題材,既要有對歷史事件的書寫,也要有對歷史人物的書寫;既要有對帝王將相的書寫,也要有對文化名人的刻畫。比如,對徐霞客、沈括、酈道元等古代科學家、人文學者題材,羅貫中、蒲松齡、吳敬梓等作家,大多從歷史傳記角度加以表現,小說其實也可以發揮獨特作用。
提高全民閱讀質量,推動文學創作出版高質量發展,需要協調閱讀、推介、研究、評論與創作的關系,形成良性互動關系。
作者系中國作家協會主席團委員、
文學理論批評委員會副主任