格物致知 誠意正心

梁鴻鷹

習(xí)近平總書記在致首屆全民閱讀大會的賀信中指出，中華民族自古提倡閱讀，講究格物致知、誠意正心。這是勉勵我們對待學(xué)問、對待閱讀的態(tài)度要誠心誠意，追根溯源，不走形式。這也對我們創(chuàng)作高質(zhì)量作品、辦好閱讀大會、做好全民閱讀工作指明了方向，提出了殷切希望。

在全民閱讀事業(yè)中，出版是閱讀的上游，如不能為全社會提供高品質(zhì)的作品，全民閱讀的質(zhì)量便無法提高。就文學(xué)而言，大眾對文學(xué)閱讀的關(guān)注度高，但也存在一些不平衡不充分的問題。進(jìn)一步提升創(chuàng)作生產(chǎn)水平，仍然是首要工作。

● 文學(xué)創(chuàng)作要小切口、大格局，貼近現(xiàn)實(shí)、提供精神力量

文學(xué)的一個獨(dú)特作用是對被遺忘或忽略的存在進(jìn)行探究，幫助人們認(rèn)識紛繁復(fù)雜的世界，揭示晦暗處的真相，避免生活盲區(qū)，拓寬人們認(rèn)知，增長見識和學(xué)問，增強(qiáng)重新探尋世界的信心，從而認(rèn)識自我，獲得精神上的解放，就如馬克思說的那樣，實(shí)現(xiàn)人的全面發(fā)展。創(chuàng)作者發(fā)揮主觀能動性，用自己的眼睛格物致知，以真誠的心意端正創(chuàng)作態(tài)度，將對世界的認(rèn)識寄寓在鮮明的具體的形象中，聚焦于人的心靈，困境、逆境、順境、成功、失敗、憧憬和回望，回應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界提出的問題，滿足人們的精神文化需求，給人們提供精神力量和精神指引。我們經(jīng)常倡導(dǎo)要小切口、大格局，杰出的作家總是能夠矚望代表人類文化進(jìn)步的方向，站在民族發(fā)展的高度看問題，不斷提高觀察社會、領(lǐng)悟生活的能力，如果與社會大眾距離疏遠(yuǎn)，放棄獨(dú)立思考，就會導(dǎo)致視野狹窄，只見眼前不見長遠(yuǎn)，只見樹木不見森林。

遵循文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律是文學(xué)界的普遍共識，其中一條就是，不是簡單地從主題和概念出發(fā)，而是從生活出發(fā)，貼著人物去寫，如果作家腦子里想的全是“主題”，就會拼命去取悅那些主題，讓人物變形、思想扭曲、感情虛假。現(xiàn)在有不少的文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)了簡單的主題先行新苗頭，從某個主題出發(fā)，再去找人物，構(gòu)思故事情節(jié)，啟動創(chuàng)作的目的性十分單一，過于放大主題；有的報告文學(xué)作品過于急切地與主題掛鉤，書名追求“大”“強(qiáng)”“全”，希望通過書名表達(dá)得獎的焦慮與愿望；有的報告文學(xué)作品，書名把冒號與破折號同時都用上，比通俗理論讀物的題目都長，想在題目上告訴人們的越多越說明創(chuàng)作者心里沒底。

● 文學(xué)需要人間煙火，也需要重大主題

文學(xué)要關(guān)注時代，反映重大題材，突出新時代主題，文學(xué)選題中要有事關(guān)國家戰(zhàn)略規(guī)劃、國計民生、“一帶一路”、生態(tài)建設(shè)、科教興國、鄉(xiāng)村振興等題材的書寫，同樣要有對老百姓日常生活的反映，人間煙火、家長里短、子女教育、孝老敬親等，都已納入了作家的視野，要向著生活的縱深處開掘，以個性化的表達(dá)，記錄社會生活前進(jìn)的步履，人們的彷徨、掙扎和奮起。對作家而言，始終存在題材選擇離自身經(jīng)驗(yàn)近還是遠(yuǎn)的問題，個人經(jīng)驗(yàn)是個富礦，遠(yuǎn)去的童年經(jīng)驗(yàn)，自身的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)都是很牢靠的源泉，如莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹筆下的陜西商州等。但個人經(jīng)驗(yàn)之外也可以寫出好作品，報告文學(xué)作品大多屬于非個人經(jīng)驗(yàn)題材，如斯諾的《西行漫記》、索爾茲伯里的《長征——前所未聞的故事》、王樹增的戰(zhàn)爭系列等就是很好的例證，作家需要不停頓地學(xué)習(xí)、在路上、在創(chuàng)作。即使大題材同樣可以從一些小角度入手，比如女性的角度，喬葉的《寶水》，講鄉(xiāng)村巨變的生活對女性的治愈；比如兒童的角度，葛競的《宇宙的夢想》，寫航天人后代眼中的宇宙與未來；左昡的《我的世界》，講外賣騎手子女暑假在北京的洗禮周；小楓的《我的名字叫阿噸》，以動物為主人公，反映主人公由對冰墩墩的羨慕膜拜，成長為更好的自己，弘揚(yáng)奧運(yùn)精神等。

● 文學(xué)要勇于直面現(xiàn)實(shí)問題

積極發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神，需要得到強(qiáng)調(diào)。現(xiàn)實(shí)主義的一個應(yīng)有之意是及時反映社會生活中存在的問題，以喚起人們“療救的注意”，問題小說是中國現(xiàn)代文學(xué)的一個傳統(tǒng)，有很多優(yōu)秀的作品，如魯迅的《阿Q正傳》對國民性的批判，趙樹理以農(nóng)村問題觀察者與思考者的身份寫的農(nóng)村題材小說，意在找到中國農(nóng)民農(nóng)村的癥結(jié)加以表現(xiàn)，發(fā)揮文學(xué)助力解決阻礙農(nóng)村進(jìn)步的問題，他筆下那些有綽號的人，如小腿疼、三仙姑，都是有問題和毛病的人，寫出來進(jìn)行善意的批評，為的是加以糾正。莫言、賈平凹、李佩甫等作家的大量作品，李洱的《應(yīng)物兄》，石一楓的《漂洋過海來送你》等，也都有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義擔(dān)當(dāng)，文學(xué)作品因觸及社會問題而受到更多讀者的關(guān)注。現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作給自己設(shè)了不少人為的“雷區(qū)”，認(rèn)為只能歌頌、弘揚(yáng)、禮贊，不能揭露、抨擊、批判，或者二者不能兼而有之。部分作家和編輯不自覺地認(rèn)為只要是反映正面的、說好話的，就是保險的，可以保證創(chuàng)作出版平安無事，導(dǎo)致觸及社會矛盾、揭示社會問題、揭示行業(yè)內(nèi)幕的選題比較少，即使有也得不到支持和關(guān)注。在報告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)領(lǐng)域尤為突出，過去還有趙瑜揭示體育問題的《馬家軍調(diào)查》《兵敗漢城》，朱曉軍對中國醫(yī)療問題的反思，楊曉升等對中國失獨(dú)家庭的調(diào)查等。像丁燕的“工廠三部曲”，黃燈的《我的二本學(xué)生》等具有問題導(dǎo)向的作品比較少，報告文學(xué)要發(fā)揮短、新、實(shí)、特、優(yōu)的傳統(tǒng)，包括要敢于直面問題，以現(xiàn)實(shí)主義的勇氣、短小精悍的篇幅，迅速回應(yīng)社會生活。觸及社會問題的文學(xué)創(chuàng)作呼喚社會包容度，也包括有關(guān)管理部門要有一定的包容度。

● 要以多種形式推薦優(yōu)秀作品

現(xiàn)實(shí)主義是創(chuàng)作方法，是創(chuàng)作精神氣質(zhì)，不是對題材的定義或限定。現(xiàn)實(shí)題材可以具有現(xiàn)實(shí)主義精神，歷史題材創(chuàng)作同樣也可以體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義精神。現(xiàn)實(shí)生活，特別是近距離的現(xiàn)實(shí)，可以作為文學(xué)創(chuàng)作的主攻方向，現(xiàn)實(shí)題材優(yōu)秀作品同樣是大量存在的，《繁花》《人世間》《雪山大地》《驚蟄》就是例證，要號召作家走出自己的舒適區(qū)，擴(kuò)大生活面，不斷開拓新的創(chuàng)作領(lǐng)域，從當(dāng)代火熱現(xiàn)實(shí)中汲取營養(yǎng)，彌補(bǔ)我們的盲區(qū)、缺項和短板，如目前比較短缺的海洋題材、大制造題材、科教題材、科學(xué)家精神題材、外交家題材等，都需要填補(bǔ)。同樣，我國歷史文化資源豐厚，貫徹“兩個結(jié)合”，弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)美德，知古鑒今，歷史題材書寫不能廢棄。歷史照亮現(xiàn)實(shí)，忘記過去意味著背叛，莫言在其散文《兩座灼熱的高爐》中說道：“過去的歷史與現(xiàn)在的世界密切相連，歷史的血在當(dāng)代人的血脈中重復(fù)流淌，時間像汽車尾燈柔和的燈光，不斷消逝著，又不斷新生著。”歷史題材，既要有對歷史事件的書寫，也要有對歷史人物的書寫；既要有對帝王將相的書寫，也要有對文化名人的刻畫。比如，對徐霞客、沈括、酈道元等古代科學(xué)家、人文學(xué)者題材，羅貫中、蒲松齡、吳敬梓等作家，大多從歷史傳記角度加以表現(xiàn)，小說其實(shí)也可以發(fā)揮獨(dú)特作用。

提高全民閱讀質(zhì)量，推動文學(xué)創(chuàng)作出版高質(zhì)量發(fā)展，需要協(xié)調(diào)閱讀、推介、研究、評論與創(chuàng)作的關(guān)系，形成良性互動關(guān)系。

作者系中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員、

文學(xué)理論批評委員會副主任