班宇小說(shuō)藝術(shù)特色的轉(zhuǎn)變

[摘要] 從最開始的《冬泳》到最新出版的《緩步》，班宇在保持自己一貫的“電影式”敘事手法。用一個(gè)更形象的表述來(lái)說(shuō)，就是“我”只是一個(gè)取景器，帶著讀者去觀看這個(gè)故事。這種敘事風(fēng)格推翻了正常情況下第一人稱給人的親切感，反而因?yàn)檫@種“異常”的隔閡感，讓人更覺(jué)得疏離、冷漠，與故事中的人物產(chǎn)生了強(qiáng)烈的距離感。然而，這絕不是說(shuō)班宇在兩本小說(shuō)集之間毫無(wú)突破。除了在敘事手法的運(yùn)用上更加純熟的同時(shí)，在敘事角度和敘事風(fēng)格上，班宇都做出了不同程度的改變與突破。在敘事角度上，班宇從“由子及父”的敘事視角逐漸轉(zhuǎn)向了“審視自我”的道路，這是班宇在心境上的一個(gè)突破，他在獲得了成功與大眾的肯定之后，自信心也逐漸增加，開始嘗試去講述屬于自己的故事，而不再是一個(gè)父輩故事的轉(zhuǎn)述者。在敘事風(fēng)格上，他的轉(zhuǎn)變也十分明顯。在寫《冬泳》的時(shí)候，他的敘事風(fēng)格是冷硬的，然而又具有蓬勃的生命力，像是流動(dòng)的冰，而在《緩步》里，他的敘事風(fēng)格則轉(zhuǎn)為了沉凝滯澀，看似柔軟，卻更讓人窒息，仿佛被困在靜止的水中。二者敘事風(fēng)格的不同源于描寫對(duì)象的不同。《冬泳》旨在描述父輩們?cè)诿鎸?duì)生活的困苦時(shí)所爆發(fā)的抗?fàn)幘衽c生命力，但是《緩步》則旨在描寫當(dāng)代年輕人的迷茫與無(wú)助。

[關(guān)鍵詞]班宇? ?《冬泳》? ?《緩步》

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）13-0092-04

華東師范大學(xué)教授黃平于2019年提出“新東北作家群”這一概念。他認(rèn)為，和20世紀(jì)30年代的“東北作家群”相似，八十多年后的中國(guó)文學(xué)迎來(lái)“新東北作家群”，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等一批東北青年作家，構(gòu)成了當(dāng)代文壇這幾年最為引人注目的風(fēng)景。班宇作為“新東北作家群”的代表人物之一，是東北文學(xué)崛起的標(biāo)志。而班宇也是其中最像詩(shī)人的一位，他的文本也蘊(yùn)含著最多的詩(shī)性語(yǔ)言。隨著《緩步》的出版，班宇一共創(chuàng)作了三部小說(shuō)集，本文將從敘事手法、敘事角度和敘事風(fēng)格三個(gè)方面來(lái)分析班宇小說(shuō)的轉(zhuǎn)變及轉(zhuǎn)變的原因。

一、一以貫之的“電影式”敘事手法

從整體感受來(lái)看，無(wú)論是《冬泳》還是《緩步》，作者都在使用一種“電影式”的敘事手法。所謂“電影式”的敘事手法，是一種以場(chǎng)景和人物行為為主導(dǎo)、極少或不涉及心理描寫的敘事手法。盡管小說(shuō)都是以第一人稱書寫的，但是所謂的“我”，仍然只是一個(gè)觀測(cè)者，用一個(gè)更形象的表述來(lái)說(shuō)，就是“我”只是一個(gè)取景器，帶著讀者去觀看這個(gè)故事。這種敘事風(fēng)格推翻了正常情況下第一人稱給人的親切感，反而因?yàn)檫@種“異常”的隔閡感，讓人更覺(jué)得疏離、冷漠，與故事中的人物產(chǎn)生了強(qiáng)烈的距離感。尤其在對(duì)話上，班宇小說(shuō)的對(duì)話大多使用“我說(shuō)……”“他說(shuō)……”等瑣碎而不間斷的敘述。比如《冬泳》中“我”從文化宮游泳出來(lái)與隋菲的那一段對(duì)話：

……騎車過(guò)衛(wèi)工街時(shí)，隋菲說(shuō)，我不敢來(lái)這邊，今天上午，聽(tīng)說(shuō)你在這邊，我掛電話后，猶豫半天，閉著眼睛摸過(guò)來(lái)的。我說(shuō)，有啥不敢的。她說(shuō)，你右邊是啥。我說(shuō)，衛(wèi)工明渠啊，以前叫臭水溝，我小時(shí)候就在這邊住，前面就是我的學(xué)校，標(biāo)準(zhǔn)件子弟小學(xué)，現(xiàn)在扒了，改飯店了。隋菲說(shuō)，我住得也不算遠(yuǎn)，小學(xué)上的是啟工二校。我說(shuō)，好學(xué)校，當(dāng)年亞洲最大……[1]

該段所有對(duì)話都直接使用“我說(shuō)”“她說(shuō)”來(lái)引導(dǎo)，全然沒(méi)有任何鋪墊和承接的詞匯與語(yǔ)句。一句趕著一句，仿佛逼迫讀者緊緊跟隨二人的談話，一種日常的瑣碎與無(wú)奈感撲面而來(lái)，在這種瑣碎與緊迫中，讀者與主人公的距離感反而進(jìn)一步拉開。同時(shí)，這種完全沒(méi)有心理和細(xì)節(jié)描寫的對(duì)話又好像讓讀者隔著一層透明的玻璃在觀看“我”與隋菲的互動(dòng)，看似觸手可及，實(shí)則永遠(yuǎn)也觸碰不到。

這種敘事手法除了增添了讀者的疏離感之外，也極大放緩了小說(shuō)的敘事速度。李陀在《波動(dòng)》修訂版的序言中曾提到，動(dòng)詞的使用能夠很好地影響一部小說(shuō)的敘事速度，如果說(shuō)《波動(dòng)》的作者有意識(shí)地運(yùn)用動(dòng)詞提升了敘事速度的話，那么在《冬泳》與《緩步》中則恰恰相反，班宇刻意地通過(guò)這種同一動(dòng)詞的反復(fù)出現(xiàn)和敘事視角的單一化來(lái)拖慢小說(shuō)整體的敘事速度。同時(shí)，班宇巧妙地分布了“停敘”與“零敘”的比例與出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，這讓班宇的小說(shuō)的時(shí)間往往是斷裂的，而非一條完整流動(dòng)的時(shí)間線。以上種種，總能讓讀者深陷于某一個(gè)場(chǎng)景中，進(jìn)而去思考這個(gè)情節(jié)場(chǎng)景所帶來(lái)的意義。這讓班宇小說(shuō)中的時(shí)間不是宛如凝滯不動(dòng)的冰河，便是好似黏稠濃厚的粥。這種感覺(jué)是班宇敘事手法所帶來(lái)的必然感受，而這種感受也伴隨著班宇未改變過(guò)的敘事手法貫穿作品始終。

二、敘事角度的變化——“由子及父”到“自我審視”

在小說(shuō)集《冬泳》中，班宇的敘事角度更多的是從一個(gè)孩子的角度去敘述父輩的故事，典型的就是《肅殺》與《盤錦豹子》，盡管故事是“我”講出來(lái)的，但是故事的主體卻并不是“我”，而是“我”的父輩們。《盤錦豹子》中，以“我”的視角講述了姑父孫旭庭從和小姑結(jié)婚到離婚再到重獲愛(ài)情與新生的近二十年的生活。《肅殺》里更是將“我”的存在極度弱化，大篇幅描寫“爸爸”和肖樹斌之間發(fā)生的故事，至于“我”，則徹底成為一個(gè)講述者而非故事的參與者。《冬泳》一篇中，故事主體雖然從父輩變回了“我”，但是字里行間中，“我”所代表的人物也更具有父輩們的氣質(zhì)和思想，年齡也不同于其他的“我”，變成了一個(gè)35歲的中年人。換言之，雖然主體變了，但是主體所體現(xiàn)的精神和思想?yún)s沒(méi)有太大變化，仍然是老一輩的感覺(jué)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是從第三視角變回了第一視角，真正成為“我”在講“我”的故事。盡管如此，讀者仍舊能清晰地感到這個(gè)“我”仍然是那個(gè)鐵西區(qū)父輩中的人，而絕非一個(gè)當(dāng)代的中年人。在整個(gè)《冬泳》小說(shuō)集中，作者都在以一種在記錄而非審視的狀態(tài)去描繪著父輩們的故事。透過(guò)作者的描繪，讀者們得以一窺在那個(gè)年代里父輩們的生活，品味他們的希望與絕望。

但是隨著《緩步》的出版，這個(gè)敘事角度發(fā)生了變化。如果說(shuō)《冬泳》是在記錄父輩們的生活與故事，描繪的是出生于20世紀(jì)六七十年代的東北下崗工人們的生活，那《緩步》則是在講述當(dāng)代中年人的喜怒哀樂(lè)，描寫一個(gè)年齡在三十歲到四十歲之間的，生于80年代的中年人的生活與思想。《我年輕時(shí)的朋友》一文中，“我”所經(jīng)歷的事物，例如“小靈通”“副本開荒”等詞語(yǔ)，都極具年代感，一個(gè)二十多歲浪蕩青年的形象躍然紙上。而隨著故事的發(fā)展，“我”與邱桐和孔曉樂(lè)等人的糾葛，展示了當(dāng)代中年人的迷茫與頹唐。小說(shuō)中，“我”曾說(shuō)孔曉樂(lè)是“我”在學(xué)校里相對(duì)更喜歡的那個(gè)，但是一直與我糾葛頗深的人卻是同桌邱桐。兩人在高中的時(shí)候就差點(diǎn)發(fā)生關(guān)系，但是細(xì)讀下來(lái)，卻很難對(duì)兩個(gè)人的行為產(chǎn)生厭惡，反而會(huì)好奇，邱桐是個(gè)鮮衣怒馬的大小姐，卻為何會(huì)對(duì)“我”這個(gè)看著不起眼的同桌另眼相待，而邱桐也經(jīng)常表現(xiàn)出與出身不同的頹唐與悲觀。后來(lái)才知道邱桐的父親很早就死了，在搞外遇的時(shí)候跟廠里的會(huì)計(jì)一起死于意外。這也解釋了那次為什么邱桐會(huì)找“我”去開房。同樣的，在“我”發(fā)現(xiàn)孔曉樂(lè)與超市主管之間的事情之后，“我”也開始報(bào)復(fù)性地與他人發(fā)生性關(guān)系，但盡管如此，無(wú)論是“我”，還是發(fā)現(xiàn)“我”的荒唐事之后的孔曉樂(lè)，兩個(gè)人都默契地沒(méi)有提分手，孔曉樂(lè)更是跪下來(lái)求“我”不要走。這荒誕的劇情愈發(fā)展現(xiàn)了時(shí)代浪潮下人們的無(wú)助與悲涼。他們生在這個(gè)變化劇烈的年代，卻沒(méi)能成為浪尖上的弄潮兒，只能如同浪底的泥沙一般，被海浪裹挾著、驅(qū)趕著，最后遺落在某一片或熟悉或陌生的海岸上。這種無(wú)助感迫使著這些年輕人抱團(tuán)在一起，不敢也不能接受自己獨(dú)自一個(gè)人行走在這個(gè)世界上。

從兩本小說(shuō)集中，我們不難看出，班宇的創(chuàng)作逐漸從對(duì)父輩的記錄，轉(zhuǎn)向了對(duì)自身的思考與凝視。這個(gè)過(guò)程與一個(gè)孩子的成長(zhǎng)很相似。從最開始的模仿、觀察父輩，然后逐漸成熟開始將目光轉(zhuǎn)向自身。最開始，班宇大概率只是想記錄曾經(jīng)發(fā)生在父輩身上的故事，但是在獲得了成功與大眾的肯定之后，班宇的自信心也逐漸增加，開始嘗試去講述屬于自己的故事。

三、敘事風(fēng)格的變化——從“流動(dòng)的冰”到“凝固的水”

除了敘事角度的變化之外，最明顯的感受是敘事風(fēng)格的變化。在小說(shuō)集《冬泳》中，作者的敘事風(fēng)格是冰冷的、堅(jiān)硬的，幾近于“冰”。閱讀過(guò)程中，仿佛行走在暴風(fēng)雪中的荒原之上，凜冽、肅殺而又荒涼。看似充斥著暴雪，但是又宛如空無(wú)一物，籠罩在灰蒙蒙的天空之下，無(wú)物無(wú)我，無(wú)形無(wú)相，一切混沌在那場(chǎng)暴雪之中，最終凝固成一塊巨大的冰。《盤錦豹子》里，孫旭庭從一個(gè)對(duì)生活與未來(lái)有希望的、朝氣蓬勃的青年人，在命運(yùn)的戲弄下，接連在工作、家庭和健康中遭受重創(chuàng)。一個(gè)張揚(yáng)、精明而又勤勞的“盤錦豹子”逐漸在生活的暴風(fēng)雪中被冷凍起來(lái)，變得瑟縮而卑微，正如“我”和孫旭東把他從警察局里接出來(lái)那一段的描寫，“……孫旭庭佝僂著腰坐在后面，神情拘謹(jǐn)，腳面微微抬起，看起來(lái)有些滑稽……”[1]而《冬泳》里的“我”更是如此。從“我”在咖啡館與隋菲的對(duì)話中對(duì)自己的描述來(lái)看，“我”是一個(gè)被冰封住的人，沒(méi)有希望，沒(méi)有劇烈的情緒，只有例行公事地出現(xiàn)，例行公事地回答問(wèn)題。這個(gè)時(shí)候，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，相親與其說(shuō)是想找個(gè)妻子，不如說(shuō)是為了證明自己對(duì)生活還有觸覺(jué)，還沒(méi)有徹底“凍死”而做出的嘗試。可盡管《冬泳》中的人物們都似乎被暴雪冰封了起來(lái)，但仍然能感受到他們的抗?fàn)帯Ｗ髡咴诿鑼懙臅r(shí)候，也不吝于在某些時(shí)刻讓這些本來(lái)被冰封的人們重新破冰而出，發(fā)出屬于自己的吶喊與反抗。比如《盤錦豹子》中，孫旭庭為了父親摔盆時(shí)：

孫旭庭雙手舉到最高處，咬著牙繃緊肩膀，涼風(fēng)吹過(guò)，那只行動(dòng)不便的殘臂仿佛也已重新長(zhǎng)成，甚至比以前要更加結(jié)實(shí)、健碩，他使出畢生的力氣，在突然出現(xiàn)的靜謐里，用力向下一擲，震耳欲聾的巨響過(guò)后，咸菜罐子被砸得粉碎，砂石瓦礫飛至半空，半條街的灰塵仿佛都揚(yáng)了起來(lái)，馬路上出現(xiàn)一個(gè)新鮮的大坑，此時(shí)天光正好放亮，在朝陽(yáng)的映襯之下，萬(wàn)物鍍上一層金黃，光在每個(gè)人的臉上棲息、繁衍，人們?nèi)缤瑒倓偨?jīng)受過(guò)洗禮，表情莊重而深沉。[1]

除此之外，還有孫旭庭抽刀沖向房屋中介的段落，《肅殺》中肖樹斌看到滿載球迷的無(wú)線電車時(shí)“像是發(fā)起沖鋒般”瘋狂地?fù)]舞著旗幟等。每每讀到相關(guān)的段落與情節(jié)時(shí)，就感覺(jué)像是東北冰封的大江在剛剛開春的時(shí)候所呈現(xiàn)的“跑冰排”的景象。明明是冷硬的冰塊，在水流的推動(dòng)下，堅(jiān)定而緩慢地向前流去，逐漸加速，在最后如同奔騰的駿馬，爆發(fā)出與堅(jiān)冰完全相反的、蓬勃的生命力與煊赫的氣勢(shì)。這也是整本《冬泳》的敘事風(fēng)格，雖然荒寒冷硬，但是仍有爆裂蓬勃的生命力，一如流動(dòng)的冰。

而在《緩步》里，作者的敘事風(fēng)格發(fā)生了較為明顯的轉(zhuǎn)變。相較于《冬泳》中所表現(xiàn)出來(lái)的凜冽肅殺，《緩步》中的小說(shuō)顯得柔軟了許多。《我年輕時(shí)的朋友》中對(duì)邱桐的描寫，不難感覺(jué)出一個(gè)青春活力但又叛逆的形象。對(duì)孔曉樂(lè)的初次描寫，也是讓人覺(jué)得這是一個(gè)頗有才氣的女同學(xué)。這都讓人從心底喚起對(duì)自己青春歲月的懷念。這段青春歲月是每個(gè)人心底最柔軟的回憶，讀者的回憶與書中的情節(jié)交織之下，自然也將文字變得柔軟而溫和。另外，故事開篇時(shí)提到的時(shí)間會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生暗示。在《冬泳》中，大多數(shù)故事的開篇都是在冬天。無(wú)論是《盤錦豹子》里過(guò)年時(shí)初見(jiàn)孫旭庭，還是《肅殺》里父親與朋友在鐵桶旁取暖，甚至是《冬泳》這個(gè)名字本身，都會(huì)給人風(fēng)雪飄零之感。但與之相反，《緩步》里，大多數(shù)故事的開篇并不是在冬季。《透視法》中，故事的開頭是中考剛剛結(jié)束。《我年輕時(shí)的朋友》開頭雖然沒(méi)有說(shuō)時(shí)間，但是描寫了外墻的爬山虎。而《羽翅》的開篇雖然也沒(méi)有明確提及時(shí)間，但是給了一個(gè)同樣夏天氣息滿滿的名字——楊柳青站。盡管《緩步》中小說(shuō)的敘事風(fēng)格在開篇時(shí)顯得柔軟許多，但絕沒(méi)有帶給人舒緩之感。就如《我年輕時(shí)的朋友》，班宇對(duì)開篇的爬山虎的描寫：

……密布覆蓋，像遠(yuǎn)古異獸的鱗片，彼此擠壓傾軋，滲出汁液，樓體沉靜，隱匿其中，也像蟲族的暗室巢穴，緩慢地呼吸著，吐出瘴氣與毒液。[2]

無(wú)論是異獸鱗片還是蟲族巢穴，給人的直觀感受都是陰冷而潮濕的，這種柔軟仿佛是被黏液緊緊包裹起來(lái)，讓人不由自主地放緩呼吸，直至停止，宛若溺亡在小說(shuō)情節(jié)之中。而在《緩步》這一部小說(shuō)里，開頭更印證了這個(gè)感受。未曾掀去的塑料膜包裹著里面的企鵝、北極熊和獨(dú)眼貓，鼓起的氣泡仿佛他們的呼吸，但是這個(gè)呼吸是沒(méi)有辦法與外界交換的，一切都被牢牢凝固在水里。這也正是整個(gè)《緩步》的敘事風(fēng)格給人的感受——凝固的水。看似比冰要柔軟，但實(shí)際卻透出更深沉的絕望。《冬泳》中人物的抗?fàn)幣c爆發(fā)讓冰能流動(dòng)起來(lái)，呈現(xiàn)出獨(dú)有的生命力，可《緩步》沒(méi)有。水是柔軟的，也是無(wú)處著力的，一如魯迅所提到的“無(wú)物之陣”，一切抗?fàn)幣c反抗都會(huì)被水化去，而身處其中的人也只能默默接受自己的溺亡，過(guò)程緩慢而絕望。正如《緩步》中，小林最后給“我”打電話時(shí)候的樣子。她懷疑自己另一個(gè)耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候，第一反應(yīng)是打電話確認(rèn)一下。當(dāng)她確定自己徹底聾了之后，沒(méi)有找“我”哭鬧，只是給“我”發(fā)了個(gè)消息，告訴“我”不用回，沒(méi)什么要緊的，只是另一個(gè)耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)了，她再也想不起來(lái)木木的聲音了。小林的反應(yīng)出乎意料的平靜，平靜到讓人覺(jué)得窒息。這種平靜就像是在水中掙扎反抗無(wú)果后，只能默默感受著黏稠而冰冷的水從鼻腔流進(jìn)去，流過(guò)氣管，填滿肺部，整個(gè)過(guò)程緩慢而清醒，因其緩慢而痛苦，因其清醒而絕望。

《冬泳》與《緩步》之所以在敘事風(fēng)格上產(chǎn)生如此之大的不同，除了班宇本身尋求的突破之外，也與描寫的故事有關(guān)。《冬泳》所描寫的是20世紀(jì)末21世紀(jì)初、父輩們面臨生活劇變時(shí)的感受與抗?fàn)帯５歉篙叴蠖嘟?jīng)歷過(guò)更早之前國(guó)家從無(wú)到有的建設(shè)時(shí)期，他們身上有著特有的時(shí)代朝氣和奮斗精神，因此，哪怕生活一落千丈，他們大多數(shù)也有勇氣去抗?fàn)帯⑷テ床@份生命力隨著班宇的講述被記錄在故事中，也因此，盡管寒風(fēng)凜冽，仍有火光。《緩步》所描寫的是現(xiàn)代年輕人的迷茫與無(wú)助。這些在新世紀(jì)成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，所面臨的是一個(gè)與父輩們截然不同的世界。他們年輕時(shí)聽(tīng)到的、看到的都讓他們堅(jiān)信只要自己長(zhǎng)大，生活是充滿鮮花與掌聲的。可真的等到他們懂事的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他們學(xué)到的和他們?cè)谏鐣?huì)上見(jiàn)到的全然不同，一瞬間，巨大的落差感牢牢裹挾住了當(dāng)代的年輕人。這也是為什么《緩步》中的年輕人遠(yuǎn)沒(méi)有《冬泳》中的父輩們有生命力的原因，也是造成了兩本小說(shuō)集敘事風(fēng)格差異的根本原因之一。

四、結(jié)語(yǔ)

班宇依托于時(shí)代，用小說(shuō)記錄了兩代人的生活狀態(tài)與精神風(fēng)貌。可喜的是，在《冬泳》獲得了巨大的成功之后，他并沒(méi)有沉湎于過(guò)去，反而奮而求變，也正因此，才先后有了《逍遙游》和《緩步》兩部小說(shuō)集。作為東北文學(xué)的代表之一，班宇的求變創(chuàng)新勢(shì)必會(huì)以其獨(dú)有的詩(shī)性語(yǔ)言與荒寒美學(xué)將東北文學(xué)帶到一個(gè)全新的境地。

參考文獻(xiàn)

[1] 班宇.冬泳[M].上海：上海三聯(lián)書店，2018.

[2] 班宇.緩步[M].上海：上海文藝出版社，2022.

[3] 張學(xué)昕.班宇東北敘事的“荒寒美學(xué)”[J].揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論，2022（3）.

[4] 張學(xué)昕.盤錦豹子、冬泳、逍遙游——班宇的短篇小說(shuō)，兼及“東北文學(xué)”[J].長(zhǎng)城，2021（3）.

[5] 王樂(lè)琪.語(yǔ)言學(xué)視角下《冬泳》文本分析[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2021.

[6] 李陀.《波動(dòng)》修訂版序言[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2012，19（4）.

（責(zé)任編輯? 夏? ? 波）

作者簡(jiǎn)介：李宣霖，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院。