曾經(jīng)有一個(gè)國(guó)家

梁文道

《故國(guó)曾在：我的巴勒斯坦人生》

〔巴勒斯坦〕薩里·努賽貝 著

何雨珈 譯

理想國(guó)丨當(dāng)代世界出版社

2024年7月

在我看來(lái)，最可怕的悲劇就是過(guò)度沉迷于自己的悲劇，這時(shí)候我們很容易就會(huì)忘記其他人的故事，忘記了對(duì)其他人的好奇，以及對(duì)其他人可能經(jīng)歷過(guò)的悲劇的了解。

在西方世界有個(gè)家喻戶曉的故事，是猶太人歷史上最偉大的國(guó)王之一大衛(wèi)王的故事。大衛(wèi)王少年時(shí)是個(gè)牧羊人，在他那個(gè)時(shí)候，猶太人常常被另一個(gè)部族——非利士人——欺負(fù)。非利士人很好斗，有一天，他們派出大軍壓境，而帶頭的是第一號(hào)勇士歌利亞。歌利亞是個(gè)巨人，他站在陣前，以色列這邊沒(méi)人敢上去應(yīng)戰(zhàn)。這時(shí)候牧羊少年大衛(wèi)出來(lái)了。他用樹丫做了一個(gè)彈弓，用來(lái)投石塊，把大巨人歌利亞打昏了。大衛(wèi)上去一劍割下他的首級(jí)，一戰(zhàn)成名，后來(lái)建立起不朽的功業(yè)。這是一個(gè)典型的以小勝大、以弱搏強(qiáng)的故事，很鼓舞人心，不愧是以色列國(guó)王中被傳頌的英雄事跡。

但是猶太人這種弱者反抗強(qiáng)者的形象，在今天卻是怎么樣呢？不再是以色列這個(gè)小國(guó)家，這個(gè)由難民跟難民的后代組成的小小的城邦國(guó)家，在以耶路撒冷為主的一小片地方，以一己之力去對(duì)抗周邊敵對(duì)的強(qiáng)鄰。恰恰相反，在以色列境內(nèi)，或者它的占領(lǐng)區(qū)之內(nèi)，是那些巴勒斯坦的青年人站在街上，對(duì)著技術(shù)先進(jìn)的、強(qiáng)大的以色列軍隊(duì)扔石塊。

我說(shuō)這些是為了強(qiáng)調(diào)有時(shí)候命運(yùn)真是很奇怪，想當(dāng)初以色列人那么崇拜大衛(wèi)王，一直到現(xiàn)代建國(guó)的時(shí)候，大衛(wèi)王的故事仍然激勵(lì)著他們。因?yàn)楫?dāng)時(shí)以色列人覺(jué)得自己很弱小，強(qiáng)鄰環(huán)伺，被人欺負(fù)。但是到了今天，形象整個(gè)顛倒過(guò)來(lái)，以色列自己像是個(gè)巨人，而巴勒斯坦人，或者說(shuō)巴勒斯坦土地上的阿拉伯人，卻反而像當(dāng)年那個(gè)拿石頭去對(duì)付巨人的大衛(wèi)王。

通過(guò)這樣一個(gè)故事，當(dāng)把各種形象、角色套進(jìn)去的時(shí)候，我們可能會(huì)對(duì)什么是弱、什么是強(qiáng)有更不一樣的理解。但是更重要的就是，對(duì)那些把自己當(dāng)成弱者、當(dāng)成灰姑娘、當(dāng)成黑馬的人，你有沒(méi)有進(jìn)入到他的心里去理解他？反過(guò)來(lái)，對(duì)那些被打倒的巨人，我們又了解多少呢？這就是介紹《故國(guó)曾在：我的巴勒斯坦人生》（下稱《故國(guó)曾在》）這本書之前的一段長(zhǎng)長(zhǎng)的引子。

這本書也恰好對(duì)應(yīng)了以色列作家阿摩司·奧茲的《愛(ài)與黑暗的故事》。在那本半自傳、半虛構(gòu)的作品里，我們讀到了一個(gè)以色列人的成長(zhǎng)故事，這個(gè)故事背負(fù)著多么深遠(yuǎn)、多么沉重的猶太人的苦難歷史。但是，《故國(guó)曾在》換了一個(gè)角度，從一個(gè)幾乎跟阿摩司·奧茲同代的巴勒斯坦人的角度，來(lái)講述“我方”的故事。

阿摩司·奧茲是備受尊重的以色列作家，他不只在以色列國(guó)民之中享有很高的地位，甚至在平常仇視以色列的阿拉伯世界里，也有許多人愛(ài)讀阿摩司·奧茲的書。他是一個(gè)雙方都有很多人尊重的作家，當(dāng)然雙方也都有人很討厭他，覺(jué)得他的立場(chǎng)不夠堅(jiān)定。

而《故國(guó)曾在》的作者薩里·努賽貝則恰好是巴勒斯坦人中一位可以和阿摩司·奧茲對(duì)位的代表。他是巴勒斯坦最有名的學(xué)者，他不是專職作家，他是哲學(xué)家，在巴勒斯坦人心目中有很高的地位，在以色列的猶太人中也有很多人尊敬他。但是在巴勒斯坦人這邊，也有很多人討厭他，甚至計(jì)劃要暗殺他。而在以色列的右派，或者以色列政府中，也有很多人討厭他，甚至還抓他坐過(guò)牢。

兩個(gè)人相似的地方還不只是上述這些，他們都是鴿派，都主張某種對(duì)對(duì)方的理解，都在思考雙方最終如何能夠和平共處。還有一點(diǎn)，這本書也是一部自傳，而這部自傳所覆蓋的年代要比《愛(ài)與黑暗的故事》覆蓋的年代長(zhǎng)得多，但是兩本書中前半部分的時(shí)段幾乎是重疊的。兩個(gè)人年齡相差十年，但幾乎是在同一個(gè)地方長(zhǎng)大。

更有趣的是，他們兩個(gè)原來(lái)彼此相隔不過(guò)幾條馬路，但是年輕的時(shí)候彼此都不知道，直到很多年后，薩里·努賽貝真的認(rèn)識(shí)了阿摩司·奧茲本人，才發(fā)現(xiàn)他們小時(shí)候原來(lái)是在同一個(gè)地方長(zhǎng)大。等薩里·努賽貝看過(guò)《愛(ài)與黑暗的故事》之后，更赫然發(fā)現(xiàn)，盡管他們兩個(gè)人只隔幾條馬路，但是就像活在兩個(gè)世界里一樣，完全不知道對(duì)方的世界是什么狀態(tài)，對(duì)方是怎么樣生活、怎么樣感受、怎么樣思考的，背后承載了多少歷史。

能想象嗎？就在那么小的地方，兩個(gè)小孩子會(huì)有那么不一樣的遭遇，那么不一樣的世界觀和人生經(jīng)歷；只因?yàn)槠渲幸粋€(gè)是猶太人，而另一個(gè)是巴勒斯坦的阿拉伯人。薩里·努賽貝在這本書中有一小段自述家族的歷史，這一段開頭寫得非常有趣，從這里我們就能夠開始透視一個(gè)阿拉伯人在耶路撒冷的生活。

童年時(shí)代，不管在耶路撒冷的哪個(gè)角落，我總會(huì)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己家族歷史的蛛絲馬跡。父親告訴我，我們努賽貝家族的祖先是一連串的竊賊。他半認(rèn)真半開玩笑地解釋說(shuō)，所有家族王朝的歷史都能回溯到某種強(qiáng)盜行為。我想，他之所以這么說(shuō)，是因?yàn)榘⒗送ǔ６紴樽约涸催h(yuǎn)流長(zhǎng)的家族史而驕傲。‘你必須活在當(dāng)下，父親一遍又一遍地教導(dǎo)年幼的我。我無(wú)法確切地知道那些竊賊到底是誰(shuí)，卻可以輕而易舉地找到一些古老的墓碑，風(fēng)霜侵蝕的石灰?guī)r上鑿刻著一些姓名。在我的想象里，這些姓名魔法般地關(guān)聯(lián)起了我和一千三百年來(lái)的歷代祖先，一直回溯到阿拉伯半島的滾燙沙土上。

讀完這一段，你大概會(huì)以為這個(gè)努賽貝家族的祖先都干了些見不得人的事，很沒(méi)光彩。作者的爸爸居然教導(dǎo)兒子：我們努賽貝家族的祖先是一連串的竊賊。是不是這樣呢？我們先來(lái)看一看薩里·努賽貝本人是個(gè)什么樣的人物。

他十幾歲就去英國(guó)留學(xué)，那個(gè)時(shí)候很多阿拉伯人都去英國(guó)留學(xué)。當(dāng)年住在以色列的猶太人，絕大部分是逃難來(lái)的人，窮得叮當(dāng)響，阿拉伯人之中倒是不乏一些有財(cái)有勢(shì)的貴族和地主。他們的生活方式都非常西化，跟我們今天一想到阿拉伯人就覺(jué)得是男人戴著頭巾、女人戴著頭紗甚至蒙面的形象完全不一樣。他們很開放，所以很多人會(huì)去歐洲留學(xué)。薩里·努賽貝有個(gè)姐姐就在巴黎學(xué)繪畫，他的父親也在英國(guó)念過(guò)書，而他自己后來(lái)到了牛津念書。

耶路撒冷老城“哭墻”。圖/IC

他在牛津時(shí)認(rèn)識(shí)了未來(lái)的太太露西。這個(gè)太太的家族很厲害，假如你念哲學(xué)的話，一定聽過(guò)她爸爸的名字——J. L. 奧斯汀（J. L. Austin），牛津語(yǔ)言分析學(xué)派的一代宗師。薩里·努賽貝在牛津念書時(shí)參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后來(lái)又獲得哈佛大學(xué)的博士學(xué)位，他在世界各地游走，最后回到故土。他在猶太人辦的希伯來(lái)大學(xué)當(dāng)過(guò)哲學(xué)教授，后來(lái)又做了阿拉伯人在耶路撒冷辦的大學(xué)——圣城大學(xué)（Al-Quds University）——的校長(zhǎng)。他不但學(xué)術(shù)生涯輝煌，在政治上也十分活躍。在歷史上，巴勒斯坦人反抗以色列人有兩次大起義，他是第一次大起義的重要參與者。那是20世紀(jì)80年代末期，有四個(gè)猶太人開著卡車，沖進(jìn)巴勒斯坦人的難民營(yíng)。那些難民過(guò)去就住在猶太人現(xiàn)在住的地方，祖祖輩輩生活在那兒，后來(lái)他們逃離家園，被迫住在難民營(yíng)里。卡車沖進(jìn)去，撞死了一些難民。巴勒斯坦人再也無(wú)法忍受，拾起石頭砸那些用槍口對(duì)準(zhǔn)他們的以色列士兵，還發(fā)動(dòng)了罷工、示威、游行等各種各樣的非暴力抗?fàn)帯Ｅ愗惡粲醮蠹也灰帽┝Γ麕椭芏嗵油龅娜四伎睿衣蓭煘槟切┍徊兜娜宿q護(hù)，在整個(gè)抗?fàn)幮袆?dòng)里起到非常大的作用。阿拉法特在世時(shí)，他做過(guò)巴勒斯坦解放組織（下稱“巴解組織”）的高級(jí)顧問(wèn)，參與過(guò)《奧斯陸協(xié)議》的商議和起草，后來(lái)還成為巴解組織駐耶路撒冷的代表。他是一個(gè)有很多了不起的經(jīng)歷的人。

而為什么這本書叫《故國(guó)曾在》呢？那是因?yàn)閺淖髡叩耐昊貞浿锌梢钥吹剑诮裉斓囊陨兄埃诎屠账固惯€是英國(guó)托管地的時(shí)候，甚至更早，在奧斯曼帝國(guó)控制的時(shí)候，耶路撒冷不是現(xiàn)在這樣的狀況。要知道民族國(guó)家是現(xiàn)代產(chǎn)物，我們現(xiàn)代人相信，一個(gè)民族就應(yīng)該擁有一片國(guó)土，在這里成立政府，別的民族要在這里生活，要問(wèn)主導(dǎo)民族的意思。可是帝國(guó)不是這個(gè)樣子的，帝國(guó)往往是多民族、多宗教、多文化共存的。我不是在夸過(guò)去的帝國(guó)有多好，而是說(shuō)管制的方法不一樣。英國(guó)也好，奧斯曼帝國(guó)也好，在這里實(shí)行的政策相對(duì)而言是比較寬松的。

當(dāng)年的穆斯林會(huì)去參加基督徒的復(fù)活節(jié)，因?yàn)榇蠹叶际青従樱銈冞@么熱鬧，我們也來(lái)幫幫忙。像努賽貝，他說(shuō)那時(shí)候純粹就是覺(jué)得基督教的儀式特別好看，而且信基督教的女孩都長(zhǎng)得好看。反過(guò)來(lái)，穆斯林搞慶典活動(dòng)，猶太教徒也過(guò)來(lái)一起玩。猶太人過(guò)安息日的時(shí)候，其他人也會(huì)去參加安息日的晚餐。

那是一個(gè)和平世界。在這里，這樣一個(gè)國(guó)度曾經(jīng)就存在過(guò)。

（本文摘自《故國(guó)曾在：我的巴勒斯坦人生》導(dǎo)讀；編輯：許瑤）