今月曾經(jīng)照古人

王海寧

何以中國，是中國的永恒命題，答案既有永恒性，又有時代性。作為一部“考古寫史”的紀(jì)錄片，《何以中國》是第一部以考古為線索，完整敘述中華文明萬年發(fā)展歷程、準(zhǔn)確描繪歷史脈絡(luò)的影視作品，通過史實、文物、文獻、歷史遺存、情景復(fù)原，再現(xiàn)了中華文明浩浩蕩蕩、波瀾壯闊的文明脈絡(luò)，交出了一份宏大、深邃又生動的時代文化答卷。

百萬年的人類史、一萬年的文化史、五千多年的文明史，中華文明作為世界上唯一綿延不斷并以國家形態(tài)發(fā)展至今的偉大文明，面對一個“何以”的提問，答案無疑是復(fù)雜而龐大的。文明古國強大的韌性與生命力從何時起源？中華文明能延續(xù)發(fā)展至今的內(nèi)在脈絡(luò)是什么？多元一體的中華民族又是怎樣形成的？在8集紀(jì)錄片《何以中國》中，觀眾都能找到相應(yīng)的答案。紀(jì)錄片涉及多學(xué)科的考古研究成果，雖然專業(yè)性極強，但是通俗易懂、文辭優(yōu)美、制作精良，極具觀賞性，真正做到了雅俗共賞。

宏大敘事與溫暖細節(jié)相得益彰

中華文明的歷史燦爛浩瀚，無論怎樣講述都難免卷帙浩繁。《何以中國》并沒有簡單按照歷史的發(fā)展順序進行線性敘述，而是遵循了歷史發(fā)展規(guī)律和文化傳播規(guī)律，選取了與秦漢標(biāo)志性歷史時刻相關(guān)的考古現(xiàn)場和遺址作為開篇。秦朝作為我國歷史上第一個統(tǒng)一的多民族國家，是中華文明歷史長鏡頭的關(guān)鍵幀，其歷史不僅意義重大深遠，也更為人們熟知。

展現(xiàn)這樣一段風(fēng)起云涌、充滿權(quán)謀斗爭的歷史，《何以中國》并沒有聚光那些廟堂之上的君王與權(quán)臣，而是把焦點放在秦朝一對手足士兵黑夫和驚身上。隨著兩人在戰(zhàn)場上出生入死、與家人生離死別的經(jīng)歷被娓娓道來，我們看到了秦統(tǒng)一六國、“六王畢，四海一”的宏大敘事，也在金戈鐵馬之下觸摸到普通人的心跳與呼吸。

黑夫和驚只是史書上“故興兵誅之”“舉兵擊滅之”的兩個小兵，是考古者在湖南睡虎地挖掘出他們的家人“衷”的墓，才讓他們在2000多年前寫在木牘上的家書重見天日，讓今天的我們隔著屏幕也能感受到冷兵器時代他們那滾燙的情感。紀(jì)錄片精致還原了秦時的生活場景：在冷清凄涼的戰(zhàn)場夜晚，黑夫和驚擔(dān)憂生死，期待建立軍功，盼望家中寄錢；當(dāng)一家人枯坐在一豆青燈前，遠方的黑夫和驚正掛念家人也被家人所掛念。何以中國？王權(quán)萬丈雄心，百姓細微期盼，歷史浪潮奔流向前，中華文明因此源遠流長。

考古實證與歷史文獻互為映照

中國歷史的文獻浩如煙海。史海鉤沉，難的是互相印證。雖然殷商時期甲骨文已經(jīng)出現(xiàn)，但僅依靠文字記錄很難完全復(fù)原古人的生活場景，考古恰好讓我們有機會了解到先民生產(chǎn)生活的細節(jié)。考古與文獻互相印證，是中華文明一路走來留下的最好證明。

商王武丁時期出土的甲骨卜辭有大量伐周的內(nèi)容。商對周的征討，到底是你死我活的惡戰(zhàn)還是互有攻守的拉鋸戰(zhàn)？當(dāng)時的百姓是生靈涂炭還是厲兵秣馬？從《詩經(jīng)·大雅·綿》中，學(xué)者找到了記載：“古公亶父，來朝走馬，率西水滸，至于岐下。”這記錄的就是古公亶父——即周文王的祖父率領(lǐng)周人自豳地前往岐邑的場景。文獻告訴我們，古公亶父愛民，認(rèn)為普通人在誰的統(tǒng)治下都可以生活，自己并不打算為了首領(lǐng)地位讓百姓遭受戰(zhàn)爭的苦難。于是，古公亶父率領(lǐng)百姓歸順了商。

考古學(xué)家用實證側(cè)面證實了周的這段歷史。考古發(fā)現(xiàn)，同一時期，商的墓中有大量殉葬的人骨，而周原遺址的墓穴中沒有人殉葬的遺跡，甚至牲畜殉祭的痕跡也很少。在殷商時期，人常被視作珍貴的祭品，而周并沒有這樣的風(fēng)俗。這說明周最初雖然只是個夾在戎狄和商之間的小邦，卻沒有動輒大開殺戒的習(xí)慣，也很注重如何才能讓百姓減少恐懼與傷亡。這與文獻中記載的周有仁德的傳統(tǒng)并且四邦歸順、逐漸強大的內(nèi)容互為印證。周原遺址出土的青銅馬車日趨精美，也說明周在逐漸強盛。《詩經(jīng)》中描述周原“周原膴膴，堇荼如飴”，就是百姓對周的頌揚——人們安居樂業(yè)，即使苦菜也都像麥芽糖一樣甜，周的興旺與人心歸順由此可見一斑。

戲劇表現(xiàn)與歷史考據(jù)完美結(jié)合

《何以中國》是通過考古遺址、出土文物、文獻記載來回溯證明上古時期先秦的文明場景和事件的。彼時文本晦澀，文物相對單調(diào)，文明的遺跡也是靜默的，但創(chuàng)造文明的過程是生機勃勃的。為了重現(xiàn)那些重要的歷史片段，導(dǎo)演運用了影視手段，雖然這種方式并非首創(chuàng)，但如何既演出“彼時”又不至于變成一部過于夸張的電影，尺度分寸并不好把握。《何以中國》中，參與表演的不乏胡歌這樣的演員。他們沒有臺詞，演技卻絲絲入扣，既有戲的生動，又絲毫不搶戲。

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。紀(jì)錄片中真正的主角早已湮沒在歷史之中，即使帝王將相也不過是史書上的幾頁紙，而無數(shù)普通人更是如同歷史的塵埃。幸好有出土的文獻讓我們知道了他們的喜怒哀樂，又有演員在熒屏上重現(xiàn)了他們的故事。于是，我們認(rèn)識了戰(zhàn)場篝火旁在木牘上寫家書的黑夫和驚，認(rèn)識了行走在黃土高原上善待族人、充滿智慧的古公亶父，也認(rèn)識了在絲綢之路上敦煌驛站旁默默守候的嗇夫弘。“透物見人”，紀(jì)錄片通過大量的考古成果和文物，輔以影視化敘事，讓觀眾認(rèn)識了具體而有溫度的先人，也了解到他們所處時代的社會面貌。這些歷史洪流中的普通小人物見證了歷史，也構(gòu)成了歷史。他們努力經(jīng)營的人生是中國長卷中的細微一筆，也讓歷史更加綿密生動。值得一提的是，這些影視化場景中的服裝、道具都是根據(jù)歷史的繪畫、陶俑等考古實物一比一復(fù)原，精益求精，真正體現(xiàn)了《何以中國》制作團隊嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的創(chuàng)作態(tài)度。

《何以中國》講述中華民族多元一體的發(fā)展歷程和中華文明起源及早期發(fā)展故事，既有宏大視野的波瀾壯闊，又有溫暖細節(jié)的見微知著，考證嚴(yán)謹(jǐn)，實證豐富，一經(jīng)播出便頗受好評，豆瓣評分高達9.1。在歷史的長鏡頭中，觀眾很容易感同身受，仿佛與那些歷史中的人物一起呼吸、勞作、思念、憂傷、振奮、驚喜，也很容易生起“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人”的歷史情思。無論過去還是現(xiàn)在，正是無數(shù)個普通人以及他們普通的日日夜夜構(gòu)成了中華文明的內(nèi)生動力，并一直推動著歷史前行。何以中國？這就是中國！