飛向太空或重回大地——科幻小說(shuō)閱讀指南

這些年，科幻似乎真的火了。

前有劉慈欣的《三體》斬獲雨果獎(jiǎng)帶著一眾同類作品掀起高潮，后有“流浪地球”系列帶領(lǐng)國(guó)產(chǎn)科幻步入“大片”時(shí)代。加上對(duì)穿越的假設(shè)、對(duì)量子的探討，一時(shí)間，“科幻”成了流行話題之一。

豐富的內(nèi)涵讓科幻小說(shuō)衍生出了無(wú)數(shù)種分類方式，有人認(rèn)為科技含量高為“硬科幻”，人文情懷濃則為“軟科幻”；有人認(rèn)為有宇宙飛船大航海就叫“太空歌劇”，有工業(yè)革命與奇觀就叫“蒸汽朋克”……

初讀科幻，就已眼花繚亂，需要了解這么多嗎？不妨讓我們回到“閱讀”上，從頭看起。

過(guò)往之舟

科幻小說(shuō)的起源向來(lái)是各種文化爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。但一般來(lái)說(shuō)，人們把英國(guó)作家瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》認(rèn)定為世界上第一部科幻小說(shuō)。

英國(guó)科幻作家布萊恩·奧爾迪斯認(rèn)為，瑪麗·雪萊的小說(shuō)已經(jīng)具備了后世科幻小說(shuō)的不少普遍特征（《億萬(wàn)年大狂歡——西方科幻小說(shuō)史》）。《弗蘭肯斯坦》于1818年出版，全文看起來(lái)非常驚悚——瘋狂科學(xué)家半夜掘墓，用尸體拼湊出了一個(gè)怪物，竟然用電流把它給折騰活了！怪物還襲擊人類！但只要細(xì)細(xì)讀過(guò)原著，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者將敏銳的覺(jué)察力埋藏在了字里行間。瑪麗對(duì)科技的迅猛發(fā)展感到擔(dān)憂，對(duì)人性的善惡美丑又有著深入的思考。而善惡美丑之辨，才是小說(shuō)真正探討的內(nèi)容。

瑪麗·雪萊的科幻小說(shuō)有點(diǎn)像19世紀(jì)流行的哥特小說(shuō)。它既創(chuàng)造了非常可怕又引人入勝的奇觀，也通過(guò)科學(xué)家弗蘭肯斯坦和“怪物”的行為舉止，展現(xiàn)了科技視野，傳遞了人文關(guān)懷。

之后，法國(guó)的儒勒·凡爾納和英國(guó)的Ｈ.Ｇ.威爾斯也創(chuàng)作了大量人們耳熟能詳?shù)目苹米髌贰７矤柤{的《海底兩萬(wàn)里》寫(xiě)盡大洋深處的種種奇觀，超前地描摹了潛水艇這種工具，也塑造了一個(gè)特立獨(dú)行又浪漫自由的尼摩船長(zhǎng)。威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》更是把自己對(duì)于社會(huì)學(xué)的理解寫(xiě)到了幻想中。

在閱讀科幻小說(shuō)時(shí)，僅僅從是“硬科幻”還是“軟科幻”去區(qū)分作品是否符合你的喜好，顯然是不太靠譜的。看過(guò)《三體》的中小學(xué)生非常多，看不懂的卻并不多。優(yōu)秀的科幻小說(shuō)，總是將科學(xué)和人文結(jié)合得非常巧妙。哪怕是暫時(shí)無(wú)法理解的高深理論和概念，作者也能憑借他們出色的文筆，深入淺出地讓讀者理解用意。我們最初喜歡一部科幻小說(shuō)，往往是因?yàn)樗鼈兯茉炝四撤N從未見(jiàn)過(guò)的奇觀，以及奇觀背后可以帶給我們的思索。

現(xiàn)實(shí)之眼

掃清了閱讀障礙，踏入閱讀科幻的門(mén)后，怎么從浩如煙海的作品里選取最值得讀的科幻小說(shuō)呢？

讀短篇！

高中語(yǔ)文新課標(biāo)給學(xué)生設(shè)置了150萬(wàn)字的閱讀目標(biāo)，看似只需讀兩部長(zhǎng)篇就能完成，可萬(wàn)一不喜歡讀，豈不是直接“從入門(mén)就放棄”了？為了解決文章“太長(zhǎng)不看”的問(wèn)題，盡量讀中短篇，無(wú)疑是最直接也是最易于選擇的。這也可以從科幻小說(shuō)本身的特質(zhì)說(shuō)起。

英國(guó)科幻的源流是傳統(tǒng)哥特小說(shuō)，美國(guó)科幻則是徹徹底底的“都市類型文學(xué)”——報(bào)刊上吸引人的小故事。此前一百多年，沒(méi)有一人給帶有科學(xué)性質(zhì)的類型小說(shuō)確定一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)。1926年，美國(guó)人雨果·根斯巴克大手一揮：就叫它Scientifiction（科學(xué)幻想）了！他還認(rèn)為，這種小說(shuō)不僅要有奇特的浪漫的情節(jié)，還得有一定的科學(xué)依據(jù)，對(duì)未來(lái)或者人類的發(fā)展也得有一定展望。后人為了紀(jì)念雨果·根斯巴克，在1953年以他的名字命名了世界科幻大會(huì)的“科幻成就獎(jiǎng)”，也就是我們所熟知的“雨果獎(jiǎng)”。2023年10月，“雨果獎(jiǎng)”來(lái)到了四川成都，也讓我們得以看到更多關(guān)于科幻小說(shuō)文化交流的可能。

以雜志為載體，決定了大多數(shù)科幻小說(shuō)短小精悍的特點(diǎn)。天生喜歡讀故事的中學(xué)生很多，但因?yàn)榭苹妹~卡了殼的也不少。因此，在最初選讀科幻短篇小說(shuō)時(shí)，可以適當(dāng)選擇一些帶有注釋的作品集。比如“科幻遇見(jiàn)大語(yǔ)文”叢書(shū)系列，每一篇后面都附有科學(xué)背景小知識(shí)。如果是年紀(jì)小一些的學(xué)生讀者，可以先讀背景知識(shí)，再回頭看原文。比如我在讓學(xué)生讀七格的《托馬卡克兄弟》之前，先讓他們?nèi)チ私狻叭嗽焯?yáng)”是什么意思，“托馬卡克核聚變”這個(gè)看起來(lái)很復(fù)雜的科學(xué)名詞又是怎么回事。這樣再回頭看全文，就不會(huì)陷在對(duì)所謂科學(xué)知識(shí)的探討之中了。

科幻本身并不是科學(xué)知識(shí)的載體，而是點(diǎn)燃科學(xué)之炬的一點(diǎn)點(diǎn)小火花。就像我們現(xiàn)在去看20世紀(jì)60年代以前的科幻小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面但凡有存儲(chǔ)書(shū)籍的情節(jié)，總會(huì)提到一個(gè)詞：微縮膠卷。誰(shuí)能想到，現(xiàn)在的我們甚至連膠卷也很少使用了呢？

作家的想象總會(huì)受時(shí)代所限，畢竟誰(shuí)也沒(méi)辦法憑空想出一個(gè)完整的自己從未見(jiàn)過(guò)的新世界、新概念。科技是會(huì)過(guò)時(shí)的，但科學(xué)精神不會(huì)。如何讓科學(xué)精神成為想象力的驅(qū)動(dòng)，才是科幻小說(shuō)閱讀過(guò)程中真正讓我們有所得的。

未來(lái)無(wú)界

只有見(jiàn)過(guò)了，才能寫(xiě)得出。所以科幻小說(shuō)的迅速升溫，必然伴隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。英國(guó)乃至整個(gè)歐洲的科幻與工業(yè)革命息息相關(guān)，美國(guó)的科幻黃金時(shí)代伴隨著二戰(zhàn)的開(kāi)始、結(jié)束和戰(zhàn)后的迅速發(fā)展，而中國(guó)的科幻曾經(jīng)短暫地在晚清時(shí)期有過(guò)一絲曙光，之后伴隨著新中國(guó)的成立、改革開(kāi)放等重要時(shí)刻，有過(guò)數(shù)次探索。但科幻在中國(guó)真正受到關(guān)注，還是在20世紀(jì)90年代，準(zhǔn)確地說(shuō)，是1999年。一篇《假如記憶可以移植》讓《科幻世界》雜志成了高考作文參考書(shū)目。而星新一的《喂，出來(lái)》和《阿西莫夫短文兩篇》也成功進(jìn)駐初中語(yǔ)文課本。2017年，劉慈欣的《帶上她的眼睛》成為初一語(yǔ)文教材中的重要篇目。在這一課后，還列舉了劉慈欣的《朝聞道》、弗諾·文奇的《真名實(shí)姓》、阿瑟·克拉克的《星》等作品作為閱讀拓展，艾薩克·阿西莫夫的《基地》等亦緊隨其后。

當(dāng)我們讀了太多類似的傳統(tǒng)短篇小說(shuō)后，再來(lái)看科幻小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都具備很強(qiáng)的文學(xué)性，甚至可以直接拿來(lái)作為高考題。比如2018年高考語(yǔ)文全國(guó)卷Ⅲ里，劉慈欣的科幻小說(shuō)《微紀(jì)元》就成了閱讀題。如果在平時(shí)閱讀時(shí)，適當(dāng)選擇一些導(dǎo)讀比較專業(yè)和清晰的作品集，甚至讓閱讀科幻小說(shuō)成為一種既快樂(lè)又充實(shí)的體驗(yàn)，可以實(shí)現(xiàn)興趣和備考“雙贏”。

我們讀傳統(tǒng)小說(shuō)時(shí)，總是會(huì)分析心理描寫(xiě)、文章語(yǔ)言特點(diǎn)。這些能不能放進(jìn)科幻小說(shuō)分析呢？當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題！在閱讀湯姆·戈德溫的《冷酷的等式》時(shí)，如果用人物心理描寫(xiě)來(lái)解析全文，能更加理解主角的矛盾與困境。而在讀麥克馬倫的《九萬(wàn)馬力》時(shí)，第一人稱敘事的優(yōu)勢(shì)會(huì)更加容易讓讀者體會(huì)到結(jié)構(gòu)的巧妙，順便還能復(fù)習(xí)一把插敘和倒敘等知識(shí)點(diǎn)，事半功倍！這些來(lái)自傳統(tǒng)語(yǔ)文教學(xué)的招式總是能以不變應(yīng)萬(wàn)變，處處緊扣考點(diǎn)，又處處體現(xiàn)著科幻題材獨(dú)有的魅力。

探索無(wú)涯

傳統(tǒng)小說(shuō)閱讀方式更貼近閱讀的需要，但我們閱讀科幻小說(shuō)的初心究竟是什么？如果只將功利性作為科幻閱讀的唯一指南，那又何必通過(guò)無(wú)垠的文字去推開(kāi)一扇嶄新的大門(mén)呢？

在許多科幻迷看來(lái)，科幻閱讀本身就是快樂(lè)的。它不需要太多功利心，更不需要過(guò)度解讀、盲目拔高。只要在接觸文字的那一瞬間是快樂(lè)的，讀后有那么一刻是能讓人掩卷沉思的，這部科幻小說(shuō)就已經(jīng)完成了它應(yīng)有的使命。因?yàn)閹ьI(lǐng)我們獲得閱讀之美的，永遠(yuǎn)是小說(shuō)所帶來(lái)的無(wú)限拓展。

拓展也需要一定的入門(mén)技巧。好在大部分優(yōu)秀科幻小說(shuō)的切入點(diǎn)都極小，值得探討的內(nèi)容卻非常豐富。比如林讓治的《健康就是財(cái)富》很容易讓我們想到一個(gè)問(wèn)題：“如果健康可以置換，你愿意用自己的健康去換取別的東西嗎？”閱讀之初，我們也許會(huì)有無(wú)數(shù)種答案。但讀完了諷刺意味濃烈的全文，再去思考健康與財(cái)富孰優(yōu)孰劣，答案不言而喻。

有些科幻小說(shuō)并不太適合用傳統(tǒng)方式加以分析，比如凱伊·約翰遜的《26只猴子或無(wú)底深淵》。猴子一只接一只地跳進(jìn)浴缸里，誰(shuí)也不知道它們?nèi)チ四睦铮膊恢浪鼈兪裁磿r(shí)候能回來(lái)，或者有一天它們就此消失。對(duì)待這樣的故事，我們不需要把它當(dāng)作考題那樣迅速給出標(biāo)準(zhǔn)答案，正如在無(wú)盡的過(guò)去與未來(lái)、時(shí)間與空間之中穿梭時(shí)，誰(shuí)也不知道會(huì)遇見(jiàn)怎樣的奇境。畢竟，探索也是閱讀的一部分，而思考才是閱讀最大的收獲。

回到過(guò)去太久，抵達(dá)星海太遠(yuǎn)。唯有科幻能成為唯一的橋梁。當(dāng)我們實(shí)在無(wú)法用現(xiàn)實(shí)解決問(wèn)題時(shí)，不如翻開(kāi)書(shū)，跳進(jìn)去，開(kāi)始讀科幻吧！