創業多艱（下）：曹操的發跡之路

多年以后，早已功成名就的丞相曹操，仍時常想到自己的創業經歷。

多少次險死還生，一次次火中取栗，方有如今之地位。若是對其他人而言，這不外乎是憶苦思甜；但對曹操來說，恐怕還有他對人生無常的感慨與喟嘆。

這位昔日一心想要為國討賊的熱血青年，竟然也“挾天子以令諸侯”，走上了一條毀譽參半的權臣之路。

首倡義舉

袁紹與曹操的發跡之路十分相似。他們的家世都非同一般，且在步入仕途前后，懂得揚長避短，能通過一系列養名手段在帝都洛陽及其周邊地區獲得名望。故漢靈帝組建西園軍時，袁紹、曹操都列為八校尉之一。若無意外，二人要不了多久，就會迅速成長為一方重臣，并有機會帶兵出征，憑借軍功封侯。

馮唐易老，李廣難封。在漢代，封爵的權力只掌握在天子手中，門檻相對較高。因此，即便是袁紹、曹操這樣的公卿子弟，若能憑借自身實力獲得一個爵位，恐怕也會洋洋得意。

后征為都尉，遷典軍校尉，意遂更，欲為國家討賊立功，欲望封侯作征西將軍，然后題墓道言“漢故征西將軍曹侯之墓”，此其志也。——《述志令》

年輕時的曹操，一度渴望成為“征西將軍曹侯”，甚至將其當做夸耀的資本。有人認為這是曹操大權在握之后的掩飾之詞，用現在的話說，屬于“凡爾賽發言”。這樣一位位極人臣的權相，怎會看得上區區一個征西將軍？

竊以為，一個人的心路歷程是不斷在變化的，因而歷史人物的心理狀態最難以描摹。若以后來之事反推前日之因，往往有失偏頗。放在三國史中，這一點更加明顯，小說《三國演義》的爆火，令三國故事家喻戶曉，這毋庸置疑；但小說之所以能為普羅大眾所接受，一個重要原因恰恰是因為它簡化了原本復雜的戰爭與人物。“出場定型”與“臉譜化描寫”讓三國人物的傳播度更廣，卻也讓這些人物的“刻板印象”更加深入人心。如曹操之奸、劉備之仁、諸葛亮之智、關羽之忠義、張飛之莽撞……似乎分析這些人物的行事邏輯，就要從他們的性格底色入手。想來，這是不太恰當的。

這種簡化的思路無處不在。以曹操陳留起兵為例，在得罪董卓后，曹操為何不在自己的家鄉譙縣起兵，而是來到陳留？對此，方詩銘先生早有精辟論述，他總結了三個原因：一是曹操與陳留郡太守張邈私交甚厚；二是曹操早有圖謀河南的野心，所以提前來此準備；三是曹操為宦官之后，名聲欠佳，需要舊友袁紹的支持。這幾個看法十分全面，但仍有值得商榷的地方。

首先，四處逃竄、朝不保夕、寄人籬下的曹操，顯然并沒有余力、也無法預判到中原地區幾年后的形勢。方氏曾引濟北相鮑信“且可規大河之南，以待其變”之語予以佐證，但那時的曹操，已在東郡（屬兗州）經營多時，順理成章據有兗州，圖謀河南也未嘗不可。但在起兵之初，一窮二白的曹操又有什么底氣呢？

其次，曹操前往陳留與袁紹的關系也不大。袁紹的影響力很大一部分來自關東聯軍盟主這個身份，其次是他后來對冀州的占有，使自身實力大增。而在關東會盟之前，曹操便已在陳留起兵。

誠如方詩銘先生所說，曹操的確得到過袁紹的諸多襄助，且他對河南地區也確實有想法，但這兩個條件都不適用于起兵之初的曹操。對此，學者宋杰提出了新的看法，他指出曹操雖然在陳留起兵，但夏侯淵、夏侯惇、曹仁等宗族兄弟的加入，證明曹操在陳留起兵前曾回到家鄉。但因為豫州刺史黃琬的鎮壓（曹真生父曹邵因此而亡），曹操只好前往陳留郡，在太守張邈的庇佑下糾結鄉黨，并得豪俠衛茲資助，得以成功起兵，通傳天下。

因此，《三國志》稱曹操、張邈為首倡義舉之人。不過，作為發起人之一的曹操在聯盟中的地位卻十分尷尬。

中平六年（189）十二月，曹操“散家財，合義兵，將以誅卓”，隨后，東郡太守橋瑁“詐作京師三公移書與州郡，陳卓罪惡”，呼吁中原群雄起兵。至次年正月，后將軍袁術（以及他的部將孫堅）、冀州牧韓馥、豫州刺史孔伷、兗州刺史劉岱、河內太守王匡、渤海太守袁紹、陳留太守張邈、東郡太守橋瑁、山陽太守袁遺、濟北相鮑信等關東群雄俱同時起兵，“眾各數萬”。這些加入的諸侯最差都是一郡太守，唯有曹操沒有官方身份，只能行（暫代）奮武將軍，其話語權如何，可想而知。

關東諸侯自會盟后，“日置酒高會，不圖進取”，曹操勸說無果，自行領軍追擊，與董卓麾下大將徐榮戰于滎陽，不敵，慘敗而歸。回到酸棗后，曹操怒責群雄：“今兵以義動，持疑而不進，失天下之望，竊為諸君恥之！”然而，關東諸侯卻無動于衷，“邈等不能用”，就連支持曹操起兵的張邈亦作壁上觀。經此一事，曹操心灰意冷，離開張邈，率本部親信前往揚州募兵，這段經歷也被他寫在了“回憶錄”中：

而遭值董卓之難，興舉義兵。是時合兵能多得耳，然常自損，不欲多之；所以然者，多兵意盛，與強敵爭，倘更為禍始。故汴水之戰數千，后還到揚州更募，亦復不過三千人，此其本志有限也。——《述志令》

與“征西將軍曹侯”這個理想相比，曹操在這里的自述可能經過了修飾。征西將軍，并非一般軍職。漢代將軍不常置，且往往遵循“有事即設，事罷即撤”的原則。學者廖伯源指出東漢的將軍大概分為三種，分別是中朝將軍、征伐將軍與榮譽將軍。在征伐將軍中，度遼將軍與征西將軍最為突出，前者是針對遼東地區，防止南、北匈奴聯合；后者則針對西北地區持續百余年的羌亂。羌人暴動的規模、持續時間、波及范圍、影響都遠勝于匈奴，為其專設的征西將軍，職權之重，非一般將軍能比。作為一個初出茅廬的熱血青年，曹操想要做個征西將軍也不難理解。也許，這正是他堅持主張討伐董卓的一個原因，即通過自己的努力，為漢朝建功立業，一步一步走到征西將軍這個位置。

縱觀整個關東聯盟，除了曹操之外，恐怕也只有孫堅在認真與董卓對抗了。誠如明末學者王船山所言：“當斯時，操固未有擅天下之心可知也。以操為早有擅天下之心者，因后事而歸惡焉爾。”這般來看，曹操稱自己年輕時欲報國家，倒也算是真情實意。

但曹操并非不知變通之人。滎陽一役，曹操雖敢為人先，卻依舊不敵強悍的涼州騎兵，“士卒死傷甚多”。若非其堂弟曹洪及時將坐騎讓給曹操，后者未必能順利脫身，但他麾下本就不多的兵馬，幾乎損失殆盡。據曹操后來追述，即便他后來又招募士兵，可總數依舊控制在三千人左右，以示自己沒有割據之心，更進一步，表明他對漢室的忠誠。但事實上，曹操在認清關東群雄的真面目后，難免會改變心態。自揚州募兵后，曹操并沒有選擇繼續與張邈站在同一陣營，而是進屯河內，“從袁紹也”。從這時起，曹操得袁紹之庇佑，得以度過這段危險的軍閥混戰時期。至于之前的“匡扶漢室”之志，那就另當別論了。

袁曹之親

經歷過滎陽慘敗與老大哥張邈等人的冷眼旁觀，曹操現實了許多。而在接下來的日子中，曹操不再將“匡扶漢室”當作主要目標，這時他想的是：如何在亂世中生存下來，并一步一步發展出自己的勢力。河內太守王匡，便是曹操的第一塊墊腳石。

在討董之戰中，同樣單純的王匡被袁紹忽悠打光了家底，不得不返回家鄉——兗州泰山郡募兵。之后，王匡“改換門庭”，欲與張邈合兵。這顯然是袁紹不愿看到的。于是，他將這個任務交給了曹操。因為泰山籍名士胡母班曾死在王匡手中，所以曹操順利與胡母班的家族達成合作，并勢殺死王匡。遞交了“投名狀”，曹操也被袁紹視為能夠信任的自己人。其事業的轉折點，便發生在這段時期。

彼時，董卓退守長安，關東聯軍未戰先亂，甚至自相殘殺。比如，劉岱雖為兗州刺史，卻不能直接掌控整個兗州，東郡太守橋瑁、陳留太守張邈、濟陰太守吳資、山陽太守袁遺、泰山太守應劭、濟北國相鮑信等地方長官擁兵自重，不聽號令。劉岱與橋瑁關系最差，遂引軍將其攻殺，另以心腹王肱為東郡太守。然而，面對規模龐大的黑山軍（黃巾余部），王肱束手無策，曹操遂引軍入東郡，大破黑山渠帥于毒、白繞、眭固以及白波、南匈奴於夫羅等聯軍勢力，順理成章做了東郡太守，治東武陽。后來，大批黃巾余黨攻入兗州，殺刺史劉岱，曹操又在關鍵時刻挺身而出，擊退并收降數十萬黃巾軍，并在鮑信、陳宮、張邈等人的支持下領兗州牧一職，自此有了爭雄中原的資本。

曹操的發跡看似一帆風順，實則離不開袁紹的照顧。袁曹交惡后，陳琳為袁紹寫了一篇檄文討伐曹操，即《為袁紹檄豫州》，其中就提到了這件事：

幕府董統鷹揚，掃除兇逆。續遇董卓侵官暴國，于是提劍揮鼓，發命東夏，收羅英雄，棄瑕取用。故遂與操同諮合謀，授以裨師，謂其鷹犬之才，爪牙可任。至乃愚佻短略，輕進易退，傷夷折衄，數喪師徒。幕府輒復分兵命銳，修完補輯，表行東郡領兗州刺史，被以虎文，授以偏師，獎?威柄，冀獲秦師一克之報。——《陳檄》

陳琳時為袁紹麾下書記，自然要替他說話。“幕府”即袁紹，按陳琳的表述，袁紹才應該是義師，只是恰好因為他與曹操理想一致，方才將其收入麾下。這當然是美飾之詞，但從某種程度上說，“鷹犬”“爪牙”的確是曹操在袁紹陣營中的定位。甚至在曹操據有兗州后，還時常配合袁紹的軍事行動，故而曹操麾下謀士董昭也說過“袁、曹雖為一家”此類的話。可見袁紹曹操二人之間的深入綁定，是時人共知的。

陳琳說，“（袁紹）表（曹操）行東郡領兗州刺史”，這一點頗值得注意。興平二年（195）十月，漢獻帝才拜曹操為兗州牧。換言之，曹操此前對東郡、兗州的統轄未曾得到朝廷的正式認可。既然袁紹的表舉沒有讓曹操得到合法的官方身份，為何陳琳會專門提及呢？

其實，以袁紹為代表的關東聯軍，本質上也是叛軍，無論董卓如何殘暴，如何不得人心，他仍代表了漢室正統。因此，袁紹等人才會依托漢家故事，打出“清君側”的幌子，來掩蓋他們并不純粹的投機行為。因為要與朝廷對抗，各路諸侯心照不宣地承認了關東聯盟這一臨時性的存在；而作為聯盟盟主，袁紹可依照“竇融故事”來干預聯盟內部的相關事宜。如，董卓曾派遣胡母班等大臣前來勸降，但袁紹卻命令河內太守王匡將這些使臣處死，王匡聽令行事，這才埋下禍根，后為胡母班的家族攻殺。

袁紹的命令未必每次都有用，但在曹操已經據有東郡、兗州的事實上，他的表奏更多是一種表態，這至少讓曹操免去了后顧之憂。當然，更深層次的原因還在于：袁紹奪取了“天下之重資”的冀州后，實力大增，加之其顯赫家世、名望，他的認可足以威懾各路諸侯，使他們不敢明著反對。通俗地說，曹操扯了袁紹的虎皮，才能在東郡、兗州一步一步發展起來；不過，曹操自身卓越的軍事才能與日益壯大的實力，同樣是一個重要因素。

爭霸兗州

在荀彧看來，兗州猶“高祖之關中，光武之河內”，是曹操將來定鼎北方的奠基之地。確如其所言，在曹操早年間的創業生涯中，兗州和兗州人充當了極其重要的角色。且不提袁紹割渤海郡給公孫瓚，誘使其北上重創青、徐黃巾，迫使后者不得不放棄了與黑山軍合兵的原有計劃，轉而攻入兗州，殺刺史劉岱與任城國相鄭遂這件事給兗州各地長官、豪強帶來了多少心理陰影。實打實的說，曹操能擊敗黑山、黃巾、白波、南匈奴等勢力，確實證明了他有保境安民的能力。正因如此，以濟北相鮑信為代表的兗州豪強、大族才會推舉曹操自領兗州牧一職。

不久，兗州牧曹操就迎來了第一個挑戰——袁術對兗州的覬覦。與袁紹、張邈之間的隱隱對立不同，袁紹與袁術這對嫡庶兄弟的不合，世所共知，早已擺在了臺面上。眼見曹操拿下兗州，與袁紹背靠背般地抵御外敵，袁術自然不會甘心。據《三國志·呂布傳》注引《英雄記》記載：“昔將金元休向兗州，甫詣封丘，為曹操逆所拒破，流離迸走，幾至滅亡。”這里提到的金尚（字元休），即漢廷正式冊封的兗州刺史，此君赴任途中，為袁術所執，袁術遂以此為由，向兗州發起進攻。

初平四年（193），“術引軍入陳留，屯封丘，黑山余賊及於夫羅等佐之”。從此刻起，關東聯盟正式分裂為以袁紹、袁術為首的兩大陣營。如前所述，簡單地將中原群雄劃分到二袁的陣營中，可能并不準確；只是就他們日后動向看，其支持袁紹、袁術的傾向性卻是十分明顯的。據《三國志·魏書·武帝紀》記載：“術與紹有隙，術求援于公孫瓚，瓚使劉備屯高唐，單經屯平原，陶謙屯發干，以逼紹。”顯而易見，袁術的盟友有幽州公孫瓚、徐州陶謙以及先前敗于曹操之手的黑山軍、白波軍及南匈奴於夫羅。至于袁紹的盟友，除了曹操及兗州各地太守外，還有青州臧洪與荊州劉表。袁術入兗州時，劉表絕其糧道，發揮出了重要作用。在袁紹、劉表等人的配合下，曹操取得勝利。袁術先是退守封丘，后在曹操的追擊下，不斷逃竄，先至襄邑、又到太壽、寧陵、九江等地。以曹操本傳中的記載，袁術十分狼狽；但實際上，袁紹不僅替曹操承擔了來自外部的壓力（公孫瓚），也及時派兵入陳留，協助曹操反擊袁術（見《三國志·袁術傳》）。

值得一提的是，曹操《自述令》中并沒有談到袁紹對自己的幫助。以《魏書》《魏略》等曹魏官方史書為藍本的《三國志·魏書·武帝紀》，也對此事只字不提。方詩銘先生指出：“當時史官們為了突出曹操的戰績，從而有意識地將袁紹‘合擊’這一事實加以隱諱，《三國志》所據的史源中，這種事例是較多的。”結合《陳檄》所述，這再次印證了：作者從過往歲月中摘取的片段，往往會根據自身立場進行刻意選擇或刪改。而一旦某件事有利于己方，很可能就會舊事重提：

而操遂承資跋扈，肆行兇忒，割剝元元，殘賢害善。故九江太守邊讓，英才俊偉，天下知名，直言正色，論不阿諂，身首被梟懸之誅，妻孥受灰滅之咎。自是士林憤痛，民怨彌重，一夫奮臂，舉州同聲，故躬破于徐方，地奪于呂布，彷徨東裔，蹈據無所。幕府惟強干弱枝之義，且不登叛人之黨，故復援旌擐甲，席卷起征，金鼓響振，布眾奔沮，拯其死亡之患，復其方伯之位，則幕府無德于兗土之民，而有大造于操也。——《陳檄》

陳琳在檄文中，重點描述了此后的兗州之亂。袁術敗退后，袁紹、曹操分別選定了下一個目標。曹操的目標正是徐州，袁紹為此還派出大將朱靈“督三營助太祖”。正當曹操在徐州所向披靡時，后院卻起了火。兗州名士陳宮聯合張邈、吳資等人迎呂布入兗州，一時間，兗州各郡縣紛紛響應，僅有甄、范、東阿三縣在荀彧、程昱的急智下未曾失守。收到消息后，曹操急忙趕回兗州，在8bb3894044301b640169a1ed5b8ae8bb與呂布進行了長達一年多的拉鋸戰后，他最終勝出，重新占據兗州，而呂布等人則倉皇逃到了徐州。這里討論的重點，還是曹操、陳琳兩人對往事的重構。對于這段并不光彩的經歷，曹操只字未提；而陳琳的描述雖不乏對曹操的貶低，卻一針見血指出了張邈等人反叛的一個重要原因，即九江太守邊讓之死。

邊讓是與孔融齊名的大名士，深受海內知名儒者敬重。曹操年紀輕輕，就伯牧一州之地，難免輕狂。他聽說邊讓自恃才氣，不愿屈身，“多輕侮之言”，便尋了一個由頭將其處死。正是這一舉動，讓陳宮、張邈等人心有戚戚然。東漢以來，名士、黨人好“激揚名聲，互相題扶”，自下而上地壟斷了社會輿論與對人才的評議權。面對這種“浮華交會”的現象，曹操十分忌憚。入主兗州后，曹操有意識地提拔程昱、毛階、滿寵、薛悌、萬潛、王思等寒門出身的文法吏，同時交好濮陽田氏、乘縣李氏這樣的地方豪強。但也許是執政經驗不足，曹操對名士大族的提防與疏遠，加之他又以如此激烈的手段殺害邊讓，以致陳宮、張邈最終選擇了背叛。

這些大族，掌控著社會輿論與錢糧、人脈資源。他們的改旗易幟，無疑會給曹操帶來極大麻煩。好在，確如陳琳所說，袁紹及時給出援助，“操圍呂布于濮陽，為布所破，投紹，紹哀之，乃給兵五千人，還取兗州”。趁此機會，袁紹將手伸入了兗州。一方面，他令臧洪入主東郡，即便曹操后來收復兗州，作為其重要根據地之一東郡仍是由臧洪主管；另一方面，袁紹趁火打劫，“欲使太祖遷家居鄴”，多虧程昱勸說，曹操才沒有答應這個要求，從而保證了自己的相對獨立。

肅清兗州之亂，曹操對這里的掌控更勝從前。正是從這時起，他業已成長為一個獨當一面的梟雄，并擁有了角逐中原的資格。