懶人的涼風求索史

羽扇、麥扇、檳榔扇、福壽扇……清代人王廷鼎的《杖扇新錄》中收錄了十八種扇子，但它們都要靠人力搖動，手動風來、手停風住。有沒有一個兩全其美的辦法，不必勞累筋骨也能時享涼風呢？從古至今的“懶人”們，為此做了很多探索。

機械風扇在西漢時就出現了。《西京雜記》載，西漢時期的長安，有一個叫丁緩的巧匠，曾制作出長燃長滿的“長滿燈”、可放在被褥中使用的“臥褥香爐”、九層高的“博山香爐”等，都非常精妙。但他最讓人稱奇的發明，還是“七輪扇”。將七個直徑超過一丈的大風輪連在一起，只需一人在旁撥動，七個風輪就全部轉動起來。這時，陣陣涼風襲人，屋里的人甚至都打起了寒顫。古人解放雙手、樂享涼風的嘗試，從這時就開始了。

唐代出現了流水驅動的“扇車”。《唐語林》記載，唐玄宗曾建造一所涼殿，安裝有扇車，“座后水激風車，風獵衣襟”。一個叫陳知節的官員反對，認為這是奢靡浪費。玄宗為了說服他，特意請他前來體驗。陳被安排坐在一個石榻上，四周有水簾飛灑下來，座位幾乎要結冰，寒冷讓他顫抖起來，誰知玄宗又命人送上了“冰屑麻節飲”。他勉強吃下幾口冷飲，肚子很不舒服，幾次請求才被獲準離開。經過玄宗這么一捉弄，估計陳知節再也不敢提反對意見了。

宋代一些富貴人家，也裝有扇車。劉子翚《夏日吟》中說：“君不見長安公侯家，六月不知暑。扇車起長風，冰檻瀝寒雨。”說的是長安的富貴人家，夏季室內有扇車帶來涼風，再加上冰塊降溫，絲毫感覺不到炎熱。清代，圓明園四十景之一的水木明瑟也裝置有一架水力風扇。將園內的溪水引入殿中，水流動時帶動風扇旋轉。涼風陣陣的水木明瑟成了清代皇帝避暑的好地方，又稱“風扇房”。乾隆皇帝曾題詩：“林瑟瑟，水泠泠，溪風群籟動，山鳥一聲鳴。斯時斯景誰圖得，非色非空吟不成。”

后來又出現了“拉繩風扇”。清內務府檔案記載，1724年大暑節氣前八天，雍正皇帝要求制作一架風扇；四天后，內務府將制作好的“楠木架鐵信風扇一架，上按小羽扇六把”，送進了宮中。雍正皇帝隨即開箱試用，覺得湊合著也能用，只是木架子高了些，羽扇也小，使用起來不很方便。于是幾天后，他又下旨，要求“再做一份，架子矮著些，安大些的羽扇”。內務府接旨后抓緊制作，趕在大暑之后的第二天，送到了雍正處。這一次，雍正對風扇本身很滿意，表揚說：“爾等風扇做的甚好。”但是又覺得宮人們在房間里拉動風扇，影響他休息。于是這位想法特多的“甲方”提出了新需求：制作兩架“拉繩風扇”，一架放在東暖閣、一架放在西暖閣；將繩子從床底下穿出墻外，由宮人在墻外拉繩。根據同類風扇的圖片推斷，雍正定做的這種拉繩風扇，底座是一個長方形的木箱，木箱頂面裝有鐵葫蘆一只。一根鐵條從葫蘆里穿出，圍繞著鐵條裝有小羽扇六只。使用時，將長繩綁在葫蘆腰上，拉動繩子，就可以讓風扇轉動起來，設計可謂精巧。

此外，還有布條制作的“手拉風扇”，很受商家的青睞。清末民初的不少餐廳、理發店、浴室等將它安裝在室內，用來吸引顧客，類似前些年的“冷氣開放”。這種風扇，是將布片釘在木條上，幾組木條用繩子串聯起來，懸于房梁。使用時由專人拉動繩子，布條隨之擺動，帶出涼風。手拉風扇多由小男孩拉動，孩子力氣小，時間不長就累了，師傅感覺到風小下來，總要罵幾句。著名畫家賀友直的漫畫《手拉風扇》，就描繪了這一情景：浴室中，一名大漢躺在藤椅上休息，而旁邊拉風扇的小男孩已經昏昏欲睡。由于制作簡單，成本較低，在我國的一些地區，直到1950年代還在使用這種手拉風扇。

今天我們再也不用為“風”煩惱了，除了電風扇、空調，人們還喜歡拿著微型風扇，隨走隨吹。“懶人”們看到這樣的場景，一定會羨慕不已吧。

（摘自《北京青年報》2024年6月13日）