蓬勃的自由

“經(jīng)典”二字總給人以敬而遠(yuǎn)之的閱讀壓力。《水滸傳》自是偉大而崇高的，學(xué)生讀者愿意對(duì)它膜拜、給它贊美，然后將它束之高閣，而不愿去深入它、研讀它，更鮮能花費(fèi)時(shí)間揣摩人物，歸因人物命運(yùn)的走向，沉潛入他們的心靈與思想。因此教授經(jīng)典節(jié)選，我們要幫助學(xué)生樹(shù)立“片段的整體觀”，傳承經(jīng)典要義更應(yīng)引導(dǎo)小讀者們體會(huì)“熟悉的陌生感”。

片段的整體觀

在《水滸傳》勾勒的英雄主義框架這一理想世界中，林沖是最具人間煙火氣的好漢形象之一。選文原章回全名為《林教頭風(fēng)雪山神廟，陸虞候火燒草料場(chǎng)》，金圣嘆《水滸傳》夾批中評(píng)注曾寫(xiě)：“寫(xiě)出精細(xì)，見(jiàn)非真火，前許多文字，都是假火，后重放出真正火字來(lái)。”前文的老軍向火、生起的焰火、蓋住的炭火都是假火，帶有易滅、暗示、伏筆等道具性特征。下文的草料場(chǎng)大火才是有形的真火，直接推動(dòng)了后續(xù)情節(jié)的發(fā)展。與自然之火交相輝映的，是人物身上無(wú)形的“真火”，即林沖的怒火。而這“怒火”的滋生、壯大與爆燃，才是作者逗引我們貼近人物的匠心所在。

選文第12段正面描寫(xiě)林沖的怒火，一系列動(dòng)詞揮灑暢快，掇、挺、拽、喝、搠、提、丟、踏、罵、扯、剜等，將林沖的復(fù)仇過(guò)程展現(xiàn)得淋漓盡致。但學(xué)生讀者閱讀后卻對(duì)之頗有爭(zhēng)議。有人認(rèn)為林沖行動(dòng)太過(guò)血腥，不符合當(dāng)代價(jià)值觀和審美觀；有人認(rèn)為林沖有俠氣，稱“尊嚴(yán)只在劍鋒之上，真理在大炮的射程之內(nèi)”，快意恩仇，理應(yīng)如此。那么，林沖的復(fù)仇真的有必要如此殘暴嗎？要解決這一問(wèn)題，正涉及到“片段的整體觀”。

文學(xué)是作家這有血有肉的人，建立在人物情感邏輯上的主觀世界。要理解人物行為，我們必須站在林沖的視角，深入文本進(jìn)行反溯。“片段的整體觀”，是讓學(xué)生讀者明白節(jié)選必須放在宏大的原著系統(tǒng)內(nèi)，關(guān)聯(lián)前因后果，做到知人論世，摸清心理走向，才能深入探討人物形象。

林沖前期的延宕行為讓人印象深刻，以至同學(xué)們?cè)谧x到鮑鵬山評(píng)價(jià)林沖說(shuō)，“小家庭如花美眷溫柔鄉(xiāng)住不成了，住在牢城營(yíng)的天王堂；天王堂住不成了，住在草料場(chǎng)；草料場(chǎng)住不成了，住在荒郊古廟。只要還能下有立錐之地，上有片瓦遮身，林沖都會(huì)茍且，都會(huì)妥協(xié)”，都扼腕嘆息甚或拍案而起。

17歲的學(xué)生很難理解34歲的林沖的心路歷程，這時(shí)我們須引導(dǎo)學(xué)生還原林沖的家庭背景、教育環(huán)境、心理期待等，進(jìn)而欣賞和探究。林沖的不憤怒，在于他的熱愛(ài)與夢(mèng)想。他有如花美眷的溫柔鄉(xiāng)、有闔家重聚的團(tuán)圓夢(mèng)、有自給自足的現(xiàn)實(shí)情，更有仁義禮智的教育觀和君臣父子的秩序感。他無(wú)法隨心所欲，縱情一“怒”只會(huì)毀了他現(xiàn)實(shí)中的溫暖與邏輯關(guān)系中的平衡。“恕”是他心甘情愿囿于其中的樊籠，“忠”是他為之披肝瀝膽、舍身奔赴的大道。正義是有成本的，特別是對(duì)于34歲體制內(nèi)的小中產(chǎn)、根紅苗正、家庭幸福的林沖來(lái)說(shuō)。直到草料場(chǎng)之前，他的怒火都沒(méi)能真正地爆發(fā)、熊熊地燃燒。

畢淑敏說(shuō)“憤怒是人的正常情感之一，是一種生命的力量。沒(méi)有憤怒的人生，是一種殘缺。當(dāng)你的尊嚴(yán)被踐踏，當(dāng)你的信仰被玷污，當(dāng)你的家園被侵占，當(dāng)你的親人被殘害，你難道不滋生出火焰一樣的憤怒嗎？當(dāng)你面對(duì)丑惡、面對(duì)污穢，面對(duì)人類品質(zhì)中最陰暗的角落，面對(duì)黑夜里橫行的鬼魅，你難道能壓抑住噴薄而出的憤怒嗎？”上述憤怒迸發(fā)的情狀，林沖幾乎占了全部。關(guān)聯(lián)上下文情節(jié)，同學(xué)們鮮明可見(jiàn)他所遭遇的四次逼迫——一逼東岳廟里辱嬌妻，二逼白虎堂上設(shè)奸計(jì)，三逼野豬林中謀性命，四逼火燒草場(chǎng)斷后路。生存空間一步步被壓榨，自由人生一點(diǎn)點(diǎn)被侵蝕，命運(yùn)追趕著林沖，一刻不停。而與“四逼”相呼應(yīng)的，是林沖的“五忍”——一忍妻遭辱，二忍友哄騙，三忍己遭陷，四忍途遭害，五忍風(fēng)雪侵。林沖起初是真心相信這清平世界、這朝庭會(huì)還他一個(gè)公道，對(duì)社會(huì)抱有美好的幻想，是清澈的愚蠢、成熟的懦弱，但對(duì)清平世界和朝庭的美好幻想一次次破滅，走投無(wú)路、瀕臨末日的林沖，終于怒了！

選文中共寫(xiě)了林沖兩次發(fā)怒。一怒尋仇未果心下慢，二怒斬盡殺絕火終燃。林沖的怒火終于燃起，集中體現(xiàn)在第12段，一系列動(dòng)作寫(xiě)出英勇果敢，“三喝一罵”的語(yǔ)言寫(xiě)出憤而抗?fàn)帯?/p>

因此，用“片段的整體觀”的視角去看待林沖，他懦弱，盡管是成熟的懦弱。但他走出了延宕，行動(dòng)上戰(zhàn)勝了懦弱，思想上卻更趨于成熟。他終于走出了自己該走的路。這條路未知盡頭、未知前途，也終將幻滅，但于他而言、于這亂世而言，已意義非凡。這條路，擺脫了枷鎖，通向了自由。

這是林沖的魅力，是經(jīng)典人物的魅力。

熟悉的陌生感

經(jīng)典人物是理解小說(shuō)主旨的關(guān)鍵。人物性格必然受其階級(jí)地位、生存環(huán)境的制約，具有鮮明的時(shí)代印記，令讀者感到陌生。而經(jīng)典之所以具備跨越時(shí)空的傳播意義，更在于經(jīng)典人物因其典型性為讀者所廣泛接受，歷代讀者都能在經(jīng)典人物身上或多或少地找到一部分自己，形成自身情感的投射，名著總帶給讀者“熟悉的陌生感”。

林沖是個(gè)傳奇人，但更是個(gè)普通人。他身上有著普通人的天真與熱愛(ài)、溫暖與信賴。這些都是屬于易使讀者共情的“熟悉”處。這熟悉感越強(qiáng)烈，人物與讀者便越親近，人物的命運(yùn)遭際，便越讓讀者感同身受、觸目驚心。

是腐朽的封建王朝造就了吃人的社會(huì)、吃人的制度促成了林沖的轉(zhuǎn)變。《水滸傳》中林沖題壁詩(shī)云：“仗義是林沖，為人最樸忠。江湖馳聞望，慷慨聚英雄。身世悲浮梗，功名類轉(zhuǎn)蓬。他年若得志，威鎮(zhèn)泰山東。”家庭破碎了，平衡被打破了，人設(shè)被顛覆了，林沖終于怒了！林教頭的馬甲掉落了，豹子頭林沖、天雄星林沖上線了。一次次隱忍，又一次次幻滅，這樣的人間容不下林沖，容不下普通人的天真、期待與熱愛(ài)，剝離他心中最后一絲軟弱和顧忌。因此，他的復(fù)仇才如此不留余地。林教頭林沖早已死在了草料場(chǎng)的烈火里，余燼劫灰中爬出來(lái)的，是豹子頭林沖、是天雄星林沖，是綠林間的好漢，是涅槃后的魔君。

從文學(xué)與美學(xué)的角度而言，經(jīng)典在讀者面前呈現(xiàn)的“熟悉的陌生感”，是經(jīng)典得以傳承的有效助力，它使得人物乃至每位參與解讀的學(xué)生讀者都有了超越個(gè)體生命的可能，讓我們懂得了真、懂得了美，觸摸到了文明的永恒脈搏……

《水滸傳》中展現(xiàn)的“逼迫”主題是“官逼民反”“亂自上作”。這本身并無(wú)異議，但理解上仍有待糾偏。所謂的“官逼民反”并非我們通常認(rèn)為的封建統(tǒng)治者與下層人民之間的矛盾對(duì)立，還原作者的時(shí)代視角與階級(jí)立場(chǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“官逼民反”“亂自上作”反而是一種“時(shí)勢(shì)造英雄”的注腳。經(jīng)典可常讀常新，這種熟悉之中的陌生，也是研讀經(jīng)典的趣味。

被斷送了所有活路，最善良隱忍最遲疑軟弱的、懷有普通人的普通夢(mèng)的林沖，終于落草為寇、逼上梁山。林沖題詩(shī)中說(shuō)“仗義是林沖，為人最樸忠”，可見(jiàn)他忠于的是皇帝，樸素的是家國(guó)情懷。他反奸臣而不反皇權(quán)，是制度出了問(wèn)題，才有了林沖踐行的“官逼民反”。而“官逼民反”，恰恰是特定時(shí)代下另一種意義上的“忠君愛(ài)國(guó)”。這是《水滸傳》主題的深層意義，也是作者想于當(dāng)時(shí)的社會(huì)和時(shí)代之間，所表達(dá)的最大的意義。

其實(shí)“落草”一詞多義，常規(guī)理解是“上山為盜”，而于方言之中也有嬰兒“落地而生”的意思。林沖為自己蓬勃的生命力，找到了一個(gè)自由的出口，斬?cái)噙^(guò)往，迎來(lái)新生。

建立“片段的整體觀”學(xué)習(xí)名著，尋找“熟悉的陌生感”挖掘驚喜。明經(jīng)典要義，向經(jīng)典取法。無(wú)論隱忍或反抗，心靈救贖還是快意恩仇，打破禁錮身心的枷鎖，為蓬勃的生命力找到恰當(dāng)?shù)某隹冢c自我和解，獲得生命和靈魂的自由。

美哉，壯哉！

責(zé)任編輯 龍建剛