“你知道嗎,這段路,在10年前是要走上一整天的。”
從云南省怒江傈僳族自治州州府到老家福貢縣,近4個小時的車程,余燕恰多數時間在望向窗外,見到一些熟悉的場景,她會向《民生周刊》記者感慨滄桑巨變。
余燕恰曾是“三區三州”深度貧困縣—云南省怒江傈僳族自治州福貢縣的“溜索女孩”之一。2007年,一批媒體記者將鏡頭聚焦在這個依賴21對溜索過江的落后貧困縣城。一個個飛索求學孩子的身影被印在報紙上、出現在電視中。后來,時年8歲的余燕恰被稱為“溜索女孩”,人們在慨嘆她的勇敢、執著的同時,也看到女孩家鄉的貧困問題。
余燕恰是云南省怒江傈僳族自治州人民醫院的醫務工作者。恰逢周末,記者和余燕恰一起從州府六庫乘車前往她的家鄉—福貢縣馬吉鄉布臘村。
汽車行駛在怒江大峽谷深處的219國道上,坐在車里,怒江奔騰澎湃的聲音時刻在耳邊回響。怒江和兩側的高黎貢山、碧羅雪山,如今游客眼中的壯麗奇觀,當年卻曾是阻擋當地孩子求學、老人就醫、經濟發展的天塹,很長時間里,在這里生活的人們進出大山只能靠溜索。
當時,從未走出過村莊的余燕恰,天真地以為,全世界的人都要靠溜索出行。
這是2007年時電視臺記者拍攝下的情景:怒江之畔,8歲的余燕恰熟練地拿起繩子系上滑輪,再把滑輪套在鋼絲溜索上,最后將自己“裝”進繩子。深吸氣,拉緊索,目標200米的對岸……瘦小的身軀和一只書包便搖蕩在江面之上。耳邊,風浪呼嘯;身下,江水洶涌。直至抵達對岸,女孩懸著的心才算徹底放下。
在怒江傈僳族自治州福貢縣閉塞的大山里,生活著一批傈僳族群眾,飛索跨江的余燕恰是當中一員。他們將吊腳樓修建于峭壁之中,索道是村民們跨越峽谷,外出求學、就醫、務工、采購生活物資的唯一通道。
彼時,福貢縣是“三區三州”深度貧困縣,貧困發生率最高時達53.5%。而福貢縣所在的云南省,貧困縣數量居全國第一,高達88個。
第一次滑溜索時,余燕恰才4歲,當時被媽媽緊緊摟在懷里,也沒覺得害怕。后來,為了要去江對面的布臘小學念書,余燕恰必須掌握獨自滑溜索的技能,每日在怒江上“飛來飛去”,成為日常。
直到2007年夏天,“溜索女孩”的報道成為公眾關注的焦點。2008年3月,社會各界籌款在布臘小學前的江邊建起一座愛心橋,也是當時馬吉鄉的第一座人馬吊橋,余燕恰還被選為第一個過橋的人。

橋建好了,余燕恰再沒有滑過溜索。她和鄉親們的生活也逐步改變。
反貧困始終是古今中外治國安邦的一件大事。一部中國史,就是一部中華民族同貧困作斗爭的歷史。擺脫貧困,成了中國人民孜孜以求的夢想,也是實現中華民族偉大復興中國夢的重要內容。
黨的十八大召開后不久,以習近平同志為核心的黨中央強調,“小康不小康,關鍵看老鄉,關鍵在貧困的老鄉能不能脫貧”,承諾“決不能落下一個貧困地區、一個貧困群眾”,拉開了新時代脫貧攻堅的序幕。
那時,布臘村有橋了,但是怒江大峽谷在怒江州綿延300多公里,能過江的橋梁卻屈指可數。
交通運輸部2013年發布的數據顯示,截至2012年年底,四川、貴州、云南、陜西、甘肅、青海、新疆等7個省份共有溜索290對,涉及建制村90utHY63wYfdtmMZQ9XchAlfMkJyLgmqN3AtR0CP6ebLA=4個、自然村3927個、貧困人口65.76萬人。
黨的十八大以來,中央和地方投入大量資金,在全國實施“溜索改橋”工程,共建設橋梁309座。
怒江州交通運輸局局長李金儒告訴《民生周刊》記者,2016年,怒江州溜索改橋工程全部完工,江面上的溜索,全部被橋梁取代。
如今,怒江上的溜索,早已不再是通往彼岸的通行工具,而是游客體驗的娛樂項目。
隨著出行方式的改變以及交通、教育領域的發展,余燕恰和同學們從村小轉到鄉里的完小就讀。而那所村小,后來也被改造成設施齊全的幼兒園,“我們小時候,是沒上過幼兒園的,現在的孩子真幸福”。
余燕恰說,現在那座愛心人馬吊橋已經很少有人走了,取而代之的,是一公里之外的一座汽車吊橋。現在每次回家,余燕恰乘坐的汽車,都是通過這座橋過江,“四好農村路”一直修到了家門口……
脫貧攻堅,徹底摘掉了千百年來壓在福貢各族人民頭上的貧困帽子,給余燕恰的生活點亮了一盞明燈,賦予了她希望。
通過勤讀苦學,余燕恰考上了理想的大學和專業。畢業后,她堅定地選擇回到家鄉從醫,努力把自己學到的知識,回饋給家鄉的父老鄉親。
橋有了,路通了,村民們過上幸福日子,不再只是夢想。
但是要實現夢想,橫亙在怒江大峽谷里的村民面前的,不只有怒江天塹。怒江州曾是全國脫貧攻堅“三區三州”之一,貧困發生率居全國之首。
余燕恰所在的馬吉鄉,村民們早些年以種植玉米為生,每年田里的產出僅夠果腹。
憑借優異的成績,余燕恰從縣中一路讀到怒江州重點高中。離家遠了,但是對家里的變化也看得更為清楚。“村里是一天一個樣,一年一個樣。”家鄉的快速變化,讓余燕恰難以置信。
近些年,隨著脫貧攻堅和鄉村振興有效銜接,曾經閉塞的怒江大峽谷日新月異。余燕恰說,每次放假回家,沿途所見的各種變化都讓她欣喜。
“道路入村、電網入戶、房子翻新、5G網絡、智能家電成了村村落落、家家戶戶的標配,人們的生活方式也越來越豐富多彩。去年,我們村開了普通話培訓班,現在很多老人都聽得懂普通話,村子與外界的聯系越來越緊密……”
2016年,余燕恰從學校回家,發現家里老房子變成了二層磚瓦房,她和姐姐也有了屬于自己的房間。細問之下她才知道,2015年底,國家啟動實施新時期易地搬遷扶貧工程,政策很快就惠及偏遠的布臘村,貧困戶不用掏錢就住進了新居,而且住得很開心、很滿意。
馬吉鄉每周一逢集。每次趕集,余燕恰的媽媽和二姐,都會開著家里的小轎車前往采購。
包括肉、水果,還有生活物品,每次購物都要花銷四五百元。余燕恰的媽媽告訴記者,現在家里吃喝,已經不成問題。
讓余燕恰一家人和村民們手頭寬裕起來的,是長在山里的“致富果”—草果。
草果是中藥材,也是一種食用調料,適合在濕潤氣候生長。為了讓村民脫貧致富,當地政府免費給村民提供草果苗,并引導村民科學種植。
余燕恰的媽媽回憶說,當時扶貧干部勸說大家種草果,說是就算賣不出去,政府也會幫助解決。沒了后顧之憂,村民們也就放下了思想包袱。隨著種植的面積愈來愈大,福貢縣也成立了草果烘干、加工廠。余燕恰的媽媽靠著十幾畝草果,每年收入能過萬元。“除了草果的收入,政府還對建檔立卡貧困戶給予幫扶資金和提供公益崗位。”
截至2023年,怒江州草果種植規模達100多萬畝,草果綜合產值超過13億元,受益群眾達16.5萬人,怒江大峽谷成了名副其實的“草果長廊”和“綠色香料谷”,將林下經濟小產業做成了“大文章”。
而在全國范圍內,很多地方也都是靠著產業精準扶貧,讓一個個落后的小山村,搭上致富的“快車”。
2017年,余燕恰家脫貧。2020年,布臘村整村脫貧。
2018年,余燕恰以568分的成績,考取了昆明醫科大學檢驗技術專業,成為村里近10年來的第一位大學生。
在國家助學金和各項補助的幫助下,余燕恰順利完成了學業。然而就在畢業前,她作出了一個讓老師和同學感到驚訝的決定:回家鄉工作。
本可以走出大山,余燕恰卻又要回到大山。
就業指導老師建議她多投幾份簡歷,多到幾個地方看看,余燕恰都堅定地說,只回家鄉。在她看來,由于怒江州的經濟發展相對落后,外面的年輕人不想進來,導致怒江州醫護人員緊缺。“所以就想著回來為家鄉做些事情。”
通過層層筆試和面試,她通過了怒江州人民醫院的考核,成為一名醫務工作者。
怒江州人民醫院黨委副書記、院長楊華告訴《民生周刊》記者,不同于省會和大城市的醫院,由于人手有限,余燕恰每天所要面對的樣本化驗、為患者采血等工作更為繁雜。盡管參加工作的時間不長,但在同事眼中,余燕恰這位年輕人已經能獨當一面。
除了利用休息時間不斷夯實專業理論知識,趕上醫院有下社區、下鄉鎮的義診活動,余燕恰也都會積極報名。
對她而言,參加義診服務不僅可以掌握更多醫學知識,積累醫療操作工作經驗,也是自己在用自己的方式回饋家鄉,助力鄉村振興。
隨著脫貧攻堅戰取得全面勝利,近年來怒江州在醫療、教育、基礎設施建設等方面快速發展,為青年人回鄉發展提供了更多的選擇。
人是鄉村振興的核心和根本。只有解決好了人的問題,鄉村才能真正振興。
“習近平總書記指出,脫貧摘帽不是終點,而是新生活、新奮斗的起點。這句話始終激勵著我們不斷前行。”余燕恰說。
在余燕恰看來,無論是鄉村振興的大舞臺,還是社會建設的新領域,青年一代要勇于擔負起新時代賦予的歷史使命,就能成為走在時代前列的奮進者、開拓者、奉獻者,就能在祖國的未來和民族的發展進程中,書寫青春的華章,貢獻青春的力量。值得欣喜的是,現在,有越來越多和余燕恰一樣的年輕人,回到怒江,和怒江人民一同架起一座鄉村振興的希望之橋。
“以后的日子一定會越過越好!”余燕恰信心滿滿。
車輛行駛在怒江大峽谷,會時不時看到一排排錯落有致的少數民族民居,“鑲嵌”在怒江兩側的高山上,成為亮麗的風景。
這些民居,大多是我國此前啟動實施的新時期易地扶貧搬遷工程的成果。
走進這些新民居組成的村寨,能看到實實在在的幸福寫在村民一張張溫暖的笑臉上。
怒江州曾是全國脫貧攻堅“三區三州”之一,貧困發生率居全國之首。如今,這里已經擺脫貧困,產業興旺,村民們收入持續提高,教育、醫療、文化等民生事業方面的保障力度持續加大,人們的幸福感和獲得感越來越高。
怒江州的變化,是我國決戰脫貧攻堅故事的一個縮影。
新時代以來,我國以改革促脫貧攻堅,建立精準扶貧、精準脫貧機制,創造了8年間讓近1億農村貧困人口脫貧的偉大奇跡,在中華大地上全面建成了小康社會。2020年,經過8年持續奮斗,我國脫貧攻堅目標任務如期完成,取得全面勝利。現行標準下9899萬農村貧困人口全部脫貧,832個貧困縣全部摘帽,12.8萬個貧困村全部出列,困擾中華民族幾千年的絕對貧困問題得到歷史性解決,創造了人類減貧史上的偉大奇跡。
接下來要做的,就是做好鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉村振興有效銜接。
黨的二十屆三中全會強調,切實保障和改善民生,鞏固拓展脫貧攻堅成果。新征程上,全面推進鄉村振興的“沖鋒號”持續吹響。余燕恰對此倍感振奮,“我親眼見證了家鄉10多年來的巨大變化。將來,家鄉會越來越美,日子會越來越好!”