絲路回聲·逍遙游

“絲綢之路”上的音樂是永恒流動的河川。這無形的聲音匯入文人的詩詞里、藏經洞的壁畫上、音樂家的歌聲中。在當今世界各地，很多音樂家依舊傳唱著關于絲路的音樂，以開放的姿態跨越古今、東西、雅俗之間的藩籬，源自不同地域的聲音就這樣神奇地融入各類當代音樂風格。

我的腳步和耳朵曾一次次在陌生的世界流連忘返，故于此“絲路回聲”專欄分享所見所聞，在“逍遙游”“樂人談”“十問”三個板塊中，見證“絲綢之路”的精神和聲音在當代的無限延伸。這一抹新鮮的色彩和你處于同一時空，或許在未來某個奇妙的時刻，你會在地球的某個角落聽見他們在永恒歌唱。

美術館的古畫陳列區，一幅幅丹青停留在帶有時間拓印的畫紙上，筆墨間將千年前的畫面定格?！俄n熙載夜宴圖》中的琵琶彈撥、管樂清吹，賓客間的觥籌交錯，仿佛就在面前。時至今日，互聯網上出現了一系列由中國年輕音樂家們制作的精美視頻，他們自稱“自得琴社”，讓這一切都從畫中寂靜之地來到現實中，開啟了一段趣味漫游。

西游：行者之旅

淡黃如畫布般的背景緩緩展開，手拿不同樂器的樂師身著淡青羅裙、藕色絹衫與玉鈿首飾，這樣的畫面給人的第一印象應該是“雅”。但畫風一轉，琵琶與古琴聲中流淌的《海德薇變奏曲》，竹笛與琉特琴旋律下的《G弦上的詠嘆調》，笙、二胡等民族樂器版本的《歌劇魅影》經典主題曲，被網友們戲稱為“梨園驚夢”。自得琴社抓住了當下年輕人的視覺熱潮，將精致奢華做到極致，如炫光古箏等一系列價值不菲的樂器的加入也讓懂行的網友驚呼“大制作”。

魏軍創作的獨奏箏曲《行者》（2015）以西安鼓樂中《婆羅門引》的素材作為創作元素，展現了一路西行的苦行僧與絲綢之路上龜茲古國的異域風情。這部作品被改為合奏形式后，箏與鋼琴的配合讓它有了更多可能。在《行者》的視頻中，端坐的鋼琴家盡力用黑白鍵仿奏撥弦樂器，兩種樂器糾纏在一起仿佛海市蜃樓般不辨模樣。在自得琴社不同樂器之間的配合與畫面的運鏡中，一切故事似乎逐漸清晰，別有一番滋味。

畫面中雖然只有兩名演奏者，但樂師們一改常規的演奏姿勢：古箏演奏者席地而坐，將古箏放置在距地面不高的小架子上；鼓手盤膝而坐，身旁擺放著一眾樂器，眼前畫面中仿佛刮過若隱若現的風沙，自然地承接起樂曲起承轉合段落的轉場，營造出“天似穹廬，籠蓋四野”的空曠之感。

在伴奏樂器上，自得琴社選用了中東鼓樂里的中東鼓與框鼓。中東鼓音色明亮，將鼓點節奏與古箏完美契合；而框鼓則音調深沉，被認為是與生命的脈動呼應，其演奏最早見于土耳其的祭祀壁畫，用于祭祀大地之母的宗教儀式。這兩種鼓的加入，讓行者的一路經歷更加寫實。除此之外，鼓手還用沙槌模仿沙漠中的響尾蛇，用串鈴模擬悠悠駝鈴與旋轉起舞的胡旋舞者，水琴的弦外之音則為這個古老的故事增添了一絲想象。視頻的拍攝方式一改以往樂曲錄制時一成不變的鏡頭語言，從整體到人物到樂器，不停轉換的運鏡讓畫面活了過來。鏡頭不再只給演奏人員的手部特寫，高清的畫面讓古箏的面板紋路如沙漠般云涌，幀數的流動讓我們看到了“五十弦翻塞外聲”的琴弦顫抖。

在自得琴社的這首作品中，周遭的繁華與行者的孤獨相呼應，余音讓我們想起唐朝那位一路西行去往三十六國的高僧玄奘。后人根據這段經歷進行新編，關于西游的衍生作品也不斷涌現，其中包括電影《大話西游》。不論這部影片中有多少讓人瞠目結舌的無厘頭故事，結局還是不可避免地走向與《西游記》一樣的行者之路。只是影片中至尊寶與紫霞之間的愛情糾葛太過矚目，讓人忘記了玄奘的存在。而自得琴社的創作則拋去了電影經典場面的畫面剪輯，重新編寫了影片經典旋律《蘆葦蕩》《一生所愛》，從網上的彈幕與評論中我們不難看出聽眾更多地沉浸在音樂而非劇情中，別樣地感受到了這段旅途的人生百態與難言哀傷，重新找回了西游故事的原點。

視頻中的樂師服飾采用了貼近玄奘所處的太宗時期裝束，如綠色提花綾圓領袍、白色印花紗羅裙等唐裝，這些服飾名字在視頻中皆用朱紅印章的形式標記。重新編曲后的音樂共分為四個部分，以簫、古琴、琵琶、大鼓為主的第一部分如泣如訴，旋律來自趙季平配樂的《蘆葦蕩》，中間部分則取自同名游戲《大話西游》中《漁村》《傲來國》《斧頭幫》《大雁塔》《孔廟》的背景音樂素材。經過改編后的簫既可以吹奏悠長的旋律，又可以通過振蕩管內的氣流營造出蒼涼之感，古琴也不再孤芳自賞，而是通過掃弦奏法充當伴奏樂器?！白钅贻p”的瑞士手碟與“最古老”的尼日利亞伊博族巫毒鼓打破了樂器間的地域壁壘，共同在音樂王國漫游。

行者之旅躍然眼前，西游故事還原重現。自得琴社的音樂新編雖與以往傳統不同，但整體創作并沒有為了迎合大眾而放棄審美底線，還是將作品的本意與特色呈現出來，雖殊途卻同歸。

入畫：絲路之音

數千年前的今天，中亞地區的國家通過絲綢之路來往中原，東方大國的傳奇故事開始在商隊的駝鈴聲中一路飄搖。如今，自得琴社開始搜集整理這些風沙中的聲音，繼續沿著足跡尋找。

中西亞地區的烏德琴與中國民族樂器中阮一直在絲綢之路的兩端遙遙相望。同為彈撥樂器且外形相似的它們，在形制上卻有不少差異，比如烏德琴有六根琴弦，而中阮只有四根琴弦等。自得琴社與敘利亞烏德琴演奏家凱南（Kenan Adnawi）通過敘利亞小曲《一個深色皮膚的人》（Hal Asmar Ellon）進行線上對話，少了些烏德琴的滄桑之感，建立在阿拉伯調式上的中阮音色沉穩自然，向烏德琴彈撥技法靠攏的演奏聽起來動感十足。

烏德琴是東西方多種彈撥樂器的祖先。至今發現最早的烏德琴圖像來自美索不達米亞南部，存在于一個已有五千年歷史的圓筒印章上面，描繪了一位用右手彈奏烏德琴的女性；在古伊斯蘭的神話傳說中，烏德琴是來源于亞當后裔的創造；在伊朗的歷史中，舊時阿拉伯人改造了波斯的巴爾巴特琴，后改名為烏德；古代的突厥軍樂隊中常用的樂器火不思，被突厥后代土耳其人認為是他們所用烏德琴的前身，今天的亞美尼亞及希臘依然沿用土耳其式烏德琴及其音調；歐洲人也曾在十字軍東征期間接觸到烏德琴并把它帶回歐洲，所以琉特琴也被視為烏德琴的衍生樂器。

阮的第一個名字是漢朝的“秦琵琶”，是當時漢武帝令烏孫公主的陪嫁樂師制作的彈撥樂器，現存的古代豪來茲姆王國宮殿公元四世紀的壁畫上也有阮的身影。后來由于唐朝時期烏德琴的衍生樂器——曲項琵琶大量傳入，為避免“琵琶”二字重名，人們將這件樂器更名為西晉“竹林七賢”中阮咸的“阮”?！兑粋€深色皮膚的人》讓我們看到了中阮的另一面。自得琴社永遠不會讓故事止步：雙中阮演奏的日本吉他演奏家岸部真明的《花》，中阮與古琴、塤合奏的印第安民歌《山鷹之歌》，一次又一次地打破我們對中阮的想象。

有朋自遠方來，不亦樂乎？自得琴社通過《風雅詩樂會》系列短片的形式，廣邀巴基斯坦、埃及、緬甸、烏干達、塔吉克斯坦、越南等賓客。在這十集短視頻作品中，蒙古國的少年玩起了投壺，哈薩克斯坦的姑娘吟誦起《送杜少府之任蜀州》。自得琴社的文化輸出方式，將“我們說”變為“他們學”，別具創意。其實早在萬邦來賀的大唐，這種現象就已稀松平常，長慶元年（公元821年）甚至出現了以日本為代表的外國人“留學熱”，唐穆宗專門下詔為來中國的留學生設置了“賓貢進士”的考試制度。兩個時空因自媒體視頻意外重疊，看似遙遠的兩者卻如在棋局的兩側。

爭渡：流水不腐

在自得琴社系列音樂會“琴為何物·宋·水云歸”的概念海報上，有四個人物形象圍繞《碣石調·幽蘭》的卷軸展開：努力參悟“何為琴”的老者、站在古譜上乘風破浪的年輕演奏家、打瞌睡的聽眾、拿著手機尋找信號的古代游客。這也是自得琴社在原創作品中對當今音樂創作與欣賞路徑的發現與思考——大膽創新，改變古琴以往“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”的高雅趣味。這些作品為古琴收獲了以往從未有過的關注度，但也不免有質疑之聲。

不拘一格的演奏？在自得琴社的原創作品《長安幻世繪》中，策劃唐彬根據同名游戲中“風、林、火、山、陰”的種族設定，選取了笛、箏、鼓、琴、巫毒鼓五種樂器對應呈現。他們用各類樂器構建出迷幻之境中詭譎妖冶的妖界長安。夜幕降臨后，所有樂器幻化成不同的妖怪精靈，各顯神通。其中古琴不僅一改往日之姿，與其他樂器競相合奏，更是開發出“刺弦”的奏法模仿小妖的怪叫聲，充滿實驗性的音樂令聽眾耳目一新。

同為原創作品的《大夏》，以上古時期大禹治水的傳說為背景。澳大利亞土著部落的迪吉里度管模仿我國失傳已久的神秘樂器“籥”，并與古箏、古琴相融合。當音樂奏響時，遠古洪荒的滅頂之災已然顯現，古箏與古琴共同以拉弓之態變為拉弦樂器。雖然古琴的拉弦聲微弱，可還是能從細微聲中感受到它不同于往日的低語。

返璞歸真的重現？自得琴社并不是在“離經叛道”中與傳統漸行漸遠，除一眾新編趣味作品外，他們也有對古曲的重新演繹制作，為這些年歲久遠的音樂收獲了大量好評。以古琴曲《流水》為代表，為了還原古樂，自得琴社選用宋時古琴“仙籟”進行演奏。時而沙啞的古董音色，仿佛是那端伯牙子期的呢喃。1977年，管平湖先生演奏的《流水》隨美國發射的“旅行者”號宇宙飛船進入太空，這是古琴向太空發出的第一聲啼鳴，回應它的只有終年不變的信號頻率，也許它至今仍在尋找知音。遙望地球，自得琴社的《流水》則在互聯網上流傳甚廣。

近幾年，國內有多個音樂群體致力于古樂復興，如唐代音樂復原小組、上海音樂學院“絲路之樂·唐樂回響”等，他們舉辦專業音樂會的嘗試，嚴謹精準卻因偏向“正襟危坐”的姿態而鮮有人知。自得琴社的這些重新演繹，在保留原曲內容的同時，最大程度地繼承了經典的余韻：演奏者的古代妝容，是褪去了“新中式”的嘩眾取寵，每一幀都是會動的古畫，人們通過“看”，開始想要“聽”。

出新還是入俗？自得琴社積極跨界，與央視中秋晚會、陜西衛視絲路春晚等合作，帶來的作品令人眼前一亮卻又如重逢老友般親切。他們的平臺標語是“讓高雅藝術步入生活”。同在上海的彩虹合唱團也是以此形式走入千家萬戶。有人認為對傳統的改頭換面是有風無骨，但道路一直都在未知處藏匿。當下人的認知與定義在不斷更新，是不破不立還是人云亦云？冗雜的思考將音樂不斷推至浪潮中飄蕩。

既然難題無解，那么久在樊籠里的我們不妨先暫別紛擾，自得就好。

本文為國家社科基金藝術學青年項目（項目編號23CD187）階段性成果