音樂人文書單

正如書單介紹的那樣，《謎：里赫特》是鋼琴家最好的讀本。誰能想到，書中與我最有共鳴的一句話是：“要不是出于開音樂會的壓力，我絕不強迫自己練琴。”書單介紹的另一位音樂家是西貝柳斯。他是芬蘭的驕傲，芬蘭人發明了世界上使用最多的制譜軟件時，就用他的名字命名。新的藝術形式的產生總會與社會生活息息相關，嘻哈便是如此。圖書選擇用輕松對談的形式輸出，盡管內核并不簡單。最后說到《白》，因為它是一種無邊界的顏色，天然闡釋了絕對的抽象概念，所以原研哉的《白》總有一種虛虛實實，似有似無的禪意。

《謎：里赫特》

作者：布魯諾·蒙桑容

譯者：李元志

廣西師范大學出版社，2024年出版

推薦人：曹利群

布魯諾·蒙桑容編著的《謎：里赫特》是鋼琴家最好的讀本。本書包括自述和聽樂筆記兩部分。自述是按編年順序記錄的，里赫特以幽默的方式講述了那些往事，使讀者能有序地理解里赫特在蘇聯歷史特殊時期的艱難起步與成長。聽樂筆記包括了里赫特對自己的演奏和對當代其他演奏家的印象。本書文筆樸實無華，信息量卻很大，里赫特對自己不成功的演奏的批評也毫不吝嗇。

書中也不乏趣事。里赫特在學校里桀驁不馴，頭一年就被開除了兩次。但涅高茲說“他是我最好的學生”，一句話就讓他回來了。后來普羅科菲耶夫邀請他演奏并不討巧的《第五鋼琴協奏曲》，沒想到里赫特由此一舉成名。從那時起，里赫特開始擴展自己演奏的曲目范圍，從巴赫、海頓、貝多芬、舒伯特和李斯特，一直到法國作曲家的鋼琴作品，幾乎無所不包。在里赫特看來，演奏的唯一目的是給聽眾帶來一種與音樂親密無間的接觸。他足夠純粹專注，能夠無限制地變化音色而不失精細，從最輕柔的鋼琴聲過渡到火山噴發般的強音，沒有任何中斷或依靠慣性的力量。

書中還有大量的圖片以及里赫特的音樂會和演奏曲目的統計，資料相當完整。

推薦閱讀音樂：里赫特演奏的德彪西《版畫集》

《白》

作者：原研哉

譯者：黃悅生

中信出版集團，2021年出版

推薦人：胡斌

雖然有些書也是以顏色命名，比如司湯達的《紅與黑》、瑪吉·尼爾森的《藍》，但都只是取用顏色的象征意義，或者干脆借顏色為由講自己的故事，并不是真的把色彩當主角。專門深入研究某一種顏色的書很少見，更何況是談論白色了。

白，可以說是所有顏色中最微妙的。試試問問你自己，白算是一種色彩嗎？大概你自己都會有些迷惑了。記得我在美院上色彩課的時候，大家都怕考試時老師會在靜物臺上只擺出一塊白布，如果你在白紙上主要用白色來畫這塊白布，那你這門課的考試真的要算“交白卷”了。

《白》的作者原研哉是日本當代最具影響力也最活躍的設計師之一，他比較為人熟知的身份是“無印良品”設計總監。他不但專寫白色，還前后寫了兩本，另一本《白百》也已經出了中譯本。原研哉這兩本關于白色的書，讓我想起了另一個偏愛白色的人：畫家惠斯勒。惠斯勒曾經畫過一幅《白衣女孩》，畫中女子身著一襲白色長裙站在白色的窗簾前。在華盛頓的美國國家美術館，我站在這幅兩米多高的畫前，看到惠斯勒把自己對白色極其細致的天才感覺用紛繁交織的筆觸呈現在巨大的畫幅上，嘆為觀止。這幅畫后來被稱為《白色交響曲1號》，由于當時法國國家沙龍守舊僵化的審美觀，他用這幅畫參加沙龍展被拒絕了。不服氣的惠斯勒后來又接著畫了兩幅相同題材的畫作——《白色交響曲2號》和《白色交響曲3號》，現在這三幅“白色交響曲”都已成為繪畫史中的經典。

《白》開宗明義，指出“‘白’的實體是不存在的，‘白’只存在于我們的感覺之中”。原研哉結合生活和藝術創作的實例，探討白的感覺在不同材質和藝術類型中的表現，也更深入地探究了與白的感受密切關聯的一些藝術概念，比如空白、簡潔、虛空，以及這些概念長久以來如何參與了日本美學傳統的塑造。日常生活循環往復的單調與粗糲，日積月累難免會鈍化著我們對周遭事物的感受，也許這本書可以啟發我們，去重新發現隱藏在平淡無奇的事物中的別樣光彩。

推薦閱讀音樂：坂本龍一《雨》

《別再問我什么是嘻哈①》

作者：長谷川町藏、大和田俊之

譯者：耳田

上海社會科學院出版社，2020年6月出版

推薦人：蔣曦健

我一直覺得，至少在當下，圍繞在“嘻哈”這個詞周圍的空氣里始終充滿了矛盾的氣息：嘻哈藝人在大樣本數據凝結出的刻板印象里文化程度普遍不高，然而嘻哈音樂卻是最看重歌詞文本內容的音樂流派之一，甚至常常允許其地位高過音樂內容；嘻哈文化代表著潮流、時尚和年輕化，然而那些嘴里常掛著“真正的嘻哈”的人卻往往是一群以鄙夷的目光否定著當代年輕人的“元老”；嘻哈音樂里充滿著與主流的對立和對其反抗的態度，然而嘻哈音樂在過去幾十年里一直都是全球范圍內最具主流影響力的音樂風格之一……

當種種矛盾對立卻又和諧地共存著，如迷霧般籠罩在“嘻哈”之上時，恰恰需要這樣一本“正本清源”的書，把我們拉回五十年前，回到故事開始的地方，了解一切都是如何發展出來的。讀完這本書，你會有一種豁然開朗的感覺，曾經掛在嘴邊習以為常的這兩個字背后一瞬間就生出了超出想象的內涵：原來嘻哈不只是一種音樂風格，原來與嘻哈相關的表演方式不只有今天人們普遍默認的“說唱”，原來嘻哈的發展與社會變革有著如此緊密的關系。如果需要一些對本書內容含金量的佐證，一句話可能就足矣——現在常駐在你手機播放器里的說唱歌手們，其中有一些人很可能是通過這本書入門的。

推薦閱讀音樂：杰·迪拉（J. Dilla）《甜甜圈》（Donuts）

《西貝柳斯畫傳》

作者：馬蒂·胡圖寧

譯者：杜鐘瀛

人民音樂出版社，2008年出版

推薦人：任奕旭

西貝柳斯的研究者馬蒂·胡圖寧用一本畫傳向我們展示了偉大的浪漫主義作曲家西貝柳斯的學習、創作歷程。

本書收錄的圖像多為人物肖像與城市景觀，一些較為重要的新聞攝影、樂譜封面與手稿也在其中，讀者能更加直觀地感受西貝柳斯生命各個時期的生活與創作狀態，了解他生命歷程中重要的人。其中，最珍貴的畫作來自畫家埃洛·耶爾內費爾特與阿克塞利·加倫-卡萊拉。前者是西貝柳斯的朋友，也是西貝柳斯妻子阿依諾的哥哥，書中展示了他1892年為西貝柳斯創作的畫像以及1911年為妹妹阿依諾四十歲生日創作的畫像；后者以芬蘭民族史詩《卡萊瓦拉》為主題創作的眾多油畫作品與西貝柳斯的創作具有同源性與相似性。

馬蒂·胡圖寧在書中介紹道，童年時的西貝柳斯充滿了對音樂的興趣，中學時的他通過自學掌握了作曲的基本技能，后在赫爾辛基音樂學院學習作曲。從赫爾辛基到柏林，從維也納回到赫爾辛基，在布魯克納、韋格柳斯、戈德馬克、福克斯等人的影響與指導下，西貝柳斯的作品逐漸成熟，并且在芬蘭民族文化的滋養中找到了屬于自己的創作方向，逐漸享譽世界。而在他彌留之際，正值英國指揮家馬爾柯姆·薩金特執棒赫爾辛基城市交響樂團演奏他的《降E大調第五交響曲》，在赫爾辛基音樂廳回蕩的頌歌中，這位浪漫主義音樂大師的生命終止在了圖蘇拉湖畔。

讀到全書的結尾，一束光浮現于眼前。這束光喚醒了芬蘭民族獨立的靈魂，開拓了芬蘭音樂嶄新的篇章，也照亮了全世界，那便是《降E大調第五交響曲》的不朽與輝煌。

推薦閱讀音樂：西貝柳斯《降E大調第五交響曲》（Op.82）