君今去我，皇皇何之

在民國時期的琴壇，彭祉卿是一個不容忽視的重要人物。但有關彭祉卿的史料并不多，更無法知曉他的琴聲。作家老舍曾聽過他的琴音，并給我們留下了這樣一段文字：

在龍泉村，聽到了古琴。相當大的一個院子，平房五六間，順著墻，叢叢綠竹。竹前，老梅兩株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，陰遮半院。綠蔭下，一案數椅，彭先生彈琴，查先生吹簫；然后，查先生獨奏大琴。

在這里，大家幾乎忘了一切人世上的煩惱！

這小村多么污濁呀，路多年沒有修過，馬糞也數月沒掃除過，可是在這有琴音梅影的院子里，大家的心里卻發出了香味。

查阜西先生精于古樂。雖然他與我是新識，卻一見如故，他的音樂好，為人也好。他有時候也作點詩——即使不作詩，我也要稱他為詩人呵！

與他同院住的是陳夢家夫婦，夢家現在正研究甲骨文。他的夫人會幾種外國語言，也長于音樂，正和查先生學習古琴。

老舍的這篇文章叫《滇行短記》，寫于1941年的冬天，最早刊載于云南的《掃蕩報》。是年8月26日，老舍到了昆明，在那里生活了兩個多月。其間，他在龍泉村的綠蔭之下聽了查阜西和彭祉卿的琴音簫聲。時值抗戰，當時古文字學家陳夢家的夫人趙蘿蕤也在跟查阜西學習古琴。這個琴音梅影的院子，讓人們似乎忘卻了紛亂戰火中世間的憂慮……

然而，三年以后，彭祉卿即在昆明逝世。

彭祉卿（1891—1944），名慶壽，號桐心閣主，別稱懊儂，祖籍江西廬陵（今吉安），1891年10月出生于湖南長沙。他的父親彭家驥（1852—1913）字筱香，號理琴軒，是前清太守，為官清廉堅卓，宦游湖南三十年，曾兩度出守衡陽，政績卓著。彭筱香善琴，其琴源自蜀僧，擅長彈奏《憶故人》《漁歌》《水仙》等二十余曲，其中以《憶故人》一曲最有心得。彭筱香家中藏有元琴“來薰”、明琴“焦桐”。他中年又得一琴，極為奇古，以后隨身攜帶，死后又以此琴殉葬。彭筱香著有《禮樂易知錄》《理琴軒琴譜》，但都沒有正式刊行。

由于彭筱香年近四十方得祉卿，所以對他珍愛有加、呵護備至。彭祉卿自幼隨其父學習詩書、音律、古琴，但彭筱香在彭祉卿二十二歲時就去世了。次年，二十三歲的彭祉卿遵父遺命，入讀湖南私立達材法政學校，二十七歲時以第一名的成績畢業。其后，彭祉卿便閉門讀書，精研琴學。民國六年（1917），彭祉卿與顧雋、顧煢兄弟等人在長沙發起成立了“愔愔琴社”de2fce6ec57b5e6353f2eb9e43fbeb01。

彭祉卿的個性清雅蕭疏，不慕榮利，但他天性多愁善感，是個至情至性的人。彭祉卿的弟子、愔愔琴社社友沈伯重回憶道，丁巳年（1917）初秋，他在琴友饒省三處見到彭祉卿的一首詞《梅魂》，其實這是彭祉卿寫給一位名叫“梅”的琴壇女友的：

如此江山，十分春信枝頭早，依稀冷香凝處，雪煉難消。風驚不定，化作迷蒙輕霧。亭亭倩女，伴冷月昏黃，暗含酸楚，修到今生，也愁漂泊似飛絮。樓頭誰弄玉笛，聽聲聲斷續，如喚歸去。庾嶺云深，江南路遠，應怯關山難度?；曩馇易?，道紙帳銅瓶，有人招汝。好夢方酣，莫教鳴翠羽。

沈伯重讀后深為感動，后聆其琴音，頓感“俗耳為清”，遂請于門下習琴。

當然，彭祉卿和梅的感情后來不了了之了。彭祉卿和沈子貞結為夫妻，婚后兩人琴瑟和鳴，感情甚篤。然而，民國二十年（1931），發妻沈子貞因病亡故，這讓彭祉卿哀傷不已。自此以后，他便息交絕游，恣情縱酒。他曾寫道：

我之與君，神形相依。

我若無君，走肉行尸。

君今去我，皇皇何之。

愿從君死，攜手同歸！

言辭之中，盡顯對亡妻刻骨的思念和深情。

沈子貞故去后半年，彭祉卿偶得一琴，音韻極佳，惜已破敗不堪。彭祉卿將其重修。他用“七寶”作為琴徽，將岳山雕成樓閣，用軫柱用作欄楯，并在琴軫之下用七色流蘇作為裝飾。其中“七寶”是珠寶中的靈物，一般是指金、銀、珊瑚、琉璃、琥珀、瑪瑙、硨磲。七寶蓄納了佛家凈土的光明與智慧，有著深刻的蘊涵。

在琴底，彭祉卿刓了一個雙頭鳥的象形圓印，龍池上有七樹成行，鳳沼側則繪有青、黃、赤、白四色荷花。如此，似乎“佛土之莊嚴備矣”，因共命鳥出自佛經，在中國古代，常以“共命”喻夫妻，如《玉臺新詠》有“齊彼同心鳥，譬此比目魚；情至斷金石，膠漆未為牢”。曹植《送應氏》詩有“山川阻且遠，別促會日長；愿為比翼鳥，施翮起高翔”。而彭祉卿亦把這張琴命名為“共命”，并題了一首詩作《共命琴為先嬪沈子貞作》為偈，希望借此愿力，而種成夙因，以期來世再與沈子貞結緣夫妻。其至誠之心，一往情深，令人感動：

求凰且莫歌 ，別鶴亦勿彈 。

西方有異鳥 ，七重行樹間 。

雙頭共一身 ，比翼何翩翩 。

其壽既無量 ，其樂復無邊 。

六時出雅音 ，五根五力宣 。

此土若有聞 ，和之以七弦 。

愿念阿彌陀 ，來參枯木禪 。

不幸的是，1938年，彭祉卿在長沙的祖宅遭遇火災，家中琴書悉數盡毀，包括這張“共命”琴……

這一連串的打擊，讓彭祉卿身心交瘁、形神俱毀，沮喪失望至極，以至于后來在吳地見到昔日的老友查阜西，兩人涕泗滂沱，久不能言。查阜西曾以“性行嗜酒遺世似陶靖節，身世飄零潦倒似杜少陵”來形容彭祉卿的個性和人生，彭祉卿本人也以白石道人況己。

艱難的時局、跌宕的人生、漂泊的命運，使得彭祉卿常與人落落寡合。據查阜西稱，當時只要“一語徑庭，輒拂袖而起，幸友輩均能諒之耳”。

此后，彭祉卿交往了一個女友，但沒多久又失戀了。由此他的性情變得更加悲憂窮蹙，以至于縱酒佯狂，絕棄形骸。到了1944年初，彭祉卿每日必飲烈酒一斤，否則就煩急欲狂。至4月6日，彭祉卿由于飲酒過度而昏厥戰栗，他的女兒彭國秀、女婿丁立德把他送到云南大學附屬醫院，歷時月余，時好時壞。最終他因慢性酒精中毒導致肝硬化，神經細胞變壞，于5月15日晚十時半溘然長逝，終年僅五十三歲。

一代琴人，其生命戛然而止，令人唏噓！

據查阜西回憶，在此之前，彭祉卿曾和他一起游覽昆明西山，行至一處巖石時，只見山上有瀑布泄穿而下，松風陣陣，遠處山寺的晚鐘遙遙傳來，恍如隔世。彭祉卿止步流連于此，不免喟然感嘆。忽而，他放聲高歌“赤條條來去無牽掛，哪里討煙蓑雨笠卷單行……”，并對查阜西說：“如斯勝境，幸為買一棺之地，厝吾骨其間，表曰‘琴人彭祉卿之墓’，是吾愿也。如子多情，不我吝否？”查阜西當即一笑了之，并不以此為意。

然而不久后，彭祉卿果然早逝了。其時正值抗戰，時事艱難，亦無法歸葬祖地了，冥冥之中竟然一語成讖。彭祉卿去世后，查阜西和他生前相交的幾位好友，如李廷松、徐夢麟、馬晉三、龔仲鈞、楊竹庵等，于5月20日將他安葬。馬晉三書“琴人彭祉卿先生之墓”，背面由徐夢麟題寫碑文，浙江琴家徐文鏡書法，讓他安息在這個他曾經眺望流連之處，此處“背負碧山，面臨昆水，右襟禪寺，左帶飛泉，有文鬼為鄰，松林蔭覆”，但愿他與至愛的沈氏一起，在天比翼而飛……

彭祉卿的古琴，早年師承自他的父親彭筱香，可謂盡得家傳。彭筱香的琴藝得自蜀僧，有人說是竹禪。其后，彭祉卿師從楊宗稷學琴。大約在1916年，楊宗稷剛好在湖南宦游為官，彭祉卿在湖南私立達材法政學校讀書，由此認識楊宗稷。其后，彭祉卿兩游燕、晉，師從楊宗稷學琴。他從父親那里學得的琴曲有《憶故人》《讀易》《水仙》諸曲，其“用指多清邁幽逸之情”。他從楊宗稷那里學得《漁樵》《普庵》《漁歌》諸曲，其風格又顯蒼古而剛健?！懊可献鶕釓棧睾拖覍徴{，至于極準，然后凝神下指，為洪鐘蕩魄，穩若泰山?！?/p>

楊宗稷師從黃勉之所學《漁歌》為其代表性樂曲，而彭祉卿則有青出于藍之譽，每每雅集，大家都會讓他彈《漁歌》。如此，彭祉卿便以《漁歌》一曲名天下，他也因此有“彭漁歌”之稱。二十世紀三十年代，彭祉卿又參與了上?！敖裼萸偕纭钡幕I備和活動，和查阜西、張子謙互為知音，有“浦東三杰”之稱。彭祉卿還負責了《今虞琴刊》的很多編纂工作，并在《今虞琴刊》發表了《從現代音樂上論琴》《桐心閣指法析微》《新制雅簫圖說》等文論。

琴曲《憶故人》為彭祉卿家傳譜，見于其父彭筱香的《理琴軒琴譜》。自《今虞琴刊》刊載后，《憶故人》已成為近代琴壇廣為流行的經典古琴名曲。樂曲以簡練的音樂素材，作既統一又多變的發展，表現了感懷、憶舊、傷悼的情緒。萬籟俱寂，孤月明秋，思慕于心，別難殊會，于是琴人獨自抱琴于膝，鼓弦而歌，那不絕如縷的音調蒼涼幽咽，一往情深，引人產生一種宇宙般似夢如煙的哀感。那似斷還續的琴音，不僅彈盡了彭祉卿內心的深情，也是天下琴人共同的眷顧與憶念……