德比希爾：英國電子音樂的“無名英雄”

迪莉婭·安·德比希爾（Delia Ann Derbyshire，1937—2001）是一位外表安靜、內心堅定且極具創新精神的作曲家。她是英國早期電子音樂的重要先鋒人物，在離世后被稱為“英國電子音樂的無名英雄”，甚至是英國電子音樂的“教母”，給此后的電子音樂家帶來長久的影響。她最為人熟知的作品便是與朗·葛瑞納（Ron Grainer）共同為英國廣播公司（BBC）創作的《神秘博士》主題曲，這是她首部完全運用電子音樂進行創作及制作的電視音樂作品。

德比希爾可以算是最早在英國踐行具象音樂（Musique concrète）的作曲家之一。但在二十世紀中期的英國，女性作曲家尤其是電子音樂作曲家并未獲得相應的關注或平等的機遇。迫于生活的壓力，德比希爾幾經周折終于獲得了在 BBC的Radiophonic實驗室擔任作曲家助理的工作，得以完成其電子音樂的創作與制作。

“電臺是我的教育”

1937年5月，德比希爾出生于英國中部的考文垂（Coventry）。她從小天賦異稟，對有關聲音和數學的一切都充滿好奇。八歲時，父母發現了她的天賦，排除萬難讓她學習鋼琴。德比希爾曾抱怨她的物理老師拒絕教她關于聲學的知識，于是她便選擇自學：“我認為聲學就是數學和音樂的結合。從兒時起，學數學和聽電臺便成為我的喜好。由于我出身貧寒，家里沒有很多書，電臺便成了我的教育。”

由于她的天賦和努力，德比希爾同時被牛津大學和劍橋大學錄取，正如她自己所說：“在二十世紀五十年代的英國，這對于工薪階層出生的女孩來說是相當了不起的事，因為當時只有十分之一的學生是女性！”她最終選擇去了劍橋大學攻讀數學，并獲得了格頓學院（Girton College）的獎學金。但她一直聲稱自己除了在電子學數學理論方面取得了一些成功外，其他學科都學得很糟糕。因此，一年之后，她違背身邊所有人的意愿，選了音樂專業，并在1959年獲得數學和音樂兩個學士學位，專攻中世紀和現代音樂史。

從唱片公司、聯合國到英國廣播公司

德比希爾畢業后，并沒有一帆風順地踏上作曲家這條道路。她首先考慮的是生計問題，她必須找到一份賴以生存的工作。她來到大學的就業辦公室，對提供職業輔導的老師說自己“對聲音、音樂和聲學感興趣”，結果得到的建議是去從事輔助聾啞人士或海洋深度勘測方面的工作。

她首先申請了Decca唱片公司的一個職位，卻被告知該公司的錄音棚不雇用女性。后來，她去了日內瓦的聯合國任職，并教英國總領事的孩子彈鋼琴，教加拿大和南美外交官的孩子數學。此外，她還從事過國際電信聯盟以及無線電相關的工作，之后又在知名樂譜出版社布西和霍克斯（Boosey& Hawkes）的推廣部門擔任助理。

1960年，德比希爾終于找到了她熱愛并且可以發揮她所長的雇主——英國廣播公司，她在這里一待就是十余年。最初，她作為助理在唱片評論（Record Review）節目組工作，這是一檔評論古典音樂唱片的節目。后來，她聽說了BBC的無線電工作室Radiophonic，該工作室由女性作曲家及錄音師達芙妮·奧拉姆（Daphne Oram）創建，專門研究電子音樂，并在1957年發明了合成器。德+jWVyILM6eXFn79rPxqxzg==比希爾決定去那里工作，她向高層申請調到這個工作室。當時的負責人感到十分困惑，因為人們通常是被“分配”到無線電工作室的，幾乎沒有人主動要去。1962年4月，德比希爾被派往梅達維爾的無線電工作室，開始了在那里長達十一年的工作。在此期間，她為近兩百個廣播和電視節目創作音樂和聲音，包括最出名的科幻電視節目《神秘博士》的主題曲。

1963年，作曲家朗·葛瑞納為《神秘博士》系列創作了主題音樂，德比希爾為之進行了電子配樂。這首主題曲成為第一批完全運用電子技術創作和制作的電視主題曲之一，開創了電子音樂的先河。在此之前，電子音樂往往是學院派音樂家的前衛實驗，直到這首樂曲出現，電子音樂才第一次被普羅大眾所知。

《神秘博士》的音樂主題十分具有辨析度，讓人過耳不忘，至今仍是不可超越的教科書式的主題音樂。處于高音區的旋律類似特雷門琴（Theremin）的聲音，再加上充滿動感的取樣自弦樂撥弦的低音節奏以及忽遠忽近的電聲和白噪音，營造了強烈的視覺代入感及未來感，讓人完全無法想象這是來自二十世紀五十年代的音樂。

德比希爾為此音樂進行了大量的音頻剪輯及處理的工作，她對電子音樂的把控決定了這一電視音樂的成功。就連共同擔任主題創作的朗·葛瑞納在第一次聽到德比希爾制作的電聲版本后都驚訝地問道：“這真的是我寫的嗎？”德比希爾回答道：“大部分吧！”朗·葛瑞納十分欣賞德比希爾，并提出應該公開承認德比希爾為《神秘博士》的聯合作曲家，卻遭到BBC高層的制止。朗·葛瑞納因為這部電視劇的成功而聲名大噪、名利雙收，但德比希爾卻一直未得到與此對等的待遇，鮮少有人知道這一音樂同樣出自這位女作曲家之手。

規則與創新

也許是因為天生過人的數學理性思維，德比希爾在音樂上的想法始終離不開數字及縝密的數學邏輯。“我們都需要遵從規則，而數字的規則是十分精彩的。你必須有規則，然后才可以在此之上真正地施展創意。”德比希爾對聲音也相當敏感，她的作品就像是她的個人聲音日記，記錄了她不同階段所邂逅的或深刻或微小的生命遭遇。例如空襲的聲音、海浪的聲音、固定電話的鈴聲、與好友的對話，以及她偏愛的敲打金屬燈罩的聲音。

德比希爾經歷了二戰時期的英國倫敦“大轟炸”，因此對空襲的聲音再熟悉不過了：“空襲時的警報鳴笛聲是一種抽象的聲音。我那時還是個孩子，完全不知道這些聲音從哪里來。鳴笛聲、警報解除的聲音都是電子音樂。”在最嚴重的一次大轟炸之后，德比希爾被帶回其父母的故鄉普雷斯頓。她在教堂里參加了一次賜福儀式，在那里，她聽到了以某種抽象語言所唱的素歌（plain song），還有建筑工人清晨六點去上班的類似敲擊樂的聲音，這些都對她影響頗深。德比希爾把這些聲音全部放進了她的音樂中，并記錄下每個聲音的具體頻率，按照音樂及電視節目的情節安排進行分類，用她擅長的數字邏輯制作各種表格，來處理那些觸動她的聲音經歷。這也是為什么她的手稿中幾乎全是數學方程與符號以及抽象圖形，而不是音符和樂譜。

德比希爾對人聲，尤其是人們說話的聲音情有獨鐘。為了呈現語言所傳遞的思想或信息，她常常在處理人聲時放棄使用其高超的電子音樂制作技術，毫無修飾地呈現文字的內容原本。例如，她與劇作家及作曲家巴里·伯曼齊（Barry Bermange）合作的電子作品《墜落》（1964—1965）便保留了她本人朗誦《墜落》這首詩的原聲。這一作品來自《為廣播而寫的四首創意曲》中的《夢》，通過伯曼齊的文字，描述了人們在夢魘中遇見的墜落的場景。德比希爾和作品中另一位男聲的念白以幾乎不帶任何感情的語調，念出了飽含驚嚇、刺激、跌宕甚至絕望的故事情節。這仿佛就是作曲家在懵懂的童年遇到大轟炸的場景，因未經世事所以冷靜無畏。作品中幾乎找不到樂器聲音的痕跡，作曲家對錄制好的誦讀聲及其他聲音采樣通過循環、重組、改變音頻的速度和頻率等多種手段，構成一部引人入勝，充滿畫面感、緊張度和張力的聲音作品。在作品的最后，隨著夢魘者落入深水之中，音樂也被逐漸放大的電流聲所淹沒。

女聲：突然間，

我開始墜落

垂直地墜落

男聲：我在旋轉中墜落

緩慢地，身體扭曲著

頭朝上，雙腳向上拉伸

速度越來越快

我張大嘴巴，卻沒有聲音

女聲：像是在太空中

感受全然的虛無，

虛無……

（本文作者譯）

神秘面紗的背后，機器仍在運作

德比希爾任職于BBC的十余年，至今仍被稱為BBC無線電工作室的黃金時代，她制作的音樂也一直被BBC播放了半個世紀之久。德比希爾披著神秘的面紗，默默無聞地站在男性作曲家的背后，做著自己熱愛的音樂。她的大量作品都因被冠以“BBC無線電工作室”之名而難以被一一追溯。她曾與多位二十世紀最重要的作曲家共事，包括貝里奧、馬克斯維爾·戴維斯爵士、羅伯特·加哈爾（Roberto Garhar）等。她對后來的電子音樂作曲家產生了很大影響，她的多部作品在近年也以各種形式被搬上了 BBC逍遙音樂節的舞臺，這也許是作曲家本人始料未及的。

德比希爾傳奇的一生以及跨越時間屏障的音樂令越來越多的人認識到她，并訝異于她獨特的音樂。曼徹斯特大學成立了德比希爾的特別館藏，展開了“機器仍在運作——德比希爾與她的音樂”項目，并在2013年首次舉辦了“德比希爾日”活動。在這一天，參與項目的音樂家們（包括德比希爾的老搭檔以及當今活躍于英國的年輕作曲家）向年輕的學生介紹德比希爾的音樂，以及她開放且超前的對聲音的關注與創造力，讓孩子們明白音樂并非只有一種，在古典與流行音樂之外，還有其他可能。

德比希爾從1975年開始暫停了一切音樂創作，一說為拒絕使用合成器等電子作曲設備。之后她又陸續擔任了英國天然氣管道項目的無線電操作員，以及中國藝術家李原甲的助手。她從2001年開始重拾與音樂相關的工作，卻因為長期酗酒以及癌癥所引發的腎功能衰竭，在六十四歲便離開了人世。