
記得年少時與《啄木鳥》的初相識,是在學校的圖書館里。當即就被雜志的內容吸引,跟圖書館老師軟磨硬泡了一個下午,其間還幫圖書館干了蓋章、加索引等義務勞動,老師才答應借給我拿回去閱讀,還規定了歸還的時間。俗話說“好借好還再借不難”,為了能繼續看到《啄木鳥》,我不僅按時歸還雜志,還在課余時間去圖書館幫忙。老師看我講信用還勤快,久而久之,就放開了管理尺度,我得以經常把《啄木鳥》借回家。于是我了解到這本創刊于1984年的雜志獨特的辦刊風格,于是我讀到了《追捕“二王”紀實》《傍晚敲門的女人》等一系列震撼人心的作品,于是,《啄木鳥》成為我走向文學山峰的第一個階梯。
新的時期新的環境下,文學的傳播不再依靠單一的文本形式了,而是呈現出多樣化、多渠道、立體化的傳播模式。在這些傳播模式中,影視改編無疑是一塊重要的陣地。而影視改編的源頭和基礎,就是公開發行的各種圖書和刊物上的文學作品的文本,《啄木鳥》自然也在其中。在文學作品的影視轉化方面,《啄木鳥》不僅是簡單的文本提供者,作為公安法治文學的旗艦刊物,它承載著更多的功能,發揮著更大的作用。對此,我是有發言權的。
我清楚地記得《危情列車》的前世今生。它占據了我寫作生涯的兩個第一:平生第一次給《啄木鳥》投稿,第一次給北京的雜志社投稿長篇小說。當時內心既期盼又忐忑,不知道這部作品的命運如何。當我接到楊桂峰主編的電話時,心里的所有糾結一掃而空。她非常肯定地對我說,《危情列車》貼近生活,有濃郁的類型特色,而且非常有畫面感,特別適合影視劇拍攝。她準備在當年第3期頭題刊發這部作品,希望我來編輯部聊聊,探討對文本進行一下微調,并幫助我進行影視轉化。
和楊桂峰主編的面對面交談讓我堅信,《啄木鳥》是我們這些來自基層來自一線的公安作者的陣地,堅定了我沿著文學之路走下去的決心。令我更加感動和激動的是,楊桂峰主編毫無保留地向我說起了《啄木鳥》的辦刊理念和設想,那就是在加強公安法治文學文本質量的基礎上,組織更多的基層作者,收集整理來自公安一線的典型人物和突出故事?!蹲哪绝B》給他們搭建平臺,努力把一流的故事完美轉化成為一流的表達。
這個動議在十幾年前無疑是超前的,而且以雜志社作為平臺為作者進行影視轉化,讓作者避免了獨自面對影視公司孤軍奮戰的尷尬,在運營理念上也是領先的。對于我們這些公安基層作者來說,好比是打開了一扇提升作品知名度的大門,形成了作者和雜志雙向共贏的局面。有了這個平臺,文本轉化成影視的速度如搭上高鐵一般快速迅猛,好比當年下種隔年售糧,前期的登高望遠有了聲震長空的回響。
除《危情列車》外,我的多部作品《發現》《駐站》《警衛》等,也都是在《啄木鳥》這個平臺上刊發并完成影視轉化的。其中非常值得一提的,就是金盾文學獎獲獎作品《駐站》的影視改編,毫不夸張地說,在整部小說的創作過程中,都傾注了編輯老師的心血。
我不同意個別作者對編輯職業的過分解讀,他們說“編輯,就是自己寫不出來,也不讓別人寫出來的人”。也許說這些話的作者遇到了嚴苛的編輯老師,對文本的要求更高,可溝通的方式過于簡單直接。而與我合作的《啄木鳥》的編輯老師情商高,卻不降低標準,善溝通,同時堅持原則。這方面我有切身感受。
就拿長篇小說《駐站》來說,我很早就和楊桂峰主編說過這個想法,給駐守在鐵路沿線上四等小站的公安民警寫一部作品,他們常年獨自堅守,環境艱苦甚至危險重重,孤獨寂寞且責任重大。因為地處偏遠,一旦有突發事件,需要他們第一時間到場處置,而后續的警力支援又不能及時趕到,這就需要駐站民警有超乎尋常的勇氣、有舍我其誰的膽識和魄力,同時還要熟悉法律條款,熟悉當地的民風民俗。遇事處理好是應該的,處理不好,麻煩就大了??傊?,這是個受累不討好的活,卻又不可或缺。楊桂峰主編當即表態,支持我去寫這個題材,她還對我說,如果這部作品能獲得成功,不僅是我文學創作上的一次大寫意,而且有可能在公安文學史上留下一個閃光的人物形象。
有了《啄木鳥》的支持,我放開手腳去創作。但我自己也是個鐵路警察,有分內的工作,無法保證創作的連續性,小說寫寫停停,甚至很長時間處于停滯狀態。那幾年我總能接到楊桂峰主編的電話:寫到什么程度了?是不是卡在哪個環節上了?需要雜志社做點兒什么嗎?這種情形如果換成當下編劇面對資方的催稿,那肯定是無比焦慮。可我的感受卻是有溫暖也有愧疚。本來是我提出的創作計劃,是我自己的原因耽擱了,編輯老師卻比我還著急——他們沒有放棄這個項目,更沒有放棄我這個作者。
小說完成后,我第一時間就給《啄木鳥》發過去。如我所料,很快就接到了楊桂峰主編的電話。我相信她肯定是一口氣讀完的。楊主編提出了幾項中肯的修改意見,重點是要把主人公常勝這個人物再度升華。
修改是痛苦的,但挺過去就會柳暗花明,《駐站》終于登上了2016年第3期《啄木鳥》的封面頭題。同年,《駐站》作品研討會在北京召開,會議上名家云集,紛紛對《駐站》塑造的新時代公安民警形象給予了高度評價。楊桂峰主編也進行了點評,她認為《駐站》是多年來《啄木鳥》始終堅持公安作家要走出去,要與社會融合的成果,同時也是作家書寫警民關系的大寫意,是反映新時代警民關系的優秀作品,更兼具豐富的影視改編元素,為以后的影視轉化打下了堅實的基礎。
如今,《駐站》已經改編為連續劇《小站警事》,于2023年在四川攀枝花拍攝完成,并被央視“龍年大劇看總臺”項目收錄到“立業安邦、精誠不渝”版塊里,預計很快就會和觀眾見面。今年,由《危情列車》改編的電視劇也要開機投入拍攝了,這是在《啄木鳥》這個堅實的平臺上,我的作品轉化成影視的又一個成果。
這就是我從《啄木鳥》讀者成為《啄木鳥》作者的故事。感謝這些亦師亦友的編輯們,因為有你們,才讓我的夢想得以實現。這也讓我想起了蘊藏在心里很久的一句話:懷揣夢想者努力逐夢前行,登高望遠者必定聲震長空!
責任編輯/季偉